


	
Un	 asesinato.	 Un	 juicio.	 Una	 condena.	 Una	mujer,	madre	 de	 una	 niña,	 es
ahorcada.	Así	se	disponen	las	primeras	piezas	del	engranaje	que	constituye
«El	 legado	 de	 Caín».	 Helena	 y	 Eunice	 no	 son	 hermanas,	 aunque	 no	 lo
saben.	 Una	 es	 la	 hija	 de	 la	 asesina;	 la	 otra	 de	 un	 predicador.	 Ambas	 se
adoran.	 El	 destino,	 sin	 embargo,	 les	 deparará	 una	 sorpresa:	 ambas	 se
enamorarán	del	mismo	hombre.	¿Puede	el	amor	 trocarse	en	odio?	¿Puede
ese	odio	conducir	al	crimen?	¿Y	si	es	así,	cuál	de	ellas	se	sentirá	impulsada
a	 cometerlo,	 la	 que	 lleva	 en	 sus	 genes	 las	 características	 que	 quizá
impulsaron	a	su	madre	al	asesinato,	o	la	hija	de	un	clérigo	obsesionado	por
la	piedad	y	la	rectitud	de	conciencia?

A	Wilkie	Collins	se	le	ha	denominado,	con	toda	justicia,	«rey	de	la	intriga	y	el
misterio».	Creador	 de	 personajes	 inolvidables,	 algunas	 de	 sus	 obras	 están
entre	las	más	leídas	de	todos	los	tiempos.	El	autor	de	La	dama	de	blanco	y
La	piedra	 lunar	 juega	aquí	 nuevamente	 utilizando	 todas	 sus	 bazas:	 las	 del
suspense	y	la	sorpresa,	las	del	amor	y	el	delito,	en	una	suerte	de	síntesis	de
melodrama	y	novela	de	crímenes	que	atrapa	al	 lector	 y	 lo	 inmoviliza	hasta
que	ha	concluido	la	lectura.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Wilkie	Collins

El	legado	de	Caín
ePUB	v1.2

Oxobuco	11.07.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	legacy	of	Cain
Wilkie	Cllins,	1889.
Traducción:	Esther	Pérez
Diseño/retoque	portada:	Oxobuco

Editor	original:	Oxobuco	(v1.0	a	v1.2)
Corrección	de	erratas:	Oxobuco
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	la	señora	de	Henry	Powell	Bartley:
Permítame	asociar	mi	nombre	al	suyo	al	publicar	esta	novela.

No	encuentro	empleo	más	placentero	para	la	pluma	que	he
utilizado	para	escribir	mis	libros,	que	el	de	reconocer	lo
que	le	debo	a	la	pluma	que	con	habilidad	y	paciencia

ha	copiado	mis	manuscritos	para	la	imprenta.

WlLKIE	COLLINS
Wimpole	Street

6	de	diciembre	de	1888
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PRIMER	PERÍODO:	1858-1859

Acontecimientos	ocurridos	en	la	prisión,	relatados	por	el
Alcaide
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CAPÍTULO	I

El	Alcaide	explica

A	petición	de	 alguien	que	 tiene	unos	derechos	 sobre	mí	que	no	puedo	dejar	 de
reconocer,	consiento	en	volver	la	vista	a	lo	sucedido	hace	muchos	años,	y	en	describir
acontecimientos	que	tuvieron	lugar	entre	los	muros	de	una	prisión	inglesa	durante	el
periodo	en	que	desempeñé	en	ella	el	cargo	de	Alcaide.

Al	 examinar	 mi	 tarea	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 después	 supe,	 creo	 que	 procederé
sabiamente	si	ejerzo	cierto	control	sobre	la	libertad	de	mi	pluma.

Me	propongo	mantener	 en	 silencio	 el	nombre	del	pueblo	en	el	 cual	 se	ubica	 la
prisión	confiada	en	una	época	a	mi	cuidado.	Observaré	una	discreción	similar	en	lo
que	 concierne	 a	 los	 individuos	 involucrados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 han	muerto,
mientras	que	otros	aún	viven	en	la	actualidad.

Como	me	veo	obligado	a	escribir	acerca	de	una	mujer	sobre	 la	que	se	descargó
con	justicia	 todo	el	peso	de	la	 ley,	opino	que	basta	 identificarla	como	la	Prisionera.
De	 las	 cuatro	 personas	 presentes	 la	 noche	 previa	 a	 su	 ejecución,	 tres	 pueden
distinguirse	entre	sí	mediante	la	mención	de	sus	profesiones.	Las	llamaré	el	Capellán,
el	 Ministro	 y	 el	 Doctor.	 La	 cuarta	 era	 una	 joven.	 No	 estoy	 obligado	 a	 guardarle
consideración	 alguna,	 así	 que	 cuando	 la	mencione	 lo	 haré	 por	 su	 nombre.	 Si	 estas
reservas	 despiertan	 recelos,	 declaro	 de	 antemano	 que	 ellas	 no	 ejercen	 ninguna
influencia	 sobre	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 que	 le	 exige	 a	 un	 hombre	 honesto
expresarse	con	veracidad.
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CAPÍTULO	II

La	asesina	pregunta

El	primer	acontecimiento	que	debo	relatar	es	 la	condena	de	 la	Prisionera	por	el
asesinato	de	su	esposo.

Habían	 vivido	 juntos	 en	 matrimonio	 poco	 más	 de	 dos	 años.	 El	 esposo,	 un
caballero	por	nacimiento	y	por	educación,	había	ofendido	mortalmente	a	su	familia	al
casarse	con	una	mujer	de	inferior	condición	social.	En	el	momento	en	que	encontró	la
muerte	a	manos	de	su	esposa,	su	imprudente	extravagancia	lo	arrastraba	velozmente	a
la	pobreza.

No	intento	excusarlo,	pero	opino	que	merecía	cierto	tributo	de	compunción.	No	se
puede	 negar	 que	 era	 de	 hábitos	 disolutos	 y	 temperamento	 violento.	 Pero	 es
igualmente	cierto	que	se	mostraba	afectuoso	en	el	círculo	doméstico,	y	que	cuando	lo
conmovía	 una	 reconvención	 sabiamente	 aplicada	 daba	 muestras	 de	 sentirse
sinceramente	 arrepentido	 de	 los	 pecados	 que	 cometía	 bajo	 el	 influjo	 de	 las
tentaciones	que	lo	dominaban.	Si	su	esposa	lo	hubiera	matado	en	medio	de	un	ataque
de	celos	—provocados	por	él,	 recuérdese,	 como	declararon	 los	 testigos—	quizás	 la
habrían	 condenado	 por	 homicidio	 y	 habría	 recibido	 una	 sentencia	 leve.	 Pero	 las
evidencias	 revelaron	 de	 manera	 tan	 inequívoca	 una	 premeditación	 deliberada	 e
inmisericorde	 que	 la	 única	 defensa	 que	 intentó	 su	 abogado	 fue	 la	 de	 declararla
demente,	y	la	única	alternativa	que	le	quedó	a	un	jurado	justiciero	fue	la	de	emitir	un
veredicto	que	la	condenaba	a	muerte.	Aquellos	miembros	dañinos	de	la	comunidad,
cuyas	simpatías	trastocadas	se	inclinan	hacia	el	criminal	vivo	y	olvidan	a	la	víctima
muerta,	 trataron	 de	 salvarla	 mediante	 fatuas	 peticiones	 y	 una	 despreciable
correspondencia	 enviada	 a	 los	 periódicos.	 Pero	 el	 Juez	 se	 mantuvo	 firme;	 y	 el
Ministro	de	Gobernación	se	mantuvo	firme.	Estaban	absolutamente	en	lo	cierto;	y	el
público	estaba	escandalosamente	errado.

Nuestro	Capellán	se	esforzó	por	ofrecer	a	la	infeliz	condenada	los	consuelos	de	la
religión.	Ella	 se	negó	a	aceptar	 sus	 servicios	con	un	 lenguaje	que	 lo	 sobrecogió	de
pena	y	horror.

La	 noche	 previa	 a	 la	 ejecución	 ese	 reverendo	 caballero	 puso	 sobre	mi	mesa	 el
registro	escrito	de	una	conversación	que	había	sostenido	con	la	Prisionera.

—Abrigo	 alguna	 esperanza,	 caballero	 —dijo—	 de	 inclinar	 el	 corazón	 de	 esta
mujer	hacia	 la	 fe	 religiosa	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	¿Consentiría	usted	en
leer	mi	informe	y	decir	si	concuerda	conmigo?

Lo	leí,	por	supuesto.	Su	título	era	«Un	Memorándum»	y	decía	lo	siguiente:

«En	 su	 última	 entrevista	 con	 la	 Prisionera,	 el	 Capellán	 le	 preguntó	 si	 había
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asistido	 alguna	 vez	 a	 algún	 local	 dedicado	 al	 culto.	Contestó	 que	 había	 concurrido
ocasionalmente	 a	 los	 servicios	de	una	 Iglesia	Congregacional	 de	 su	pueblo,	 atraída
por	la	reputación	de	buen	predicador	del	Ministro.

—No	logró	hacer	de	mí	una	cristiana	—dijo—	pero	me	conmovió	su	elocuencia.
Además,	me	sentí	interesada	en	su	persona:	era	un	hombre	apuesto.

Dada	 la	 horrible	 situación	 en	 la	 cual	 se	 encontraba	 la	 mujer,	 ese	 lenguaje
estremeció	al	Capellán;	apeló	en	vano	al	sentido	del	decoro	de	la	Prisionera.

—No	 comprende	 usted	 a	 las	 mujeres	 —respondió	 ella—.	 La	 más	 santa
representante	de	mi	 sexo	gusta	de	contemplar	a	un	predicador,	 además	de	prestarle
oído.	Si	es	un	hombre	bien	parecido,	el	efecto	que	ejercerá	sobre	ella	será	mayor.	La
voz	de	ese	predicador	me	dijo	que	 tenía	un	corazón	compasivo;	y	no	 tuve	más	que
mirar	sus	hermosos	ojos	para	ver	que	era	confiable	y	veraz.

Resultaba	inútil	repetir	una	protesta	que	ya	había	tenido	poco	éxito.	Aunque	había
descrito	el	episodio	con	ligereza	e	impertinencia,	lo	cierto	es	que	le	había	producido
una	 impresión.	 Al	 Capellán	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 al	 menos	 hacer	 el	 intento	 de
aprovechar	ese	resultado	para	beneficio	de	la	mujer	en	materia	religiosa.	Le	preguntó
si	recibiría	al	Ministro	en	caso	de	que	ese	reverendo	fuera	a	la	prisión.

—Depende	—dijo—	de	si	está	usted	dispuesto	a	responder	algunas	preguntas	que
quiero	hacerle	antes.

—El	Capellán	 consintió,	 siempre	 que	 pudiera	 contestar	 sin	 faltar	 al	 decoro.	 La
primera	pregunta	se	refería	sólo	a	él	mismo.

La	Prisionera	dijo:
—Las	mujeres	que	me	vigilan	me	informan	de	que	es	usted	viudo	y	de	que	tiene

hijos.	¿Es	cierto?
El	Capellán	respondió	que	era	muy	cierto.
A	 continuación	 la	 Prisionera	 aludió	 a	 una	 información,	 muy	 comentada	 en	 el

pueblo,	según	la	cual	el	Ministro	había	renunciado	a	su	parroquia.	Como	lo	conocía
personalmente,	el	Capellán	estuvo	en	condiciones	de	 informarle	de	que	su	renuncia
aún	no	había	sido	aceptada.	Al	oírlo,	la	mujer	pareció	ganar	confianza.	Sus	próximas
preguntas	se	sucedieron	con	rapidez,	en	el	orden	siguiente:

—¿Mi	apuesto	predicador	está	casado?
—Sí.
—¿Tiene	hijos?
—Nunca	ha	tenido	hijos.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	casado?
—Creo	que	unos	siete	u	ocho	años.
—¿Qué	clase	de	mujer	es	su	esposa?
—Una	dama	respetada	por	todos.
—No	me	importa	si	es	respetada	o	no.	¿Es	bondadosa?
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—Sin	duda.
—¿Su	esposo	es	acaudalado?
—Dispone	de	ingresos	suficientes.
Después	de	esa	respuesta,	la	curiosidad	de	la	Prisionera	pareció	quedar	satisfecha.

Dijo:
—Tráigame	 a	 su	 amigo	 el	 predicador	 si	 lo	 desea	 —y	 así	 concluyó	 la

conversación.
Parece	 imposible	 adivinar	 cuál	 puede	 haber	 sido	 su	 objetivo	 al	 plantear	 esas

preguntas.	 Después	 de	 informar	 con	 exactitud	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido,	 el	 Capellán
declara,	 con	 sentido	 pesar,	 que	 no	 puede	 ejercer	 ninguna	 influencia	 religiosa	 sobre
esta	mujer	obcecada.	Deja	en	manos	del	Alcaide	decidir	si	podría	triunfar	el	Ministro
de	 la	 Iglesia	Congregacional	donde	ha	fracasado	el	Capellán	de	 la	Prisión.	 ¡En	ello
reside	la	última	esperanza	de	salvar	el	alma	de	la	Prisionera	sobre	la	que	pende	una
condena	a	muerte!»

El	 Memorándum	 terminaba	 con	 esas	 graves	 palabras.	 Aunque	 no	 conocía
personalmente	 al	 Ministro,	 había	 oído	 a	 todos	 manifestar	 que	 era	 un	 hombre
excelente.	Estimé	que	en	la	emergencia	que	enfrentábamos	tenía	el	derecho	sagrado
de	venir	a	 la	prisión,	siempre	que	estuviera	dispuesto	a	aceptar	 lo	que	sentí	que	era
una	 muy	 seria	 responsabilidad.	 Lo	 primero	 era	 averiguar	 si	 podíamos	 confiar	 en
contar	 con	 sus	 servicios.	Con	mi	 total	 aprobación,	 el	Capellán	 fue	 a	 explicarle	 las
circunstancias	a	su	reverendo	colega.
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CAPÍTULO	III

La	niña	hace	su	aparición

Durante	 la	 ausencia	 de	 mi	 amigo	 un	 lamentable	 incidente	 no	 totalmente
imprevisto	reclamó	mi	atención.

Supongo	que	es	de	conocimiento	general	que	se	permite	a	los	familiares	cercanos
de	los	criminales	condenados	a	muerte	despedirse	de	ellos.	En	el	caso	de	la	Prisionera
que	esperaba	ahora	la	ejecución,	nadie	solicitó	permiso	a	las	autoridades	para	verla.
Yo	mismo	le	pregunté	a	la	mujer	si	vivía	alguno	de	sus	familiares	y	si	deseaba	verlo.
Me	respondió:

—Ninguno	a	quien	quiera	ver,	o	que	quiera	verme	a	mí,	excepto	el	más	cercano
de	todos.

Con	esas	últimas	palabras	la	infortunada	aludía	a	su	única	hija,	una	niña	(debería
decir	 una	 criatura)	 que	 había	 cumplido	 su	 primer	 año	 hacía	 pocos	 meses.	 La
entrevista	de	despedida	debía	celebrarse	durante	la	última	noche	de	permanencia	de
la	madre	en	la	tierra.	En	ese	momento	la	nodriza	trajo	a	la	niña	a	mis	habitaciones.

Pocas	 veces	 he	 visto	 una	 niña	 más	 resplandeciente	 y	 más	 linda.	 Acababa	 de
aprender	a	caminar	y	disfrutaba	del	placer	de	moverse	de	un	lado	a	otro.	Se	dirigió
hacia	mí	por	su	propia	voluntad,	atraída,	creo,	por	el	brillo	de	la	cadena	de	mi	reloj.
La	ayudé	a	subirse	a	mis	rodillas,	le	mostré	las	maravillas	del	reloj	y	se	lo	acerqué	al
oído.	En	esa	época	la	muerte	ya	me	había	arrebatado	a	mi	buena	esposa;	mis	dos	hijos
habían	partido	a	la	Harrow	School;	mi	vida	doméstica	era	la	de	un	hombre	solitario.
No	 puedo	 decir	 si	 fue	 por	 el	 recuerdo	 de	 días	 pasados,	 cuando	 mis	 hijos	 eran
pequeños	y	se	subían	a	mis	rodillas	para	escuchar	el	tictac	del	reloj,	o	por	la	situación
desvalida	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 pobre	 criaturita,	 que	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 y
estaba	a	punto	de	perder	a	su	madre	de	muerte	violenta,	lo	cierto	es	que	despertó	en
mí	 una	 conmiseración	 tan	 profunda	 como	 pocas	 veces	 he	 experimentado	 con
posterioridad.	Sólo	sé	lo	siguiente:	se	me	encogió	el	corazón	mientras	la	niña	reía	y
escuchaba;	y	sobre	el	reloj	cayó	algo	que	no	niego	que	puede	haber	sido	una	lágrima.
Todavía	guardo	algunos	de	 los	 juguetes,	en	su	mayoría	rotos,	con	los	que	mis	hijos
solían	jugar;	los	conservo,	como	las	joyas	favoritas	de	mi	esposa,	porque	constituyen
recuerdos	queridos.	Los	saqué	del	trastero	cuando	la	atracción	que	ejercía	el	reloj	dio
muestras	de	disminuir.	La	niña	se	abalanzó	sobre	ellos	con	sus	manitas	regordetas	y
gritó	de	placer.	¡Y	el	verdugo	esperaba	a	su	madre,	y,	lo	que	es	aún	más	horrendo,	su
madre	lo	merecía!

El	deber	me	exigía	que	le	hiciera	saber	a	la	Prisionera	que	su	hijita	había	llegado.
¿Se	ablandaría	al	 fin	ese	corazón	de	piedra?	Puede	que	haya	sucedido	o	puede	que
no;	 el	mensaje	de	 respuesta	no	 revelaba	el	 secreto.	Todo	 lo	que	me	mandaba	decir
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era:	«Haga	esperar	a	la	niña	hasta	que	envíe	a	alguien	a	buscarla.»
El	Ministro	había	consentido	en	ayudarnos.	A	su	llegada	a	la	prisión	lo	recibí	en

privado	en	mi	estudio.
Sólo	tuve	que	echar	una	ojeada	a	su	rostro	—lastimosamente	pálido	y	agitado—

para	 saber	 que	 era	 un	 hombre	 sensible,	 no	 siempre	 capaz	 de	 controlar	 sus	 nervios
cuando	su	fortaleza	moral	se	veía	sometida	a	una	prueba.	Un	rostro	compasivo,	casi
diría	 que	 noble,	 y	 una	 voz	 persuasiva	 y	 sin	 afectación	 de	 inmediato	 me
predispusieron	favorablemente.	Las	pocas	palabras	de	bienvenida	que	le	dirigí	tenían
la	 intención	 de	 tranquilizarlo.	 No	 lograron	 producirle	 el	 efecto	 con	 el	 cual	 había
contado.

—Mi	labor	—dijo—	ha	incluido	muchos	tristes	deberes	y	ha	puesto	a	prueba	mi
serenidad	 con	 escenas	 terribles;	 pero	 aún	 no	me	 he	 encontrado	 en	 presencia	 de	 un
criminal	impenitente,	sentenciado	a	muerte,	que	es,	además,	mujer	y	madre.	Admito,
caballero,	que	me	estremece	la	tarea	que	me	aguarda.

Sugerí	 que	 esperara	 unos	 momentos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 la
tranquilidad	lo	ayudaran.	Me	dio	las	gracias	y	se	negó.

—Como	me	 conozco	—dijo—,	 sé	 que	 los	 terrores	 de	 la	 anticipación	 dejan	 de
atormentarme	cuando	afronto	un	grave	deber.	Mientras	más	tiempo	permanezca	aquí,
menos	merecedor	pareceré	de	la	confianza	que	se	me	ha	otorgado,	confianza	que,	con
el	favor	de	Dios,	aspiro	merecer.

Mi	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana	 me	 confirmó	 la	 sabiduría	 de	 sus
palabras.	Lo	conduje	de	inmediato	a	la	celda.
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CAPÍTULO	IV

El	Ministro	dice	sí

La	Prisionera	estaba	sentada	en	la	cama	hablando	en	tono	sosegado	con	la	mujer
encargada	de	vigilarla.	Cuando	se	incorporó	para	recibirnos	fui	testigo	del	sobresalto
del	Ministro.	En	mi	 opinión,	 el	 rostro	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos	 habría	 tomado	por
sorpresa	 a	 cualquier	 hombre	 que	 lo	 viera	 por	 primera	 vez	 entre	 los	muros	 de	 una
prisión.

Los	visitantes	de	las	galerías	de	pintura	italianas,	cuando	comienzan	a	hartarse	de
una	sucesión	infinita	de	Sagradas	Familias,	observan	que	para	los	pintores	medianos
de	 esa	 nación	 la	 idea	 de	 la	 Virgen	 se	 limita	 a	 un	 arquetipo	 familiar	 e	 inmutable.
Aunque	puede	resultar	difícil	creerlo,	 la	apariencia	personal	de	la	asesina	recordaba
ese	 arquetipo.	Tenía	 el	 fino	 cabello	 claro,	 los	 ojos	 tranquilos,	 los	 rasgos	 finamente
cincelados	y	la	forma	perfectamente	oval	del	rostro	que	se	repite	en	cientos	y	cientos
de	esas	obras	de	arte	convencionales	a	las	que	he	aludido.	Para	aquéllos	que	duden	de
mis	palabras,	sólo	me	resta	declarar	que	lo	que	aquí	he	escrito	es	la	absoluta	y	patente
verdad.	Permítaseme	añadir	que	la	observación	diaria	durante	un	prolongado	período
de	tiempo	de	toda	clase	de	criminales	ha	disminuido	considerablemente	mi	fe	en	que
la	fisonomía	sea	una	guía	segura	para	descifrar	el	carácter.	La	trepidación	nerviosa	se
asemeja	 a	 la	 culpa.	 La	 culpa,	 firmemente	 sostenida	 por	 la	 insensibilidad,	 parece
inocencia.	Uno	de	los	seres	más	viles	encomendados	a	mi	cargo	se	ganó	las	simpatías
(mientras	esperaba	el	juicio)	de	todos	los	que	lo	vieron,	incluidos	los	empleados	de	la
prisión.	Hace	 pocos	 días,	 una	 partida	 de	 damas	 y	 caballeros	 que	 venía	 a	 visitarme
pasó	junto	a	un	grupo	de	hombres	que	trabajaba	en	el	camino.	Los	que	eran	expertos
en	 fisonomía	 se	 sintieron	 horrorizados	 por	 la	 atrocidad	 criminal	 que	 revelaba	 cada
uno	 de	 los	 rostros	 que	 vieron.	 Me	 expresaron	 su	 condolencia	 por	 la	 extrema
proximidad	de	tantos	convictos	a	mi	lugar	oficial	de	residencia.	¡Miré	por	la	ventana
y	vi	a	un	grupo	de	honestos	jornaleros	(cuyo	único	crimen	era	la	pobreza)	empleados
por	la	parroquia!

Después	de	darle	instrucciones	a	la	celadora	de	abandonar	la	habitación	—pero	de
aguardar	 a	 una	 distancia	 que	 le	 permitiera	 oír	 mi	 llamada—	 volví	 a	 observar	 al
Ministro.

Enfrentado	 a	 la	 seria	 responsabilidad	 que	 había	 asumido,	 justificó	 las	 palabras
que	 me	 había	 dicho.	 Aún	 pálido,	 aún	 afligido,	 era	 ya,	 sin	 embargo,	 dueño	 de	 sí
mismo.	Me	dirigí	a	la	puerta	para	dejarlo	a	solas	con	la	Prisionera.	Ésta	me	llamó.

—Antes	de	que	este	 caballero	 trate	de	 convertirme	—dijo—	quiero	pedirle	que
permanezca	aquí	y	sea	testigo	de	lo	que	acontezca.

Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 ambos	 estábamos	 dispuestos	 a	 satisfacer	 su
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petición,	se	dirigió	directamente	al	Ministro.
—Supongamos	que	yo	prometa	prestar	 oído	 a	 sus	 exhortaciones	—comenzó—,

¿qué	promete	usted	hacer	por	mí	a	cambio?
Su	voz	era	firme	y	clara;	un	marcado	contraste	con	la	trémula	seriedad	con	la	que

el	Ministro	le	contestó.
—Prometo	instarla	a	que	se	arrepienta	y	confiese	su	crimen.	Prometo	implorar	la

bendición	divina	para	mi	empeño	de	salvar	su	pobre	alma	culpable.
La	Prisionera	lo	miró	y	escuchó	como	si	le	hablara	en	una	lengua	desconocida,	y

después	siguió	hablando	con	la	misma	tranquilidad	de	siempre.
—Supongamos	 que	 cuando	 me	 ahorquen	 mañana	 muera	 sin	 confesar,	 sin

arrepentirme;	¿es	usted	de	los	que	creen	que	me	veré	condenada	a	un	castigo	eterno
en	la	otra	vida?

—Creo	en	la	misericordia	de	Dios.
—Por	favor,	responda	a	mi	pregunta.	¿Un	pecador	impenitente	recibe	un	castigo

eterno?	¿Lo	cree	así?
—La	Biblia	no	me	deja	otra	alternativa.
La	mujer	hizo	una	pausa,	evidentemente	considerando	lo	que	diría	a	continuación.
—En	 su	 condición	 de	 religioso	—continuó—,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 hacer	 algún

sacrificio	para	impedir	que	uno	de	sus	prójimos	se	enfrentara	al	tormento	eterno	tras
una	muerte	infamante?

—No	imagino	ningún	sacrificio	que	esté	en	mi	poder	realizar	—dijo	con	fervor
—,	al	que	no	me	sometería	para	impedir	que	usted	muera	en	su	terrible	estado	actual.

La	Prisionera	se	volvió	hacia	mí.
—¿La	persona	que	me	vigila	espera	afuera?
—Sí.
—¿Sería	usted	tan	amable	de	llamarla?	Tengo	un	mensaje	para	ella.
Era	 obvio	 que	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 hasta	 el	momento	 había	 sido	 una	mera

preparación	para	ese	mensaje,	fuera	el	que	fuese.	Eso,	y	no	más,	me	permitía	adivinar
mi	débil	capacidad	de	penetración.

Apareció	la	celadora	y	recibió	su	mensaje.
—Dígale	a	la	mujer	que	ha	venido	con	mi	hijita	que	quiero	ver	a	la	niña.
Tomado	 completamente	 por	 sorpresa,	 le	 hice	 una	 señal	 a	 la	 celadora	 de	 que

esperara	instrucciones	adicionales.
Un	 momento	 después	 me	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 la

improcedencia	de	permitir	que	se	interpusiera	cualquier	obstáculo	entre	el	Ministro	y
su	misericordiosa	misión.	Le	recordé	con	delicadeza	a	la	Prisionera	que	tendría	una
oportunidad	posterior	de	ver	a	su	hija.

—Su	primer	deber	—le	dije—,	 consiste	 en	 escuchar	y	permitir	 que	 llegue	 a	 su
corazón	lo	que	el	pastor	tiene	que	decirle.
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Por	 segunda	 vez	 intenté	 abandonar	 la	 celda.	 Por	 segunda	 vez	 esa	 mujer
impenetrable	me	pidió	que	regresara.

—Llévese	consigo	al	clérigo	—dijo—.	Me	niego	a	escucharlo.
El	 paciente	 Ministro	 se	 sometió	 y	 me	 instó	 a	 seguir	 su	 ejemplo.	 Contra	 mi

voluntad	aprobé	que	se	transmitiera	el	mensaje.
Tras	un	breve	 intervalo	nos	 trajeron	a	 la	niña,	cansada	y	soñolienta.	La	nodriza

logró	 despertarla	 unos	 momentos	 poniéndola	 de	 pie.	 La	 niña	 advirtió	 primero	 la
presencia	 del	Ministro.	 Sus	 ojos	 brillantes	 se	 posaron	 en	 él,	 con	 mirada	 de	 grave
interrogación.	El	Ministro	la	besó,	y	tras	una	vacilación	momentánea,	se	la	entregó	a
la	madre.	El	horror	de	la	situación	lo	sobrecogió:	volvió	el	rostro.	Comprendí	lo	que
sentía;	casi	logró	hacerme	perder	a	mí	también	el	control	de	mí	mismo.

La	Prisionera	se	dirigió	a	la	nodriza	en	tono	poco	amistoso:
—Puede	retirarse.
La	nodriza	se	volvió	hacia	mí,	haciendo	caso	omiso	de	manera	ostensible	de	las

palabras	a	ella	dirigidas.
—¿Debo	quedarme,	caballero,	o	irme?
Le	sugerí	que	regresara	a	la	sala	de	espera.	De	inmediato	se	retiró	en	silencio.	La

Prisionera	la	miró	marcharse	con	tal	expresión	de	odio	en	los	ojos	que	el	Ministro	la
notó.

—¿Qué	ha	hecho	esa	persona	para	ofenderla?
—Es	la	última	persona	en	el	mundo	que	habría	elegido	para	hacerse	cargo	de	mi

hija,	 de	 haber	 tenido	 posibilidad	 de	 escoger.	Mas	 he	 estado	 en	 prisión,	 privada	 de
todo	contacto	con	un	ser	humano	que	me	representara	o	estuviera	de	mi	parte.	Pero
basta;	mis	problemas	 terminarán	en	unas	pocas	horas.	Quiero	que	mire	 a	mi	hijita,
cuyos	 problemas	 están	 todos	 aún	 por	 venir.	 ¿Diría	 usted	 que	 es	 linda?	 ¿No	 lo
conmueve?

El	pesar	y	la	lástima	del	rostro	del	Ministro	fueron	su	respuesta.
La	 pobre	 niña,	 que	 dormía	 tranquila,	 descansaba	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 madre.

¿Ablandó	el	corazón	de	la	asesina	la	divina	influencia	del	amor	maternal?	Las	manos
que	 sostenían	 a	 la	 niña	 experimentaron	 un	 leve	 temblor.	 Por	 primera	 vez	 pareció
costarle	 un	 esfuerzo	 recuperar	 la	 serenidad	 antes	 de	 poder	 dirigirse	 de	 nuevo	 al
Ministro.

—Al	morir	mañana	—dijo—,	dejaré	a	mi	hija	desvalida	y	sin	amparo,	deshonrada
por	la	muerte	infamante	de	su	madre.	La	acogerá	el	hospicio,	o	un	asilo	de	caridad	—
hizo	 una	 pausa;	 cubrió	 su	 rostro	 un	 primer	 matiz	 de	 color	 rosa;	 experimentó	 un
acceso	 de	 furia—.	 ¡Piense	 en	mi	 hija	 criada	 por	 la	 caridad!	 Puede	 hundirse	 en	 la
pobreza,	pueden	tratarla	con	desprecio,	pueden	emplearla	personas	brutales	para	que
realice	 trabajos	 serviles.	No	puedo	 soportarlo;	me	enloquece.	Si	no	 se	 salva	de	 esa
suerte	desgraciada,	moriré	en	medio	de	la	desesperación,	moriré	maldiciendo…
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El	Ministro	 la	hizo	callar	con	severidad	antes	de	que	pudiera	decir	otra	palabra.
Para	mi	sorpresa,	la	Prisionera	adoptó	un	aire	humilde,	pareció	incluso	avergonzada;
le	pidió	disculpas.

—Perdone;	no	volveré	a	perder	 los	estribos.	Me	dicen	que	usted	no	 tiene	hijos.
¿Ha	sido	ello	motivo	de	pena	para	usted	y	su	esposa?

Su	nuevo	tono	lo	conmovió.	Le	respondió	con	pesar	y	bondad:
—Es	la	única	pena	de	nuestras	vidas.
Ya	no	era	un	misterio	el	propósito	que	perseguía	la	Prisionera	desde	el	momento

en	que	el	Ministro	entrara	en	su	celda.	¿Debí	 intervenir?	Permítaseme	confesar	una
debilidad,	quizás	indigna	de	mi	cargo.	Sentía	mucha	pena	por	la	niña:	vacilé.

Mi	silencio	alentó	a	 la	madre.	Avanzó	hacia	el	Ministro	con	la	niña	dormida	en
los	brazos.

—Me	atrevo	a	asegurar	que	alguna	vez	habrán	pensado	en	adoptar	un	niño	—dijo
—.	¿Quizás	adivina	ahora	lo	que	tenía	en	mente	cuando	le	pregunté	si	consentiría	en
hacer	 un	 sacrificio?	 ¿Llevará	 consigo	 a	 su	 hogar	 a	 esta	 desgraciada	 criaturita
inocente?	—volvió	a	perder	la	serenidad—.	Una	criatura	huérfana	mañana	—exclamó
—.	Piense	en	eso.

¡Dios	 sabe	 cuán	 difícil	me	 resultaba	 aún!	 Pero	 ya	 no	 quedaba	 otra	 alternativa;
estaba	obligado	a	 recordarle	mi	deber	al	hombre	excelente	cuya	crítica	posición	en
ese	momento	se	debía	al	menos	hasta	cierto	punto	a	mi	titubeo	en	el	ejercicio	de	mi
autoridad.	 ¿Podía	 acaso	 permitirle	 a	 la	 Prisionera	 que	 se	 aprovechara	 de	 la	 natural
compasión	 que	 despertaba	 y	 lo	 forzara	 a	 tomar	 una	 decisión	 apresurada	 que,	 en
momentos	 de	 más	 calma,	 podría	 encontrar	 razones	 para	 lamentar?	Me	 dirigí	 a	 él.
¿Existe	 acaso	 el	 hombre	 que	 teniendo	 que	 expresar	 lo	 que	 yo	me	 veía	 obligado	 a
decir	se	habría	podido	dirigir	a	la	madre,	condenada	a	una	suerte	terrible?

—Lamento	 haber	 dejado	 que	 esto	 prosiguiera	 —dije—.	 ¡Hágase	 usted	 mismo
justicia,	caballero,	y	no	responda!

La	Prisionera	se	volvió	hacia	mí	con	una	mirada	de	furia.
—Responderá	—gritó.
Vi,	o	creí	ver,	en	el	rostro	del	Ministro,	signos	de	que	cedía.
—Tómese	 su	 tiempo	—insistí—,	 tómese	 su	 tiempo	 para	 considerarlo	 antes	 de

decidir.
La	Prisionera	avanzó	hacia	mí.
—¿Qué	 se	 tome	 su	 tiempo?	 —repitió—.	 ¿Es	 usted	 tan	 inhumano	 como	 para

hablar	de	tiempo	en	mi	presencia?
Depositó	a	la	niña	dormida	sobre	la	cama	y	cayó	de	rodillas	ante	el	Ministro.
—Prometo	 oír	 sus	 exhortaciones,	 prometo	 hacer	 todo	 lo	 que	 puede	 una	 mujer

para	 creer	 y	 arrepentirse.	 ¡Ah,	 me	 conozco	 bien!	 No	 hay	 ser	 humano	 que	 pueda
llegarme	al	corazón	cuando	éste	se	abroquela.	La	única	manera	de	alcanzar	mi	mejor
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naturaleza,	si	es	que	la	tengo,	es	a	través	de	esa	pobre	niña.	¡Sálvela	del	hospicio!	¡No
permita	que	la	conviertan	en	una	indigente!	—se	dejó	caer	postrada	a	sus	pies	y	presa
de	un	frenesí	golpeó	el	suelo	con	las	manos—.	Quiere	usted	salvar	mi	alma	culpable
—le	recordó	con	pasión—.	Hay	sólo	una	manera	de	hacerlo.	¡Salve	a	mi	hija!

El	Ministro	la	ayudó	a	incorporarse.	Los	ojos	fieros	de	la	mujer,	sin	una	lágrima,
interrogaron	su	rostro	con	muda	expectación,	terrible	de	contemplar.	De	repente,	un
regusto	anticipado	de	la	muerte	—¡esa	muerte	que	ya	estaba	tan	próxima!—	la	asaltó
con	 unos	 temblores:	 su	 cabeza	 se	 desplomó	 sobre	 el	 hombro	 del	 Ministro.	 Otros
hombres	habrían	evitado	el	contacto.	Ese	auténtico	cristiano	la	dejó	reposar	allí.

Bajo	el	imperio	enloquecedor	del	suspenso,	la	mujer	recuperó	por	un	instante	sus
energías	debilitadas.	En	un	susurro,	sólo	alcanzó	a	pronunciar	la	pregunta	suprema.

—¿Sí?	¿O	no?
El	Ministro	respondió:
—Sí.
Una	leve	expiración	de	alivio,	casi	inaudible	en	medio	del	silencio,	me	indicó	que

lo	había	oído.	Fue	su	último	esfuerzo.	El	Ministro	la	depositó,	sin	sentido,	en	la	cama,
junto	a	su	hija	dormida.

—Mírelas	—fue	todo	lo	que	dijo—.	¿Cómo	negarme?
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CAPÍTULO	V

La	señorita	Chance	hace	valer	sus	derechos

Se	solicitaron	los	servicios	del	oficial	médico	a	fin	de	que	la	Prisionera	recobrara
el	sentido	con	más	rapidez.

Cuando	 el	 Doctor	 y	 yo	 abandonamos	 la	 celda	 ya	 estaba	 recobrada	 y	 lista	 (en
cumplimiento	 de	 su	 promesa)	 para	 prestar	 oído	 a	 las	 exhortaciones	 del	 Ministro.
Según	los	deseos	expresados	por	la	madre,	se	dejó	dormir	a	la	niña.	¡Si	el	Ministro
llegaba	a	lamentar	lo	que	había	hecho,	allí	estaba	aquella	influencia	candorosa	capaz
de	impedir	que	se	volviera	atrás!	Cuando	salimos	al	corredor	le	di	instrucciones	a	la
celadora	de	que	permaneciera	en	el	lugar	y	de	que	regresara	a	su	puesto	cuando	viera
salir	al	Ministro.

Mientras	tanto,	mi	acompañante	se	había	alejado	un	tanto.
Habilidoso	y	experimentado	en	lo	que	toca	a	su	profesión,	en	otros	sentidos	era

un	 hombre	 excéntrico,	 osado	 hasta	 bordear	 la	 temeridad	 en	 la	 expresión	 de	 sus
opiniones,	y	en	posesión	de	un	dominio	del	 lenguaje	que	arrasaba	con	 lo	que	se	 le
oponía.	Permítaseme	añadir	que	en	su	trato	con	los	demás	era	recto	y	misericordioso
y	habré	 resumido	con	bastante	 justeza	 su	persona.	Cuando	me	 reuní	 con	él	parecía
estar	absorto	en	sus	reflexiones.

—¿Piensa	en	la	Prisionera?	—dije—.	Pienso	en	lo	que	está	sucediendo	en	estos
momentos	en	la	celda	de	la	condenada	—respondió—,	y	me	pregunto	si	de	todo	ello
saldrá	algo	bueno.

Yo	no	carecía	de	esperanzas	de	que	se	lograra	un	buen	resultado,	y	así	lo	dije.
El	Doctor	no	se	mostró	de	acuerdo	conmigo.
—No	creo	en	el	arrepentimiento	de	esa	mujer	—señaló—	y	opino	que	el	pastor	es

un	ser	apocado	y	débil.	¿Qué	sucederá	con	la	niña?
No	 tenía	ninguna	 razón	para	ocultarle	a	mis	colaboradores	 la	benévola	decisión

del	 Ministro	 de	 la	 cual	 había	 sido	 testigo.	 El	 Doctor	 me	 escuchó	 con	 la	 primera
muestra	 de	 absoluto	 asombro	 que	 pude	 observar	 en	 su	 rostro.	 Cuando	 concluí,	 su
respuesta	fue	extraordinaria:

—Alcaide,	retiro	lo	que	acabo	de	afirmar	sobre	el	pastor.	Es	uno	de	los	hombres
más	osados	que	haya	pisado	un	púlpito.

¿Hablaba	en	serio	el	Doctor?	Muy	en	serio;	no	cabía	ninguna	duda.	Antes	de	que
pudiera	preguntarle	qué	quería	decir,	 se	 requirieron	 sus	 servicios	para	 atender	 a	un
paciente	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 prisión.	 Al	 separarnos	 ante	 la	 puerta	 de	 mis
habitaciones,	 le	 pedí	 a	 mi	 amigo	 médico	 que	 regresara	 para	 explicarme	 lo	 que
acababa	de	decir.

—Para	 ser	 el	 alcaide	 de	 una	 prisión	 —respondió—,	 es	 usted	 un	 hombre
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singularmente	irreflexivo.	Si	regreso,	¿cómo	sabré	que	no	lo	aburro?
—Mi	irreflexión	acepta	el	riesgo	—contesté.
—Dígame	 algo	 antes	 de	 permitirle	 arriesgarse	—dijo—,	 ¿es	 usted	 una	 de	 esas

personas	 que	 piensa	 que	 el	 carácter	 de	 los	 niños	 se	 forma	 debido	 a	 las	 influencias
accidentales	que	los	rodean	por	azar?	¿O	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	los	niños
heredan	el	carácter	de	sus	progenitores?

El	Doctor	 (concluí)	era	presa	 todavía	de	 la	 fuerte	 impresión	que	 le	produjera	 la
decisión	del	Ministro	de	adoptar	a	la	niña	cuya	malvada	madre	había	cometido	el	más
atroz	de	los	crímenes.	¿Se	habría	enseñoreado	de	su	mente	una	grave	premonición?
Mi	curiosidad	por	escucharlo	se	había	multiplicado.	Le	respondí	sin	vacilaciones:

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
Me	miró	con	ojos	en	los	que	relumbraba	su	sentido	del	humor.
—¿Sabe	que	esperaba	esa	respuesta?	—dijo	con	sorna—.	Muy	bien,	regresaré.
Una	vez	estuve	a	solas	tomé	el	periódico	del	día.
No	 podía	 concentrarme;	 mis	 pensamientos	 volvían	 a	 la	 celda	 donde	 se

encontraban	el	Ministro	y	 la	Prisionera.	 ¿Cómo	 terminaría	 el	 asunto?	En	ocasiones
me	inclinaba	a	dudar	como	el	Doctor.	En	otras,	me	refugiaba	en	mi	propia	opinión,
más	optimista.	Estas	reflexiones	ociosas	se	vieron	agradablemente	interrumpidas	por
la	aparición	de	mi	amigo	el	Capellán.

—Usted	 siempre	 es	 bienvenido	 —dije—;	 y	 en	 este	 momento	 es	 doblemente
bienvenido.	Me	siento	un	tanto	preocupado	y	ansioso.

—Y,	naturalmente	—añadió	el	Capellán—	no	está	en	disposición	de	recibir	a	un
desconocido.

—¿Es	un	amigo	suyo?
—No.	Sucede	que	acabo	de	pasar	por	la	sala	de	espera	y	me	encontré	allí	con	una

joven	que	me	preguntó	si	podía	verlo.	Piensa	que	usted	la	ha	olvidado	y	está	cansada
de	esperar.	Sólo	me	comprometí,	por	supuesto,	a	mencionarle	a	usted	lo	que	me	dijo.

Habiéndome	sido	recordada	de	esta	forma	la	nodriza,	sentí	cierto	interés	en	verla,
después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 celda.	 Dicho	 de	manera	 más	 clara,	 quería
juzgar	 por	 mí	 mismo	 si	 merecía	 los	 sentimientos	 hostiles	 que	 la	 Prisionera	 había
mostrado	 hacia	 ella.	 Le	 expresé	 mi	 agradecimiento	 al	 Capellán	 antes	 de	 que	 se
marchara	y	le	di	a	la	sirvienta	las	instrucciones	necesarias.	Cuando	la	nodriza	entró	en
la	habitación,	la	miré	con	atención	por	primera	vez.

Juventud	y	una	tez	hermosa,	buena	figura	y	gracia	natural	de	movimientos:	esos
eran	 sus	 atractivos	 personales	 hasta	 donde	 pude	 apreciarlos.	 En	 mi	 opinión,	 sus
defectos	 eran	 igualmente	 evidentes.	 Bajo	 una	 frente	 maciza,	 los	 ojos	 penetrantes
contemplaban	a	las	personas	y	las	cosas	con	una	expresión	que	no	era	de	mi	agrado.
El	juicio	de	muchos	hombres	habría	disculpado	su	boca	grande	—otro	defecto,	en	mi
opinión—	 en	 atención	 a	 sus	 dientes	 magníficos;	 blancos,	 bien	 formados,
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implacablemente	regulares.	Los	creyentes	en	la	fisonomía	tal	vez	habrían	considerado
que	la	prolongación	y	firmeza	de	su	barbilla	delataban	un	natural	obstinado.	No	debo
olvidar	su	vestido	en	esta	descripción.	El	vestido	de	una	mujer	es	el	espejo	en	el	cual
podemos	 apreciar	 el	 reflejo	 de	 su	 naturaleza.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 desazón	 y	 las
impresionantes	circunstancias	en	medio	de	las	cuales	había	conducido	a	la	niña	a	la
prisión,	el	colorido	de	su	traje	y	su	toca	implicaban	una	total	ausencia	de	sentimientos
o	una	 carencia	 absoluta	de	 tacto.	En	 cuanto	 a	 su	 situación	 en	 la	vida,	 permítaseme
confesar	que	me	sentí,	después	de	un	examen	más	atento,	 incapaz	de	determinarla.
Era	obvio	que	no	se	trataba	de	una	dama.	La	Prisionera	había	hablado	de	ella	como
de	 una	 sirvienta	 doméstica	 que	 hubiera	 perdido	 todo	 derecho	 a	 que	 se	 le	 guardara
consideración	y	respeto.	Y	había	 ingresado	en	la	prisión,	como	lo	habría	hecho	una
nodriza,	 al	 cuidado	 de	 un	 niño.	 Hice	 lo	 que	 hacemos	 todos	 cuando	 no	 somos	 lo
bastante	sagaces	para	encontrar	la	respuesta	a	un	enigma:	me	rendí.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—pregunté.
—Quizás	pueda	 informarme	—respondió—	cuánto	más	se	me	hará	aguardar	en

esta	prisión.
—Esa	decisión	—le	recordé—	no	depende	de	mí.
—¿De	quién	depende	entonces?
No	había	dudas	de	que	el	Ministro	había	adquirido	el	derecho	exclusivo	a	decidir.

Le	correspondía	a	él	decir	si	esa	mujer	debía	o	no	permanecer	a	cargo	de	la	niña	que
él	 había	 adoptado.	 En	 el	 ínterin,	 la	 sensación	 de	 desconfianza	 que	 se	 había
enseñoreado	de	mi	mente	me	advirtió	que	recordara	el	valor	de	la	discreción	en	una
conversación	con	una	desconocida.

Mi	silencio	pareció	irritarla.
—Si	la	decisión	no	le	corresponde	—preguntó—,	¿por	qué	me	dijo	que	aguardara

en	la	sala	de	espera?
—Usted	 trajo	a	 la	pequeña	a	 la	prisión	—dije—.	¿No	era	acaso	natural	suponer

que	su	ama	podría	necesitar	que	usted…?
—¡Un	momento,	caballero!
Era	evidente	que	la	había	ofendido;	me	callé	de	inmediato.
—No	 hay	 nadie	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	—declaró	 con	 arrogancia—	 que	 haya

tenido	 el	 derecho	 de	 llamarse	 mi	 ama.	 Me	 hice	 cargo	 de	 la	 niña	 por	 mi	 propia
voluntad.

—¿Porque	le	tiene	cariño?	—insinué.
—La	odio.
Fue	poco	juicioso	por	mi	parte:	protesté.
—¡Odiar	a	una	niña	de	poco	más	de	un	año	de	edad!	—dije.
—¡La	hija	de	ella!
Lo	dijo	con	el	aire	de	una	mujer	que	menciona	una	razón	indiscutible.
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—A	 nadie	 le	 debo	 explicaciones	—continuó—.	 Si	 consentí	 en	 ocuparme	 de	 la
niña	fue	en	recuerdo	de	mi	amistad,	y	observe,	por	favor,	que	digo	amistad,	con	su
desdichado	padre.

Juntando	lo	que	acababa	de	oír	con	lo	que	había	visto	en	la	celda,	llegué	por	fin	a
la	 conclusión	 acertada.	 La	 mujer	 cuya	 situación	 en	 la	 vida	 había	 sido	 hasta	 ese
momento	un	misterio	 impenetrable	para	mí,	ahora	se	me	revelaba	como	uno	de	 los
objetos	 de	 los	 celos	 de	 la	 Prisionera	 durante	 su	 desastrosa	 vida	 conyugal.	 Me
asaltaron	 serias	 dudas	 acerca	 de	 la	 autoridad	 a	 cuyo	 amparo	 actuaba	 la	 amante	 del
esposo	tras	la	muerte	de	este	último.	De	inmediato	la	puse	a	prueba.

—¿Debo	entender	que	no	reclama	usted	a	la	niña?	—pregunté.
—¿Reclamarla?	 —repitió—.	 No	 conozco	 a	 la	 niña	 más	 que	 usted.	 Supe	 por

primera	vez	de	 la	 existencia	de	 esa	 criatura	 cuando	 su	padre	 asesinado	me	envió	 a
buscar	 en	 su	 agonía.	 A	 sus	 ruegos	 prometí	 hacerme	 cargo	 de	 ella	 mientras	 su	 vil
madre	se	encontrara	en	manos	de	la	ley.	He	cumplido	mi	promesa.	Si	se	espera	de	mí
(después	de	haberla	traído	a	la	prisión)	que	me	la	vuelva	a	llevar,	quiero	que	entienda
lo	siguiente:	no	 tengo	ninguna	obligación,	 incluso	si	me	 lo	permitieran	mis	medios
económicos,	de	cargar	con	esa	niña;	la	entregaré	a	las	autoridades	del	hospicio.

Una	vez	más,	olvidé	mi	propia	estima	y	perdí	los	estribos.
—Salga	de	esta	habitación	—dije—.	Sus	manos	 indignas	no	volverán	a	 tocar	 a

esa	pobre	niña.	Ya	tiene	quien	cuide	de	ella.
—¡No	le	creo!	—exclamó	la	desventurada—.	¿Quién	se	ha	llevado	a	la	niña?
Una	voz	sosegada	respondió:
—Me	la	he	llevado	yo.
Ambos	volvimos	la	vista	y	vimos	al	Ministro	de	pie	en	el	umbral,	con	la	niña	en

brazos.	La	prueba	terrible	que	había	atravesado	en	la	celda	de	la	condenada	resultaba
perceptible	 en	 su	 rostro;	 se	 veía	 deplorablemente	 ojeroso	 y	 quebrantado.	Yo	 sentía
ansias	de	saber	si	su	misericordioso	interés	por	la	Prisionera	había	purificado	el	alma
culpable,	pero	al	mismo	tiempo	temía,	después	de	que	era	evidente	que	había	sufrido,
pedirle	que	entrara	en	detalles.

—Sólo	una	palabra	—dije—.	¿Se	ha	calmado	su	angustia?
—La	misericordia	 de	 Dios	 me	 ha	 auxiliado	—respondió—.	 No	 he	 hablado	 en

vano.	Cree;	se	arrepiente;	ha	confesado	su	crimen.
Después	de	entregarme	la	confesión	escrita	y	firmada,	se	acercó	a	 la	ponzoñosa

criatura	que	aún	permanecía	en	 la	habitación	para	oír	 lo	que	hablábamos.	Antes	de
que	yo	pudiera	evitarlo	le	dirigió	la	palabra,	en	la	creencia	natural	de	que	hablaba	con
la	sirvienta	de	la	Prisionera.

—Temo	que	se	sentirá	decepcionada	—dijo—,	cuando	le	informe	de	que	ya	no	se
requerirán	sus	servicios.	Tengo	razones	que	me	inclinan	a	poner	a	la	niña	al	cuidado
de	una	nodriza	de	mi	propia	elección.
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La	señorita	Chance	lo	escuchó	con	una	sonrisa	de	maldad.
—Sé	 quién	 le	 proporcionó	 esas	 razones	 —respondió—.	 Las	 excusas	 son

totalmente	innecesarias	en	lo	que	a	mí	respecta.	Si	me	hubiera	propuesto	cuidar	del
nuevo	 miembro	 de	 su	 familia,	 me	 habría	 visto	 obligada	 a	 negarme.	 No	 soy	 una
nodriza,	 sino	 una	 dama	 soltera	 e	 independiente.	 Veo	 por	 su	 hábito	 que	 es	 usted
clérigo.	 Permítame	 presentarme,	 como	 señal	 de	 respeto	 a	 su	 condición.	 Soy	 la
señorita	Elizabeth	Chance.	¿Podría	hacerme	el	favor	de	decirme	su	nombre?

Demasiado	exhausto	y	preocupado	para	percatarse	de	la	insolencia	de	los	modales
de	la	señorita	Chance,	el	Ministro	le	dijo	su	nombre.

—Estoy	 ansioso	 por	 saber	 —dijo—,	 si	 la	 niña	 ya	 ha	 sido	 bautizada.	 ¿Quizás
pueda	usted	aclarármelo?

Aún	 insolente,	 la	 señorita	Elizabeth	Chance	negó	con	un	gesto	negligente	de	 la
cabeza.

—Nunca	 supe,	 y	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 me	 interesé	 por	 saber,	 si	 había	 sido
bautizada	o	no.	La	llame	por	el	nombre	que	la	llame,	una	cosa	sí	le	puedo	asegurar:
va	a	percatarse	de	cuán	pesada	carga	le	resulta	su	hija	adoptiva.

El	Ministro	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Trataré	de	explicárselo	—se	interpuso	la	señorita	Chance—.	Como	es	clérigo,

sabe	 quién	 era	 Débora,	 ¿no	 es	 cierto?	Muy	 bien.	 Ahora	 yo	 soy	Débora,	 y	 soy	 yo
quien	 profetiza	 —apuntó	 con	 un	 dedo	 a	 la	 niña—.	 ¡Recuerde	 mis	 palabras,
reverendo!	La	cachorra	de	tigresa	saldrá	a	su	madre.

Tras	esas	palabras	de	despedida	nos	obsequió	con	una	reverencia	y	abandonó	la
habitación.
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CAPÍTULO	VI

El	Doctor	duda

El	Ministro	me	miró	con	aire	ausente;	parecía	no	poder	centrar	su	atención.
—¿Qué	ha	dicho	la	señorita	Chance?	—preguntó.
Antes	de	que	yo	pudiera	hablar,	una	voz	amiga	nos	interrumpió	desde	la	puerta.

El	 Doctor,	 que	 regresaba,	 como	 me	 había	 prometido,	 respondió	 a	 la	 pregunta	 del
Ministro	con	las	siguientes	palabras:

—Al	pasar	 junto	a	 la	persona	a	 la	que	se	refiere,	caballero,	en	mi	camino	hacia
aquí,	 la	 oí	 decir:	 «La	 cachorra	 de	 tigresa	 saldrá	 a	 su	 madre».	 Si	 hubiera	 sabido
expresarse	 correctamente,	 la	 señorita	Chance	 (creo	que	 ese	 es	 el	 nombre	que	usted
mencionó)	podría	haberle	dicho	que	los	hijos	heredan	los	vicios	de	sus	progenitores.
Y	el	progenitor	específico	que	 tenía	en	mente	—continuó	el	Doctor	palmeando	con
suavidad	la	mejilla	de	la	niña—,	era	sin	duda	la	madre	de	esta	infortunada	criaturita,
cuya	vida	quizás	 le	demostrará,	 o	 tal	 vez	no,	que	 sus	orígenes	 son	malos	y	que	ha
heredado	una	naturaleza	perversa.

Estaba	 yo	 a	 punto	 de	 protestar	 por	 la	 interpretación	 de	 mi	 amigo	 cuando	 el
Ministro	me	contuvo.

—Le	 agradezco	 su	 explicación,	 caballero	—le	 dijo	 al	 Doctor—.	 En	 cuanto	mi
mente	se	calme,	reflexionaré	sobre	lo	que	me	ha	dicho.	Perdóneme,	señor	Alcaide	—
continuó—,	 si	 me	 marcho	 ahora	 que	 he	 puesto	 en	 sus	 manos	 la	 confesión	 de	 la
Prisionera.	 Decir	 lo	 poco	 que	 he	 dicho	 desde	 que	 entré	 en	 esta	 habitación	 ha
representado	para	mí	un	gran	esfuerzo.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	esa	infortunada
criminal	y	en	la	muerte	que	debe	enfrentar	mañana.

—¿Desea	que	esté	usted	presente?
—Lo	 prohíbe	 expresamente.	 «Después	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí»,	 dijo,	 «lo

menos	que	puedo	hacer	a	cambio	es	evitar	que	se	angustie	usted	innecesariamente.»
Se	 despidió	 de	 mí;	 besó	 por	 última	 vez	 a	 la	 pequeña;	 ¡ah,	 no	 me	 pida	 que	 se	 lo
cuente!	Me	desplomaré	si	lo	intento.	¡Ven,	querida!	—besó	con	ternura	a	la	niña	y	se
la	llevó	consigo.

—Ese	 hombre	 es	 una	 extraña	 mezcla	 de	 fortaleza	 y	 debilidad	 —comentó	 el
Doctor—.	 ¿Vio	 usted	 su	 rostro	 ahora	 mismo?	 Nueve	 de	 cada	 diez	 hombres	 que
hubieran	sufrido	lo	que	él	ha	sufrido	habrían	sido	incapaces	de	mantener	el	control	de
sí	mismos.	Una	resolución	como	la	que	posee	tal	vez	logre	vencer	las	dificultades	que
le	aguardan	en	el	futuro.

Escuchar	 cómo	mi	 talentoso	 colega	 corroboraba,	 de	 esta	manera,	 las	 ignorantes
predicciones	de	una	mujer	insolente	constituyó	una	prueba	para	mi	talante.

—Toda	regla	tiene	excepciones	—insistí—.	¿Y	por	qué	no	tendrían	los	hijos	tanta
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probabilidad	de	heredar	las	virtudes	de	los	padres	como	sus	vicios?	Le	aseguro	que
había	un	fondo	de	bondad	en	el	padre	de	esa	pobre	niña,	aunque	no	niego	que	era	un
hombre	disoluto.	E	incluso	la	horrible	madre,	como	acaba	usted	de	oír,	guarda	en	sí
suficiente	virtud	para	sentirse	agradecida	con	el	hombre	que	se	ha	hecho	cargo	de	su
hija.	Esos	son	hechos;	no	puede	usted	negarlos.

El	Doctor	sacó	su	pipa.
—¿Me	permite	fumar?	—preguntó—.	El	tabaco	me	ayuda	a	ordenar	las	ideas.
Le	facilité	los	medios	para	que	ordenara	sus	ideas;	en	otras	palabras,	le	pasé	los

fósforos.	Exhaló	algunas	nubes	de	humo	preliminares	y	después	me	respondió:
—Durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 amigo	 mío,	 he	 estudiado	 la	 cuestión	 de	 la

transmisión	 hereditaria	 de	 las	 facultades,	 y	 he	 encontrado	 que	 los	 vicios	 y	 las
enfermedades	se	 transmiten	a	 los	hijos	con	más	frecuencia	que	 la	virtud	y	 la	salud.
No	me	detengo	a	preguntar	por	qué:	ese	tipo	de	curiosidad	nos	conduce	a	un	camino
sin	 fin.	 Le	 digo	 lo	 que	 he	 observado;	 ni	más	 ni	menos.	Dirá	 usted	 que	 éste	 es	 un
resultado	 horriblemente	 desalentador	 de	mi	 experiencia,	 porque	 tiende	 a	 demostrar
que	 los	 niños	 vienen	 al	 mundo	 con	 una	 terrible	 desventaja	 desde	 el	 día	 de	 su
nacimiento.	 Por	 supuesto	 que	 es	 así.	 Nacen	 niños	 con	 deformidades;	 nacen	 niños
sordos,	mudos	 y	 ciegos;	 nacen	 niños	 con	 las	 simientes	 de	 enfermedades	mortales.
¿Quién	puede	elucidar	las	crueldades	de	la	creación?	¿Por	qué	se	nos	concede	la	vida
sólo	para	acabar	en	la	muerte?	¿Y	nunca	se	ha	preguntado,	cuando	trincha	su	cordero
a	la	hora	de	la	cena,	y	su	gato	caza	un	ratón,	y	su	araña	asfixia	una	mosca,	que	todos,
los	 grandes	 y	 los	 pequeños,	 nacemos	 con	 una	 herencia	 cierta:	 el	 privilegio	 de
devorarnos	los	unos	a	los	otros?

—Es	muy	lamentable	—admití—.	Pero	todo	se	arreglará	en	el	otro	mundo.
—¿Está	absolutamente	seguro?	—preguntó	el	Doctor.
—¡Absolutamente	seguro,	gracias	a	Dios!	Y	sería	mejor	para	usted	si	creyera	lo

mismo	que	yo.
—No	discutamos,	 señor	Alcaide.	No	me	burlo	de	esperanzas	 reconfortantes;	no

niego	la	existencia	de	compensaciones	ocasionales.	Pero,	no	obstante,	reparo	en	que
el	Mal	lleva	las	de	ganar	entre	nosotros,	en	este	pequeño	y	curioso	planeta.	A	juzgar
por	 mis	 observaciones	 y	 mi	 experiencia,	 las	 probabilidades	 de	 esa	 infortunada
pequeña	de	heredar	las	virtudes	de	sus	progenitores	no	admiten	comparación	con	sus
probabilidades	de	heredar	sus	vicios;	sobre	todo	si	sale	a	su	madre.	En	ella	la	virtud
no	es	conspicua	y	el	vicio	es	un	hecho	innegable.	Cuando	pienso	en	el	desarrollo	de
esa	ponzoñosa	tara	hereditaria,	que	puede	producirse	con	el	tiempo,	cuando	pienso	en
pasiones	 desatadas	 y	 tentaciones	 acechantes,	 veo	 peligros	 que	 me	 estremecen,
emboscados	 bajo	 la	 tersa	 superficie	 de	 la	 vida	 doméstica	 del	Ministro.	 ¡Dios	mío!
Cómo	sería	mi	vida	de	aquí	a	unos	años	si	estuviera	yo	en	su	lugar.	Supongamos	que
dijera	o	hiciera	algo	(en	el	justo	ejercicio	de	mi	autoridad	paterna)	que	ofendiera	a	mi
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hija	adoptiva.	¿Qué	imagen	se	alzaría	de	lo	profundo	de	mi	memoria	cuando	la	joven
saliera	de	la	habitación	presa	de	un	ataque	de	cólera?	La	imagen	de	su	madre	sería	la
que	vería.	Recordaría	lo	que	hizo	su	madre	cuando	fue	ella	la	disgustada;	pasaría	el
cerrojo	a	la	puerta	de	mi	cuarto,	en	mi	propia	casa,	por	la	noche.	Bajaría	a	desayunar
sólo	para	desconfiar	de	mi	taza	de	té	si	descubriera	que	había	sido	mi	hija	adoptiva
quien	 la	 sirvió.	 Ah,	 sí;	 es	 muy	 cierto	 que	 todo	 el	 tiempo	 podría	 estar	 siendo
cruelmente	 injusto	con	 la	 joven;	pero,	¿cómo	estar	 seguro?	La	única	seguridad	que
tendría	es	 la	de	que	su	madre	fue	ahorcada	por	uno	de	 los	crímenes	más	horrendos
cometidos	 en	 nuestros	 tiempos.	 Páseme	 los	 fósforos.	Mi	 pipa	 se	 ha	 apagado	 y	mi
confesión	ha	llegado	a	su	fin.

Era	inútil	discutir	con	un	hombre	que	poseía	tal	dominio	del	lenguaje.	Al	mismo
tiempo,	las	perspectivas	del	pobre	Ministro	tenían	un	costado	optimista	que	el	Doctor
no	había	alcanzado	a	ver.	Existía	una	pequeña	posibilidad	de	que	lograra	demostrarle
a	mi	convencido	amigo	que	se	equivocaba.	Al	menos	intenté	el	experimento.

—Parece	 haber	 olvidado	 —le	 recordé—	 que	 la	 pequeña	 gozará	 de	 todas	 las
ventajas	de	una	buena	educación,	y	que	desde	sus	primeros	años	se	acostumbrará	a
las	influencias	purificadoras	y	moderadoras	del	hogar	de	un	clérigo.

Ahora	que	disfrutaba	de	los	efluvios	del	tabaco,	el	doctor	se	mostraba	tan	plácido
y	afable	como	el	que	más.

—Muy	cierto	—dijo.
—¿Duda	de	la	influencia	de	la	religión?	—le	pregunté	con	firmeza.
Me	contestó	con	mansedumbre:
—De	ninguna	manera.
—¿O	de	la	influencia	de	la	bondad?
—¡Ah,	por	supuesto	que	no!
—¿O	de	la	fuerza	del	ejemplo?
—No	la	negaría	por	nada	del	mundo.
No	había	esperado	esta	extraordinaria	docilidad.	El	Doctor	llevaba	las	de	ganar	de

nuevo,	estado	de	cosas	que	me	habría	resultado	difícil	soportar	de	no	ser	porque	se
requirieron	nuestros	servicios,	y	ello	puso	fin	a	nuestra	plática.	Una	de	las	celadoras
hizo	 su	 aparición	 con	 un	 mensaje	 procedente	 de	 la	 celda	 de	 la	 condenada.	 La
Prisionera	deseaba	ver	al	Alcaide	y	al	Doctor.

—¿Se	siente	mal?	—preguntó	el	médico.
—No,	señor.
—¿Está	histérica?	¿O	tal	vez	agitada?
—Está	tan	tranquila	y	compuesta	como	el	que	más.
Emprendimos	la	marcha	hacia	la	celda	de	la	condenada	a	muerte.
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CAPÍTULO	VII

La	asesina	consulta	a	las	autoridades

El	carácter	de	mi	amigo	tenía	un	lado	amable	que	salió	a	la	superficie	cuando	nos
dejó	la	celadora.

Sentía	especial	preocupación	por	mostrarse	solícito	ante	las	palabras	de	una	mujer
colocada	 en	 la	 terrible	 situación	 de	 la	 Prisionera;	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
hubiera	sometido	realmente	a	la	influencia	de	la	fe.	Sobre	la	base	de	la	autoridad	del
Ministro,	 declaré	que	 existían	 todas	 las	 razones	para	 asumir	 esa	 conclusión;	y	para
apoyar	lo	que	decía,	le	mostré	la	confesión.	Esta	sólo	contenía	unas	pocas	líneas	en
las	cuales	 la	Prisionera	reconocía	que	había	cometido	el	asesinato	y	que	merecía	 la
sentencia.	«Desde	 la	planificación	hasta	 la	ejecución	del	crimen	estuve	en	posesión
de	 mis	 facultades	 mentales.	 Sabía	 lo	 que	 hacía.»	 Con	 esa	 extraordinaria
desautorización	de	la	defensa	planteada	por	su	abogado	terminaba	la	confesión.

Mi	compañero	leyó	la	hoja	y	me	la	devolvió	sin	ningún	comentario.	Le	pregunté
si	sospechaba	que	la	Prisionera	había	fingido	convertirse	para	complacer	al	Ministro.

—Si	lo	sospecho	—me	respondió	con	tono	grave—	ella	no	lo	sabrá.
No	sería	acertado	decir	que	la	obstinación	del	Doctor	había	hecho	vacilar	mi	fe	en

los	buenos	resultados	de	la	actuación	del	Ministro.	No	obstante,	debo	reconocer	que
sentía	 ciertos	 recelos,	 que	 no	 desaparecieron	 cuando	 me	 vi	 en	 presencia	 de	 la
Prisionera.

Esperaba	encontrarla	absorta	en	la	lectura	de	la	Biblia.	El	buen	libro	permanecía
cerrado	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 a	 su	 alcance.	 La	 ocupación	 a	 la	 que	 se	 entregaba	me
sorprendió	y	me	produjo	repulsión.

El	descuido	de	la	celadora	había	hecho	que	quedaran	sobre	la	mesa	los	artículos
de	escritorio	que	habían	resultado	necesarios	para	que	redactara	su	confesión.	¡Ahora
los	 usaba	—cuando	 sólo	 la	 separaban	 unas	 horas	 de	 la	muerte	 en	 la	 horca—	 para
bosquejar	 un	 retrato	 de	 la	 celadora	 de	 guardia!	El	Doctor	 y	 yo	 nos	miramos,	 y	 yo
también	empecé	a	dudar	de	la	sinceridad	de	su	arrepentimiento.

La	Prisionera	hizo	a	un	lado	la	pluma	y	procedió	a	explicarse.
—Incluso	el	poco	 tiempo	que	me	queda	 resulta	difícil	de	pasar	—dijo—.	Hago

uso	por	última	vez	del	 talento	para	dibujar	y	 reproducir	 rostros	del	 natural,	 que	ha
sido	 una	 de	 mis	 dotes	 desde	 la	 infancia.	 Su	 mirada	 me	 dice	 que	 no	 aprueba	 esta
actividad	en	una	mujer	que	va	a	ser	ahorcada.	Pues	bien,	caballero,	no	tengo	dudas	de
que	tiene	usted	razón	—hizo	una	pausa	y	rasgó	el	retrato—.	Si	mi	comportamiento	no
ha	 sido	 el	 mejor	 —continuó—,	 lo	 rectifico.	 En	 este	 momento	 necesito	 de	 su
indulgencia.	 Debo	 pedirle	 un	 favor.	 ¿Podría	 la	 celadora	 abandonar	 la	 celda	 unos
minutos?

www.lectulandia.com	-	Página	26



Le	di	permiso	a	la	mujer	para	que	se	retirara	y	esperé	con	cierta	ansiedad	lo	que	la
Prisionera	quería	de	mí.

—Tengo	algo	que	decirle	—continuó—,	sobre	el	asunto	de	 las	ejecuciones.	Me
han	dicho	que	 el	 rostro	de	 las	 personas	que	van	 a	 ser	 ahorcadas	 se	 oculta	 con	una
capucha	blanca.	¿Es	cierto?

No	puedo,	por	supuesto,	saber	cómo	se	habría	sentido	otro	hombre	en	mi	lugar.	A
mí,	 la	pregunta	—proveniente	de	 sus	 labios—	me	 resultó	demasiado	chocante	para
responderla	con	palabras.	Hice	una	inclinación.

—¿Y	el	cuerpo	se	entierra	—añadió—	en	la	prisión?
No	pude	seguir	guardando	silencio.
—¿No	 queda	 en	 usted	 ningún	 sentimiento	 humano?	 —exclamé—.	 ¿Qué

significan	estas	horrendas	preguntas?
—No	 se	 irrite	 conmigo,	 caballero;	 ya	 llego	 al	 punto.	Quiero	 saber	 antes	 si	me

enterrarán	en	la	prisión.
Contesté,	como	antes,	con	una	inclinación.
—Ahora	—dijo—	ya	puedo	decirle	 lo	que	quiero.	El	año	pasado,	en	otoño,	me

llevaron	a	visitar	un	museo	de	cera.	Entre	las	figuras	estaban	las	de	varios	criminales.
Había	una…	—vaciló;	al	fin	se	derrumbaba	su	serenidad	infernal.	Su	rostro	palideció;
ya	 no	 podía	 mirarme	 con	 firmeza—.	 Había	 una	 figura	 —continuó—,	 realizada
después	 de	 la	 ejecución.	 El	 rostro	 era	 espantoso;	 era	 de	 una	 pavorosa	 deformidad
debido	 a	 la	 hinchazón.	 ¡Ay,	 caballero,	 no	 permita	 que	 me	 vean	 en	 ese	 estado,	 ni
siquiera	 los	desconocidos	que	me	enterrarán!	Use	 su	 influencia;	prohíbales	que	me
quiten	la	capucha	del	rostro	cuando	muera;	ordéneles	que	me	entierren	con	ella	y	¡le
juro	que	afrontaré	la	muerte	mañana	con	tanta	frialdad	como	el	hombre	más	valiente
que	haya	subido	a	la	horca!	—antes	de	que	pudiera	hacerla	callar	me	tomó	una	mano
y	la	apretó	con	una	fuerza	tan	apasionada	que	me	dejó	un	moretón	durante	varios	días
—.	¿Lo	hará?	—exclamó—.	Usted	es	un	hombre	honorable;	mantendrá	 su	palabra.
¡Prométamelo!

Se	lo	prometí.
El	alivio	de	su	espíritu	torturado	se	expresó	de	manera	horrible	con	una	carcajada

frenética.
—No	puedo	evitarlo	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Soy	tan	feliz.
Cuando	 obtuve	 mi	 puesto	 mis	 enemigos	 afirmaron	 que	 era	 yo	 un	 hombre

demasiado	 excitable	para	 ser	 el	 alcaide	de	una	prisión.	Quizás	no	 estaban	del	 todo
equivocados.	De	cualquier	modo,	el	perspicaz	Doctor	percibió	un	cambio	en	mí	del
que	yo	no	era	consciente.	Me	tomó	del	brazo	y	me	hizo	salir	de	la	celda.

—Déjemela	a	mí	—susurró—.	Mis	nervios	ya	se	acostumbraron	a	estas	cosas	en
el	hospital	desde	hace	tiempo.

Cuando	nos	volvimos	a	encontrar	 le	pregunté	cómo	había	 sido	 su	conversación
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con	la	Prisionera.
—Le	di	tiempo	para	que	se	recobrara	—me	contó—,	y	a	no	ser	porque	se	veía	un

poco	 más	 pálida	 que	 de	 costumbre,	 no	 le	 quedaron	 trazas	 del	 frenesí	 que	 usted
recuerda.	«Debo	disculparme	por	causarle	tantos	problemas»,	me	dijo;	«pero	quizás
resulte	 natural	 que	 piense	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 lo	 que	me	 ocurrirá	mañana	 por	 la
mañana.	Dado	que	es	usted	médico,	podrá	aclarármelo.	¿La	muerte	por	ahorcamiento
es	dolorosa?»	Lo	preguntó	con	tanta	mesura	que	me	sentí	obligado	a	responderle.	«Si
se	parte	el	cuello»,	le	dije,	«la	muerte	por	ahorcamiento	es	instantánea;	el	miedo	y	el
dolor	 (si	 es	que	hay	dolor)	 terminan	en	un	momento.	En	cuanto	a	 la	otra	 forma	de
muerte	 que	 resulta	 también	 posible	 (me	 refiero	 a	 la	 muerte	 por	 asfixia)	 debo
reconocer	 con	 toda	 honestidad	 que	 no	 sé	 más	 de	 ella	 que	 usted	 misma.»	 Tras
considerar	 mis	 palabras	 un	 momento,	 hizo	 un	 comentario	 sensato	 seguido	 de	 una
petición	 embarazosa.	 «Mucho»,	 dijo,	 «debe	 depender	 del	 verdugo.	 No	 temo	 a	 la
muerte,	Doctor.	¿Por	qué	habría	de	temerla?	Mi	ansiedad	por	mi	pequeña	ya	ha	sido
apaciguada;	no	me	queda	nada	por	lo	cual	vivir.	Pero	no	me	gusta	el	dolor.	¿Podría
usted	decirle	al	verdugo	que	fuera	cuidadoso?	¿O	quizás	sería	mejor	que	se	lo	pidiera
yo	misma?»	Le	dije	que	ella	resultaría	más	convincente.	Me	entendió	de	inmediato	y
dejamos	el	tema.	¿Le	sorprende	su	frialdad	después	de	lo	que	ha	visto	de	ella?

Me	confesé	sorprendido.
—Reflexione	 un	 poco	 —dijo	 el	 Doctor—.	 El	 único	 punto	 sensible	 en	 la

naturaleza	de	esa	mujer	es	su	propia	autoestima.
Objeté	que	había	demostrado	querer	a	su	hija.
Mi	amigo	se	deshizo	de	mi	objeción	con	su	acostumbrada	prontitud.
—El	 instinto	 maternal	—dijo—.	 La	 gata	 ama	 a	 sus	 gatitos;	 la	 vaca	 ama	 a	 su

ternero.	No,	caballero,	la	única	causa	del	arrebato	de	pasión	que	tanto	lo	conmovió	—
un	 auténtico	 arrebato,	 qué	 duda	 cabe—	 es	 la	 vanidad	 de	 una	 mujer	 hermosa
sobrecogida	 por	 el	 horror	 de	 verse	 repulsiva,	 incluso	 después	 de	 muerta.	 ¿Quiere
creer	que	me	resulta	simpática	esa	mujer?

—¿Será	posible	que	hable	usted	en	serio?	—pregunté.
—Sé	tan	bien	como	usted	—respondió—	que	éste	no	es	ni	el	momento	ni	el	lugar

para	 bromas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 Prisionera	 confirma	 una	 de	 mis	 teorías.	 Creo
firmemente	 que	 los	 peores	 asesinatos	 (me	 refiero	 a	 asesinatos	 planeados	 con
deliberación)	los	cometen	personas	que	carecen	de	esa	parte	de	la	disposición	moral
que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 sentir.	 Duermen	 la	 noche	 antes	 de	 que	 los	 ahorquen.
Desayunan	en	su	última	mañana.	Incapaces	de	percatarse	del	horror	de	un	asesinato,
son	también	incapaces	de	percibir	el	horror	de	la	muerte.	¿Recuerda	al	último	asesino
ahorcado	 aquí,	 el	 cochero	 de	 un	 caballero,	 que	mató	 a	 su	 esposa?	 Sólo	 dos	 cosas
ansiaba	mientras	esperaba	la	ejecución.	La	primera	era	que	le	duplicaran	su	cuota	de
cerveza,	 la	 otra	 que	 lo	 colgaran	 con	 su	 librea	 de	 cochero.	 ¡No!	 ¡No!,	 esos
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desgraciados	son	todos	iguales;	son	seres	humanos	nacidos	con	el	temperamento	de
tigres.	Créame,	no	tenemos	que	preocuparnos	por	el	día	de	mañana.	La	Prisionera	se
enfrentará	 a	 la	multitud	en	 torno	a	 la	horca	 con	compostura,	y	 los	 asistentes	dirán:
«Murió	con	valentía».
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CAPÍTULO	VIII

El	Ministro	se	despide

La	 Pena	 Capital	 sufrida	 por	 la	 Prisionera	 no	 guarda	 ninguna	 relación	 con	 mis
propósitos	 al	 escribir	 la	 presente	 narración.	 Y	 tampoco	 deseo	 ensombrecer	 estas
páginas	 describiendo	 en	 detalle	 un	 acto	 de	 justo	 castigo	 que,	 por	 su	 naturaleza,
constituye	una	escena	de	horror.	Por	esas	razones	pido	que	se	me	excuse	si	limito	a
unas	pocas	palabras	lo	que	me	veo	obligado	a	decir	de	la	ejecución,	y	sigo	adelante.

La	única	persona	serena	de	todos	nosotros	era	la	infortunada	que	sufrió	la	pena	de
muerte.

Opino	que,	con	poca	discreción,	el	Capellán	le	preguntó	si	estaba	verdaderamente
arrepentida.	Ella	respondió:

—Caballero,	he	confesado	mi	crimen.	¿Qué	más	quiere	de	mí?
Yo,	que	aún	vacilaba	entre	creer	con	el	Ministro	o	dudar	con	el	Doctor,	consideré

que	 esa	 respuesta	 dejaba	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 esperanza	 de	 su	 salvación.	 Las
últimas	palabras	que	me	dirigió,	mientras	subía	los	escalones	de	la	horca,	fueron:

—Recuerde	su	promesa.
Me	resultaba	fácil	mantenerme	fiel	a	mi	palabra.	En	esos	tiempos	mis	decisiones

no	 se	 veían	 obstaculizadas	 por	 las	 precauciones	 que	 ahora	 se	 observan	 en	 las
ejecuciones	que	se	llevan	a	cabo	entre	los	muros	de	la	prisión.	Desde	el	momento	de
su	 muerte	 hasta	 el	 de	 su	 entierro,	 nadie	 vio	 su	 cara.	 Descansa	 en	 su	 tumba	 de	 la
prisión	con	el	rostro	velado.

Permítaseme	ahora	volver	a	los	intereses	de	los	vivos	y	a	escenas	muy	lejanas	de
los	nubarrones	del	crimen.

Al	día	siguiente	recibí	una	visita	del	Ministro.
Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 para	 rogarme	 que	 no	 mencionara	 el	 terrible

acontecimiento	del	día	anterior.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	él	—dijo—,	pero	puedo	evitar	hablar	sobre	él.
En	mi	opinión,	su	posición	era	la	del	hombre	débil	que	deposita	erróneamente	su

confianza	en	el	refugio	del	silencio.	Para	cambiar	de	tema	le	hablé	de	la	niña.	Tendría
que	afrontar	serias	dificultades	(me	aventuré	a	insinuarle),	si	permanecía	en	el	pueblo
y	 permitía	 que	 sus	 nuevas	 responsabilidades	 se	 convirtieran	 en	 pasto	 de	 los
comentarios	públicos.

Su	 respuesta	 me	 sorprendió	 agradablemente.	 No	 había	 que	 temer	 ninguna
dificultad.

El	estado	de	salud	de	su	esposa	lo	había	obligado	(por	consejo	de	los	médicos)	a
buscar	la	influencia	del	aire	de	su	tierra	natal.	Podrían	transcurrir	varios	meses	antes
de	que	se	manifestara	el	efecto	beneficioso	de	ese	traslado;	y	una	vuelta	al	peculiar
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clima	 del	 pueblo	 podría	 producir	 una	 recaída.	 De	 ahí	 que	 no	 hubiera	 tenido	 más
alternativa	que	renunciar	a	su	cargo.	Ese	mismo	día	había	sido	aceptada	la	renuncia,
con	expresiones	de	pesar	mutuas.	Se	proponía	abandonar	el	pueblo	de	 inmediato,	y
uno	de	los	objetivos	de	su	visita	era	decirme	adiós.

—Mi	próximo	lugar	de	residencia	—dijo—,	queda	a	más	de	cien	millas	de	aquí.
A	 esa	 distancia	 confío	 en	 mantener	 ocultos	 acontecimientos	 que	 sólo	 nosotros
debemos	 conocer.	 No	 creo	 que	 quede	 aquí	 agazapado	 ningún	 riesgo	 de	 que	 nos
descubran.	Mis	sirvientas,	sólo	dos,	nacieron	aquí,	y	ambas	le	han	manifestado	a	mi
esposa	que	no	desean	marcharse.	En	cuanto	a	la	persona	que	se	me	presentó	con	el
nombre	 de	 señorita	 Chance,	 ayer	 por	 la	 tarde	 la	 vieron	 dirigirse	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril	y	comprar	un	boleto	para	Londres.

Felicité	 al	 Ministro	 por	 la	 buena	 fortuna	 que	 hasta	 el	 momento	 lo	 había
acompañado.

—Comprenderá	 cuántas	 precauciones	 he	 tomado	—continuó—,	 cuando	 le	 diga
cuáles	son	mis	planes.	Las	personas	con	las	que	compartiré	mi	vida	futura,	y	la	propia
niña,	por	supuesto,	no	deben	sospechar	nunca	que	el	nuevo	miembro	de	la	familia	no
es	realmente	hija	mía.	Admito	que	se	trata	de	un	engaño;	pero	es	un	engaño	que	no
lastima	 a	 nadie.	 Espero	 que	 comparta	 usted	 conmigo	 la	 necesidad	 de	 ponerlo	 en
práctica.

No	cabía	ninguna	duda	sobre	esa	necesidad.
Si	 se	 admitía	 que	 la	 niña	 era	 adoptada,	 habría	 curiosidad	 acerca	 de	 las

circunstancias	de	la	adopción,	y	preguntas	relativas	a	sus	progenitores.	Las	respuestas
mentirosas	despiertan	sospechas,	y	las	sospechas	conducen	a	las	revelaciones.	De	no
ser	por	el	sabio	curso	que	el	Ministro	había	decidido	adoptar,	la	vida	de	la	pobre	niña
se	habría	visto	ensombrecida	por	el	horror	del	crimen	y	la	infamia	de	la	muerte	de	su
madre.

Una	 vez	 que	 aquieté	 los	 innecesarios	 escrúpulos	 de	 mi	 amigo	 mediante	 la
expresión	perfectamente	sincera	de	esa	opinión,	me	aventuré	a	referirme	a	 la	figura
central	de	su	círculo	doméstico	mediante	una	pregunta	 relativa	a	su	esposa.	¿Cómo
había	 recibido	 esa	 dama	 a	 la	 infortunada	 pequeña,	 cuya	 aparición	 en	 la	 escena
hogareña	la	debió	tomar	totalmente	por	sorpresa?

El	Ministro	mostró	cierta	turbación;	preludió	su	respuesta	con	elogios	a	su	esposa,
de	los	cuales,	sin	dudas,	eran	ambos	igualmente	merecedores.	La	belleza	de	la	niña	y
su	simpatía,	dijo,	habían	fascinado	desde	el	primer	momento	a	esa	admirable	mujer.
No	 había	 que	 negar	 que	 cuando	 supo	 las	 circunstancias	 en	 que	 el	 Ministro	 había
llevado	a	cabo	su	acción	misericordiosa	había	 sentido	y	expresado	 recelos.	Pero	su
mente	era	demasiado	equilibrada	para	dejarse	 llevar	por	esos	 sentimientos,	una	vez
que	su	esposo	llevó	a	cabo	una	defensa	de	su	propia	conducta.	Entendió	entonces	que
el	 verdadero	 mérito	 de	 una	 buena	 acción	 consiste	 en	 afrontar	 pacientemente	 los
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sacrificios	que	impone.	De	esa	forma,	ennoblecido	su	interés	en	su	nueva	hija	por	el
sentimiento	de	su	deber	cristiano,	no	se	había	producido	ninguna	otra	diferencia	de
opinión	entre	los	miembros	de	la	pareja.

Escuché	 con	 interés	 esta	 plausible	 explicación,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
experimenté	dudas	acerca	de	la	naturaleza	permanente	de	la	conformidad	de	la	dama;
me	 las	 sugería,	 quizás,	 la	 incomodidad	 que	 evidenciaba	 el	 Ministro.	 Ambos	 nos
sentimos	 más	 cómodos	 cuando	 cambiamos	 de	 tema.	 El	 Ministro	 me	 recordó	 el
desalentador	punto	de	vista	sobre	sus	futuras	perspectivas	expresado	por	el	Doctor.

—No	intentaré	decidir	si	su	amigo	acierta	o	se	equivoca	—dijo—.	Como	confío
en	la	misericordia	divina,	miro	con	esperanzas	un	tiempo	futuro	cuando	todo	lo	mejor
y	más	luminoso	de	la	naturaleza	de	la	niña	adoptada	se	desarrollará	al	amparo	de	mi
atento	cuidado.	Si	salieran	a	la	luz	tendencias	al	mal,	depositaré	mi	confianza	en	los
ejemplos	 piadosos,	 en	 la	 instrucción	 religiosa	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 intercesión	de	 la
oración.	 Repítale	 a	 su	 amigo	—concluyó—	 lo	 que	 acaba	 de	 oírme	 decir.	 Que	 se
pregunte	 a	 sí	mismo	 si	 puede	 afrontar	 el	 futuro	 con	mi	gozosa	mansedumbre	y	mi
firme	esperanza.

Me	confió	ese	mensaje	y	me	estrechó	la	mano.	Así	nos	separamos.
Concordaba	 con	 él,	 lo	 admiraba;	 pero	mi	 fe	 parecía	 requerir	 una	 fuerza	 que	 la

sostuviera	 cuando	 la	 comparaba	 con	 la	 suya.	 Sus	 propias	 palabras	 (me	 parecía)
dejaban	ver	que	en	la	naturaleza	de	la	niña,	al	crecer,	habría	dos	fuerzas	en	conflicto:
la	maldad	 heredada	 en	 lucha	 con	 la	 bondad	 inculcada.	 Por	más	 que	 lo	 intenté,	 no
pude	experimentar	la	reconfortante	convicción	del	Ministro	acerca	de	cuál	de	las	dos
triunfaría.
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CAPÍTULO	IX

El	Alcaide	recibe	una	visita

Pocos	 días	 después	 de	 la	 partida	 del	 buen	 hombre	 sufrí	 un	 grave	 accidente
causado	por	un	peldaño	traicionero	de	las	escaleras	de	piedra	de	la	prisión.

La	 larga	 enfermedad	 que	 siguió	 a	 ese	 percance	 y	mi	 posterior	 traslado	 (con	 el
propósito	de	recuperarme)	a	un	clima	más	benigno	que	el	de	Inglaterra,	me	obligaron
a	 confiar	 los	 deberes	 de	 alcaide	 de	 la	 prisión	 a	 un	 sustituto.	 Estuve	 ausente	 de	mi
puesto	durante	más	de	un	año.	Durante	ese	tiempo	no	me	llegó	ninguna	noticia	de	mi
amigo	el	reverendo.

Una	 vez	 que	 regresé	 a	 los	 deberes	 de	mi	 cargo,	 pensé	 en	 escribir	 al	Ministro.
Cuando	 esa	 carta	 no	 era	 aún	más	 que	 un	 proyecto,	 se	 me	 informó	 que	 una	 dama
deseaba	verme.	Me	enviaba	su	tarjeta.	Mi	visitante	resultó	ser	la	esposa	del	Ministro.

La	observé	con	mucha	atención	cuando	entró	en	la	habitación.
Su	vestido	era	sencillo;	su	pelo	claro	y	ralo,	hasta	donde	pude	apreciarlo	bajo	su

toca,	 estaba	 peinado	 con	 gusto.	 La	 palidez	 de	 sus	 labios	 y	 el	 color	 apagado	 de	 su
rostro	indicaban	que	no	gozaba	de	buena	salud.	Me	impresionaron	dos	peculiaridades
de	su	apariencia	personal.	No	 recuerdo	haber	visto	a	ninguna	otra	persona	con	una
frente	tan	singularmente	estrecha	y	huidiza	como	la	de	esa	dama;	y	me	produjo	una
impresión	decididamente	desfavorable	la	expresión	relampagueante	y	evasiva	de	sus
ojos.	Por	 otro	 lado,	 debo	 reconocer	 que	me	 sentí	 fuertemente	 conmovido	y	 atraído
por	la	belleza	de	su	voz.	Su	agradable	variedad	de	tonos	y	la	resonancia	musical	de	su
timbre	producían	tal	encanto	al	oído	que	me	habría	gustado	ponerle	entre	las	manos
un	libro	de	poemas	y	escucharla	leer	en	verano	al	son	de	la	música	de	un	arroyuelo
que	corriera	entre	las	rocas.

El	objetivo	de	su	visita	—hasta	donde	lo	explicó	al	principio—	parecía	ser	el	de
felicitarme	 por	 mi	 recuperación	 y	 contarme	 que	 su	 esposo	 había	 asumido	 la
responsabilidad	de	una	 iglesia	en	un	pueblo	de	grandes	dimensiones	no	 lejos	de	su
lugar	natal.

Incluso	esas	palabras	banales	 se	 tornaban	 interesantes	en	 su	deliciosa	voz.	Pero
por	más	sensible	que	sea	un	hombre	a	los	sonidos	dulces,	hay	límites	a	su	capacidad
para	 engañarse,	 sobre	 todo	 cuando	 lo	 ilumina	 el	 conocimiento	 de	 la	 humanidad
adquirido	entre	los	muros	de	una	prisión.	Hay	que	recordar	que	yo	ya	había	dudado
de	la	buena	disposición	de	carácter	de	la	dama,	desconfiando	del	elogio	excesivo	de
sus	virtudes	por	parte	de	su	esposo.	Sus	ojos	me	miraban	con	expresión	furtiva;	y	sus
maneras,	a	pesar	de	estar	dotadas	de	una	graciosa	serenidad,	revelaban	que	tenía	que
decirme	algo	de	naturaleza	delicada	o	desagradable	y	que	no	encontraba	la	manera	de
abordar	el	 tema	para	producir	la	impresión	deseada	en	mi	mente	desde	el	 inicio.	Se
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produjo	entre	nosotros	un	silencio	momentáneo.	Sólo	para	romperlo,	le	pregunté	si	a
ella	y	al	Ministro	les	gustaba	su	nuevo	lugar	de	residencia.

—Nuestro	lugar	de	residencia	—contestó—	ha	cobrado	nuevo	encanto	gracias	a
un	 acontecimiento	 inesperado;	 un	 acontecimiento	 (¿cómo	 describirlo?)	 que	 ha
aumentado	nuestra	felicidad	y	ampliado	nuestro	círculo	familiar.

En	ese	punto	se	detuvo,	con	la	esperanza,	imaginé,	de	que	yo	adivinara	a	qué	se
refería.	 Una	 mujer,	 sobre	 todo	 de	 haber	 sido	 madre,	 habría	 podido	 satisfacer	 sus
expectativas.	 Un	 hombre,	 sobre	 todo	 uno	 que	 no	 la	 escuchaba	 con	 demasiada
atención,	se	sintió	simplemente	perplejo.

—Le	ruego	que	excuse	mi	torpeza	—dije—;	no	alcanzo	a	entenderla.
El	 carácter	 de	 la	 dama	 relumbró	 en	 sus	 ojos	 evasivos	 y	 volvió	 a	 ocultarse	 de

inmediato.	 Se	 hizo	 digna	 de	mi	 estimación	 al	 aceptar	 sobre	 sus	 hombros	 inocentes
toda	la	culpa	de	nuestro	pequeño	malentendido.

—Debí	 haberme	 expresado	 con	 más	 claridad	 —dijo—.	 Permítame	 intentarlo
ahora.	Después	de	muchos	años	de	decepciones	en	mi	vida	conyugal,	la	Providencia
ha	tenido	a	bien	concederme	la	felicidad,	la	inexpresable	felicidad,	de	la	maternidad.
Soy	la	madre	de	una	dulce	niñita,	y	mi	único	pesar	es	no	poder	cuidar	de	ella	por	mí
misma.

Mi	 desmayado	 interés	 en	 la	 esposa	 del	 Ministro	 no	 se	 vio	 estimulado	 por	 el
anuncio	de	ese	acontecimiento	doméstico.

No	sentí	ningún	deseo	de	ver	a	la	«dulce	niñita»;	ni	siquiera	vino	a	mi	mente	otro
ejemplo	 de	 maternidad	 largamente	 diferida	 ocurrido	 en	 los	 límites	 de	 mi	 propio
círculo	 familiar.	 Todas	mis	 simpatías	 fueron	 destinadas	 a	 la	 triste	 pequeña,	 la	 niña
adoptada.	 Recordé	 a	 la	 pobre	 criatura	 sentada	 en	 a	 mis	 rodillas,	 encantada	 con	 el
tictac	de	mi	reloj,	pensé	en	ella	graciosa	y	plácidamente	dormida	al	amparo	horrible
de	 la	 celda	 de	 los	 condenados,	 y	 no	 exagero	 si	 afirmo	 que	 mi	 corazón	 se
apesadumbró	cuando	comparé	sus	perspectivas	futuras	con	las	de	la	niña	rival.	Aun
con	toda	su	bondad	y	su	sentido	del	deber,	¿podía	esperarse	que	el	Ministro	admitiera
que	su	cariño	se	repartiera	por	igual	entre	la	niña	a	la	que	quería	por	ser	su	padre	y	la
que	sólo	le	recordaba	una	acción	misericordiosa?	En	cuanto	a	su	esposa,	parecía	una
simple	pérdida	de	 tiempo	someter	el	estado	de	sus	sentimientos	 (colocada	entre	 las
dos	 niñas)	 a	 la	 prueba	 de	 una	 indagación.	 No	 obstante,	 intenté	 realizar	 el	 inútil
experimento.

—Resulta	agradable	pensar	—comencé—,	que	su	otra	hija…
Me	interrumpió	con	la	mayor	amabilidad:
—¿Se	refiere	usted	a	la	niña	que	mi	esposo	fue	tan	tonto	como	para	adoptar?
—Digamos	que	tan	afortunado	como	para	adoptar	—insistí.
Cuando	su	pequeña	crezca,	querrá	tener	una	compañera	de	juegos.	Y	encontrará	a

esa	compañera	de	juegos	en	la	otra	niña	que	el	buen	Ministro	ha	hecho	suya.
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—No,	mi	estimado	caballero;	no	si	yo	puedo	evitarlo.
El	contraste	entre	la	crueldad	de	sus	intenciones	y	la	belleza	musical	de	su	voz,

que	 las	 expresaba	 cortésmente	 con	 esas	 palabras,	 me	 sobresaltó.	 No	 supe	 cómo
responderle	en	el	preciso	instante	en	que	debí	haber	hablado	con	más	presteza.

—Debe	 sin	 dudas	 entender	—continuó—,	 que	 no	 queremos	 a	 la	 hija	 de	 otros
ahora	que	tenemos	a	una	adorable	pequeña	que	es	nuestra.

—¿Su	esposo	comparte	esa	opinión?	—pregunté.
—¡Ah,	no!	El	 dijo	 lo	que	usted	 acaba	de	decir,	 y	 (resulta	 extraño)	 casi	 con	 las

mismas	palabras.	Pero	no	desespero	de	persuadirlo	a	cambiar	de	idea;	y	usted	puede
ayudarme.

Pronunció	 esa	 afirmación	 audaz	 con	 tal	 apariencia	 de	 sentirse	 perfectamente
segura	de	mí,	que	mi	cortesía	cedió	ante	la	tensión	a	la	que	se	veía	sometida.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté	con	tono	abrupto.
Sin	que	mi	cambio	de	actitud	le	hiciera	la	menor	impresión,	sacó	un	impreso	del

bolsillo	de	su	vestido.
—Ahí	verá	lo	que	quiero	decir	—contestó,	y	me	puso	la	hoja	entre	las	manos.
Era	 un	 llamamiento	 al	 público	 caritativo	 en	 ocasión	 de	 la	 ampliación	 de	 un

orfanato	con	el	cual	yo	había	sostenido	relaciones	durante	muchos	años.	Ahora	ya	me
resultaba	 muy	 claro	 lo	 que	 quería	 decir.	 No	 hice	 ningún	 comentario:	 me	 limité	 a
mirarla.

Complacida	al	percatarse	de	que	en	esta	ocasión	era	yo	 lo	bastante	sagaz	como
para	 adivinar	 qué	 quería	 decir,	 la	 esposa	 del	 Ministro	 me	 informó	 que	 todas	 las
circunstancias	 obraban	 a	 nuestro	 favor.	 Insistía	 en	 considerarme	 su	 cómplice:	 las
circunstancias	obraban	a	nuestro	favor.

—En	 un	 plazo	 de	 dos	 años	 —explicó—,	 la	 hija	 de	 ese	 ser	 detestable	 que
ahorcaron	 (¿creerá	 usted	 que	 no	 puedo	mirar	 a	 la	 infeliz	 sin	 pensar	 en	 la	 horca?)
tendrá	 edad	 suficiente	 (unida	 al	 interés	 de	 usted	 en	 ayudarnos)	 para	 ingresar	 en	 el
asilo.	¡Qué	alivio	será	deshacerse	de	esa	niña!	¡Y	cuánto	esfuerzo	dedicaré	a	procurar
donativos!	 Su	 nombre	 será	 un	 poderoso	 apoyo	 cuando	 lo	 use	 como	 referencia.
Perdóneme,	 no	 parece	 usted	 de	 buen	 humor.	 ¿Advierte	 algún	 obstáculo	 en	 nuestro
camino?

—Advierto	dos	obstáculos.
—¿Cuáles	pueden	ser?
Por	segunda	vez	mi	cortesía	cedió	ante	la	tensión	a	la	que	estaba	sometida.
—Sabe	perfectamente	bien	—dije—	cuál	es	uno	de	los	obstáculos.
—¿Debo	entender	que	prevé	una	seria	resistencia	por	parte	de	mi	esposo?
—¡Sin	duda!
Mi	simplicidad	le	resultó	claramente	divertida.
—¿Es	usted	soltero?	—preguntó.
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—Soy	viudo.
—Entonces	su	experiencia	debería	hacerle	entender	que	conozco	todos	los	puntos

débiles	 del	 carácter	 del	Ministro.	A	 él	 puedo	 decirle,	 recurriendo	 a	 la	 autoridad	 de
usted,	 que	 la	 odiosa	 niña	 será	 confiada	 al	 cuidado	 de	 personas	 bondadosas	 y
competentes;	y	tengo	a	mi	propia	hija	para	respaldar	mis	súplicas.	Con	estas	ventajas
a	mi	favor,	¿supone	realmente	que	puedo	fracasar	en	hacer	que	mi	manera	de	pensar
se	convierta	en	su	manera	de	pensar?	¡Debe	haber	olvidado	usted	su	propia	vida	de
casado!	 Prosigamos	 al	 segundo	 de	 sus	 obstáculos.	 Confío	 en	 que	 merezca	 más
consideración	que	el	primero.

—Mi	 segundo	 obstáculo	 no	 la	 defraudará	 —respondí—.	 Esta	 vez	 soy	 yo	 el
obstáculo.

—¿Se	niega	a	ayudarme?
—Definitivamente.
—¿Tal	vez	concederle	un	 tiempo	de	reflexión	al	asunto	pueda	hacer	cambiar	su

decisión?
—Ninguna	reflexión	me	hará	cambiar	de	opinión.
—¡Es	usted	grosero,	caballero!
—Para	hablar	con	usted,	señora,	no	tengo	otra	alternativa	que	decir	las	cosas	con

claridad.
La	esposa	del	Ministro	se	puso	de	pie.	Esta	sola	vez	sus	ojos	evasivos	me	miraron

fijamente.
—¿Qué	 clase	 de	 enemigo	me	 he	 buscado?	—preguntó—.	 ¿Un	 enemigo	 pasivo

que	se	contentará	con	negarse	a	ayudarme?	¿O	un	enemigo	activo	que	le	escribirá	a
mi	esposo?

—Depende	por	completo	—le	dije—	de	 lo	que	haga	su	esposo.	Si	me	pregunta
por	usted,	le	diré	la	verdad.

—¿Y	si	no	lo	hace?
—En	ese	caso,	confío	en	olvidar	que	me	obsequió	usted	con	su	visita.
Al	responderle	así	no	era	yo	culpable	de	ninguna	intención	malsana.	Me	resulta

imposible	comprender	la	interpretación	perversa	que	dio	a	mis	palabras;	sólo	puedo
afirmar	que	algún	intolerable	sentimiento	de	ofensa	la	hizo	caer	presa	de	un	ataque	de
ira.	Su	voz,	forzada	por	vez	primera,	perdió	la	melodiosa	belleza	de	su	timbre.

—Venga	 a	 vernos	 dentro	 de	 dos	 años	 —exclamó—,	 ¡y	 trate	 de	 descubrir	 en
nuestro	hogar,	 si	puede,	a	 la	huérfana	de	 la	horca!	Si	 su	Asilo	no	 la	acepta,	alguna
otra	 institución	 de	 caridad	 lo	 hará.	 ¡Ja,	 señor	 Alcaide,	 merezco	 mi	 fracaso!	 Debí
haber	recordado	que,	después	de	todo,	no	es	usted	más	que	un	carcelero.	¿Y	qué	es	un
carcelero?	Un	completo	bruto.	¿Me	oyó?	¡Un	bruto!

De	repente	le	fallaron	las	fuerzas.	Se	dejó	caer	con	un	desmayado	grito	de	dolor
en	la	silla	de	la	cual	se	había	levantado.	Una	palidez	fantasmal	cubrió	su	rostro.	Había
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vino	en	la	repisa;	llené	un	vaso.	Se	negó	a	tomarlo.	A	esa	hora	del	día	los	deberes	del
Doctor	demandaban	su	presencia	en	la	prisión.	Al	instante	mandé	traerlo.	Después	de
mirarla	por	un	momento,	tomó	el	vino	de	mis	manos	y	le	acercó	el	vaso	a	los	labios.

—Beba	—dijo.	La	esposa	del	Ministro	volvió	a	negarse—.	Beba	—reiteró—,	o
morirá.

Eso	la	atemorizó;	bebió	el	vino.	El	Doctor	esperó	un	momento	con	un	dedo	sobre
su	pulso.

—Ahora	estará	bien	—dijo.
—¿Puedo	irme?	—preguntó	la	dama.
—Vaya	 adonde	 desee,	 señora,	 siempre	 que	 no	 sea	 a	 subir	 una	 escalera	 a	 toda

prisa.
La	dama	sonrió:
—Lo	comprendo,	caballero,	y	gracias	por	el	consejo.
Cuando	nos	quedamos	a	solas,	le	pregunté	al	Doctor	por	qué	le	había	dicho	que

no	subiera	una	escalera	a	toda	prisa.
—Por	 lo	 que	 sentí	—respondió—	 cuando	 le	 puse	 el	 dedo	 sobre	 el	 pulso.	 Oyó

usted	que	decía	que	me	comprendía.
—Sí,	pero	no	sé	qué	quería	decir.
—Quería	decir,	 probablemente,	 que	 su	propio	médico	 la	 ha	 alertado	 como	hice

yo.
—¿Tiene	algún	problema	grave	de	salud?
—Sí.
—¿De	qué	se	trata?
—Del	corazón.
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CAPÍTULO	X

La	señorita	Chance	reaparece

Había	pasado	una	semana	desde	la	visita	de	la	esposa	del	Ministro	cuando	recibí
una	carta	del	propio	Ministro.

Después	de	darme	 la	 sorpresa,	 como	 suponía	 en	 su	 ignorancia,	 del	 anuncio	del
nacimiento	 de	 su	 hija,	 mencionaba	 ciertas	 circunstancias	 relacionadas	 con	 ese
acontecimiento	que	eran	nuevas	para	mí.

«A	una	corta	distancia	del	populoso	escenario	de	mis	actuales	labores»,	escribía,
«hay	una	aislada	aldea	campestre	llamada	Low	Lanes.	El	pastor	del	lugar	es	hermano
de	mi	esposa.	Antes	del	nacimiento	de	nuestra	hija	le	había	pedido	a	su	hermana	que
fuera	a	visitarlo	por	un	tiempo,	y	el	médico	pensó	que	no	había	peligro	en	acceder	a
la	 invitación.	Supongo	que	por	algún	error	en	los	cálculos	usuales,	 la	niña	nació	de
manera	inesperada	en	casa	del	hermano	de	mi	esposa;	y	la	ceremonia	de	bautismo	se
celebró	en	su	iglesia,	en	circunstancias	que	me	veo	imposibilitado	de	describir	en	los
límites	 de	 una	 carta:	 diré	 tan	 solo	 que	 aludo	 a	 ese	 incidente	 sin	 amargura	 sectaria,
porque	 no	 soy	 enemigo	 de	 la	 Iglesia	 Anglicana.	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 cuántos
tesoros	 de	 virtud	 y	 de	 belleza	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 maternidad	 en	 el	 dulce
natural	de	mi	esposa.	Otras	madres,	a	partir	del	orgullo	que	produce	esa	condición,
habrían	 sentido	 enfriarse	 su	 amor	por	 la	pobre	niña	que	 adoptamos.	Pero	mi	hogar
alberga	a	un	ángel	que	da	una	proporción	igual	de	su	afecto	a	las	dos	pequeñas.»

Con	 su	 estilo	 semihistérico	 de	 redacción,	 el	 pobre	 hombre	 me	 informaba
inconscientemente	de	cuán	astuta	y	cruelmente	lo	engañaba	su	esposa.

Sentí	 deseos	 de	 exponer	 a	 la	 luz	 pública	 el	 verdadero	 carácter	 de	 la	 malvada
mujer,	pero,	¿qué	podía	hacer?	Las	circunstancias	la	debieron	favorecer	de	tal	forma
para	 justificar	 su	 ausencia	 del	 hogar	 sin	 provocar	 la	 menor	 sospecha	 acerca	 del
destino	real	de	su	viaje,	que	si	declaraba	en	mi	carta	de	respuesta	al	Ministro	que	la
había	 recibido	 en	 mis	 habitaciones	 y	 le	 repetía	 la	 conversación	 que	 habíamos
sostenido,	¿cuál	sería	el	resultado?	Encontraría	fácil	refugio	en	negar	decididamente
la	verdad,	y,	en	ese	caso,	¿a	cuál	de	nosotros	creería	el	enamorado	esposo?

La	parte	de	la	carta	que	leí	con	cierta	satisfacción	fue	el	final.
En	él	el	Ministro	me	informaba	que	sus	planes	para	ocultar	la	procedencia	de	su

hija	 adoptiva	 habían	 resultado	 enteramente	 exitosos.	 Los	 miembros	 de	 su	 nuevo
hogar	 creían	 que	 las	 dos	 niñas	 eran	 hermanas.	Y	 tampoco	 había	 peligro	 de	 que	 se
pudiera	 identificar	 a	 la	 niña	 adoptiva	 (a	 partir	 de	 su	 mayor	 edad)	 mediante	 una
consulta	a	los	registros.

Antes	de	salir	del	pueblo,	el	Ministro	se	había	asegurado	en	persona	de	que	no	se
había	añadido	ningún	nombre	de	pila	 tras	el	asiento	del	nacimiento	de	 la	hija	de	 la
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asesina,	 y	 de	que	no	 existía	 ningún	 certificado	de	bautismo	en	 los	 registros	 que	 se
conservaban	 en	 los	 lugares	 de	 culto.	 De	 ahí	 infirió	 —muy	 probablemente	 una
inferencia	 correcta	 dado	 el	 carácter	 de	 ambos	 progenitores—	que	 la	 niña	 no	 había
sido	bautizada,	y	realizó	la	ceremonia	en	privado,	absteniéndose,	por	razones	obvias,
de	 añadir	 su	 nombre	 de	 pila	 al	 imperfecto	 registro	 de	 su	 nacimiento.	 «No	 sé»,
escribía,	«si	he	cometido	alguna	violación	de	la	Ley.	En	todo	caso,	confío	en	haber
expiado	mi	falta	al	seguir	los	preceptos	del	Evangelio.»

Pasaron	seis	semanas	y	volví	a	recibir	noticias	de	mi	amigo	el	reverendo.
Su	segunda	carta	se	diferenciaba	mucho	de	la	primera.	Estaba	dictada	por	el	pesar

y	 la	ansiedad,	y	su	propósito	era	 informarme	de	un	alarmante	empeoramiento	de	 la
salud	de	su	esposa.	Le	mostré	la	carta	a	mi	colega	médico.	Después	de	leerla	predijo
el	acontecimiento	que	era	lógico	esperar,	en	tres	palabras,	una	muerte	súbita.

Cuando	 volví	 a	 saber	 del	Ministro,	 la	 respuesta	 espantosa	 del	Doctor	 demostró
haber	sido	una	profecía.

Cuando	 dirigimos	 expresiones	 de	 condolencia	 a	 amigos	 que	 han	 sufrido	 una
pérdida,	 los	principios	de	 la	hipocresía	popular	sancionan	la	mentira	 indiscriminada
como	 un	 deber	 para	 con	 los	 muertos	 —con	 independencia	 de	 la	 vida	 que	 hayan
llevado—,	sólo	porque	están	muertos.	En	mi	pequeña	esfera,	siempre	he	permanecido
en	 silencio	 cuando	 no	 he	 podido	 dirigirles	 a	 las	 personas	 afligidas	 expresiones	 de
simpatía	que	sintiera	con	toda	honestidad.	Haberle	expresado	al	Ministro	mi	pésame
por	 la	pérdida	que	había	 sufrido	debido	a	 la	muerte	de	una	mujer	que	 se	me	había
revelado	 como	 una	 desvergonzada	 embustera,	 inhumanamente	 decidida	 a	 alcanzar
sus	crueles	objetivos,	habría	sido	rebajarme	a	mentir	deliberadamente.	Le	expresé	en
mi	respuesta	todo	lo	que	naturalmente	siente	un	hombre	honesto	cuando	le	escribe	a
un	amigo	afligido,	y	me	abstuve	cuidadosamente	de	aludir	a	la	memoria	de	su	esposa
o	al	vacío	que	su	muerte	dejaba	en	su	hogar.	Mi	carta,	lamento	decirlo,	lo	decepcionó
y	 lo	 ofendió.	No	me	volvió	 a	 escribir	 hasta	 varios	 años	después,	 cuando	 el	 tiempo
había	 ejercido	 su	 influencia	 y	 le	 había	 proporcionado	 un	 estado	 de	 espíritu	 más
indulgente.	Esas	cartas	posteriores	han	sido	preservadas	y	probablemente	se	usarán,
en	el	momento	adecuado,	para	contribuir	a	ciertas	explicaciones	en	las	cuales	puede
que	me	vea	involucrado	en	el	futuro.

El	 corresponsal	 que	 perdí	 fue	 sustituido	 por	 un	 caballero	 que	 me	 resultaba
completamente	desconocido.

Las	 razones	 que	 me	 indujeron	 a	 ocultar	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 cuando
relataba	 acontecimientos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 prisión	 no	 se	 aplican	 a	 la
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correspondencia	 con	 un	 desconocido	 que	 me	 escribía	 desde	 otro	 sitio.	 Puedo,	 por
tanto,	 mencionar	 que	 el	 señor	 Dunboyne,	 de	 Fairmount,	 en	 la	 costa	 occidental	 de
Irlanda,	era	el	autor	de	la	carta	que	se	me	dirigía.	Para	mi	sorpresa,	resultó	ser	uno	de
los	familiares	que	 la	Prisionera	ya	sentenciada	a	muerte	no	había	sentido	deseos	de
ver	cuando	le	di	la	oportunidad	de	decir	adiós.	El	señor	Dunboyne	era	cuñado	de	la
asesina.	Se	había	casado	con	su	hermana.

Su	esposa,	me	informaba,	había	muerto	al	dar	a	luz,	dejándole	un	solo	consuelo:
un	niño	que	 le	hacía	 recordar	cuanto	de	bello	y	bueno	había	en	su	madre	fallecida.
Naturalmente,	el	padre	estaba	decidido	a	que	el	niño	no	se	enterara	de	la	mancha	que
había	caído	sobre	la	familia.

Después	la	carta	proseguía	en	los	siguientes	términos:

«Supe	ayer,	gracias	a	un	viejo	recorte	de	periódico	que	me	envió	un	amigo,	que	la
infeliz	mujer	 que	 sufrió	 la	 ignominia	 de	 ser	 públicamente	 ejecutada	 ha	 dejado	 una
hija	de	corta	edad.	¿Podría	usted	informarme	de	qué	ha	sucedido	con	la	huérfana?	Si
esta	 niñita,	 como	 temo,	 no	 tiene	 quien	 cuide	 de	 ella,	 hago	 sólo	 lo	 que	 mi	 esposa
habría	hecho	de	estar	viva	al	brindarme	para	hacerme	cargo	del	bienestar	de	la	niña.
Estoy	dispuesto	 a	 internarla	 en	una	 institución	que	me	 resulta	muy	conocida,	 en	 la
cual	 la	 tratarán	 con	bondad,	 se	 ocuparán	de	 su	 educación	y	 la	 prepararán	para	 que
pueda	ganarse	la	vida	de	manera	honesta	en	el	futuro.

Si	 se	 siente	 algo	 sorprendido	 al	 saber	 que	 mis	 buenas	 intenciones	 hacia	 mi
infortunada	sobrina	no	 llegan	hasta	acogerla	en	el	 seno	de	mi	 familia,	 le	 ruego	que
considere	ciertas	cuestiones	que	quizás	tengan	para	usted	el	mismo	peso	que	tuvieron
para	mí.

En	primer	lugar,	existe	al	menos	una	posibilidad	(por	más	cuidado	que	me	tome
en	ocultarlo)	de	que	tarde	o	temprano	se	descubra	quiénes	son	los	progenitores	de	la
niña.	 En	 segundo	 lugar	 (y	 asumiendo	 que	 se	 pueda	 ocultar	 con	 éxito	 esa
información),	 si	 esa	 niña	 y	mi	 hijo	 crecieran	 juntos,	 hay	 otra	 contingencia	 que	 es
preciso	tener	en	cuenta:	la	de	que	se	aficionen	el	uno	al	otro.	¿Hay	acaso	algún	padre
que	permitiría	que	su	hijo	se	casara	sin	saberlo	con	la	hija	de	una	asesina	convicta?
No	tendría	otra	alternativa	que	separarlos	cruelmente	revelándoles	la	verdad.»

La	 carta	 terminaba	 con	 algunos	 cumplidos	 dirigidos	 a	mi	 persona.	 La	 cuestión
era:	¿cómo	debía	responderla?

Mi	corresponsal	me	había	impresionado	muy	favorablemente;	no	podía	dudar	de
que	se	trataba	de	un	hombre	de	honor.	Pero	el	interés	del	Ministro	de	que	su	piadosa
acción	quedara	a	salvo	de	cualquier	riesgo	de	ser	descubierta	—interés	incrementado
por	las	relaciones	filiales	que	sostenían	con	él,	ya	públicamente	establecidas,	las	dos
niñas—	 ocupaba,	 no	 había	manera	 de	 dudarlo,	 el	 primer	 lugar	 en	mis	 deberes.	 El
curso	absolutamente	seguro	consistía	en	no	revelarle	a	nadie,	amigo	o	desconocido,
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nuestro	secreto.	Contesté	expresando	mi	sincera	admiración	por	las	motivaciones	del
señor	 Dunboyne	 y	 limitándome	 a	 informarle	 de	 que	 la	 niña	 ya	 estaba	 en	 buenas
manos.

Después	de	eso	no	supe	nada	más	del	caballero	irlandés.
Quizás	resulte	innecesario	añadir	que	mantuve	al	Ministro	en	la	ignorancia	acerca

de	mi	correspondencia	con	el	señor	Dunboyne.	Conocía	demasiado	el	natural	sensible
y	 atormentado	 de	 mi	 amigo	 como	 para	 dejarle	 saber	 que	 vivía	 un	 familiar	 de	 la
asesina	y	que	este	sabía	que	la	mujer	había	dejado	una	niña.

Antes	de	concluir	estas	páginas	debo	relatar	un	último	incidente.
Durante	el	año	sobre	el	cual	escribo	ahora,	nuestro	Capellán	añadió	uno	más	a	los

numerosos	 ejemplos	que	he	presenciado	de	 su	generosa	prontitud	para	 servir	 a	 sus
amigos.	Había	tomado	la	decisión	de	dedicar	las	vacaciones	de	ese	año	a	un	recorrido
por	los	lagos	ingleses,	cuando	recibió	la	carta	de	un	clérigo	residente	en	Londres	al
que	 conocía	 desde	 su	 época	 de	 escuela.	 Ese	 viejo	 amigo	 le	 escribía	 en	 medio	 de
graves	 dificultades	 domésticas	 que	 hacían	 absolutamente	 imperioso	que	 partiera	 de
Londres	 por	 un	 tiempo.	 Incapaz	 de	 encontrar	 un	 sustituto	 que	 lo	 relevara	 de	 sus
deberes	clericales,	le	pedía	al	Capellán	que	le	recomendara	a	un	pastor	que	estuviera
en	condiciones	de	ayudarlo.	Mi	excelente	colega	renunció	sin	vacilar	a	sus	planes	de
vacaciones	y	se	dirigió	él	mismo	a	Londres.

A	 su	 vuelta	 le	 pregunté	 si	 había	 visto	 a	 algunos	 conocidos	 suyos	 y	 míos	 que
visitaban	la	metrópoli	en	esos	momentos.	Sonrió	expresivamente	al	responderme.

—Debo	entregarle	una	tarjeta	de	un	conocido	a	quien	no	ha	mencionado	—dijo
—,	y	estoy	convencido	de	que	lo	sorprenderá.

Simplemente	 me	 sentí	 perplejo.	 Cuando	 me	 dio	 la	 tarjeta,	 vi	 las	 siguientes
palabras	impresas	en	ella:

SRA.	TENBRUGGEN	(DE	SOUTH	BEVELAND)

—¿Y	bien?	—dijo	el	Capellán.
—Bien	—respondí—,	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 la	 señora	 Tenbruggen	 de	 South

Beveland.	¿De	quién	se	trata?
—La	semana	pasada	casé	a	la	dama	con	un	caballero	extranjero	en	la	iglesia	de

mi	amigo	—contestó	el	Capellán—.	¿Quizás	recuerde	usted	su	nombre	de	soltera?
Mencionó	 el	 nombre	 de	 la	 peligrosa	mujer	 a	 quien	 no	 había	 conocido	 primero

como	 la	 persona	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 hija	 de	 la	 Prisionera,	 esto	 es,	 la
señorita	Elizabeth	Chance.	Su	reaparición	en	escena	—aunque	representada	sólo	por
su	 tarjeta—	 me	 produjo	 una	 vaga	 intranquilidad	 de	 naturaleza	 tan	 innoblemente
supersticiosa	que	la	recuerdo	ahora	con	vergüenza.	Hice	una	pregunta	tonta:

—¿Cómo	fue?
—Según	 el	 curso	 ordinario	 de	 tales	 acontecimientos	 —dijo	 mi	 amigo—.	 Se
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casaron	mediante	una	licencia	en	la	iglesia	de	su	parroquia.	El	novio	era	un	hombre
alto	 y	 agraciado,	 de	 ojos	 intrépidos	 y	 maneras	 resueltas.	 La	 novia	 y	 yo	 nos
reconocimos	 de	 inmediato.	 Una	 vez	 convertida	 en	 señora	 Tenbruggen,	 la	 señorita
Chance	me	llevó	a	un	lado	y	me	dio	su	tarjeta.	«Dígale	al	Alcaide	que	la	acepte»	dijo,
«como	recuerdo	de	la	ocasión	en	que	me	tomó	por	una	nodriza.	Cuéntele	que	me	he
casado	 con	 un	 caballero	 holandés	 de	 alcurnia.	 Si	 alguna	 vez	 visita	 Holanda,	 nos
sentiremos	 felices	de	 recibirlo	 en	nuestra	 residencia	de	South	Beveland.»	Ese	 es	 el
mensaje	que	le	envió,	palabra	por	palabra.

—Me	alegro	de	que	viva	fuera	de	Inglaterra.
—¿Por	qué?	Con	seguridad	no	tiene	ningún	motivo	para	temerla.
—Ninguno.
—¿Piensa	quizás	en	otra	persona?
Pensaba	en	el	Ministro;	pero	me	pareció	más	seguro	no	decirlo.

He	puesto	a	un	lado	la	pluma	y	enviado	las	numerosas	páginas	de	mi	manuscrito	a
su	 destino.	 Lo	 que	 me	 comprometí	 a	 hacer	 ya	 está	 hecho.	 Para	 decirlo	 con	 una
metáfora	teatral,	el	telón	cae	ahora	ante	el	Alcaide	y	la	Prisión.
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SEGUNDO	PERÍODO:	1875

Las	Jóvenes	y	los	diarios
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CAPÍTULO	XI

Diario	de	Helena

Nos	 dijimos	 buenas	 noches	 y	 ambas	 subimos	 a	 nuestro	 cuarto	 con	 un	 nuevo
objetivo	 en	mente.	 Por	 consejo	 de	 nuestro	 padre	 hemos	 resuelto	 llevar	 diarios,	 por
primera	vez	en	la	vida,	y	nos	hemos	hecho	la	promesa	de	comenzar	antes	de	irnos	a	la
cama.

Lentamente,	en	silencio	y	con	pereza	mi	hermana	anduvo	sin	ganas	hasta	su	lado
del	 cuarto	 y	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio.	 Sobre	 él	 descansaba	 un	 libro	 bellamente
encuadernado,	lleno	de	páginas	en	blanco.	Tenía	inscrita	en	letras	doradas	la	palabra
«Diario»,	y	remachada	en	las	cubiertas	una	pequeña	cerradura	de	bronce	con	su	llave.
Un	segundo	diario,	exactamente	igual	al	primero,	estaba	colocado	sobre	el	escritorio
en	mi	lado	del	cuarto.	Abrí	mi	libro.	La	vista	de	las	páginas	en	blanco	me	irritó;	eran
tan	 lisas,	 tan	 inmaculadas,	 tan	 enteramente	 prestas	 a	 cumplir	 su	 deber.	 Hundí	 mi
pluma	demasiado	hondo	en	el	tintero	y	comencé	el	primer	apunte	de	mi	diario	con	un
manchón.	El	hecho	me	resultó	desalentador.	Me	puse	de	pie	y	comencé	a	mirar	por	la
ventana.

—¡Helena!
Difícilmente	habría	podido	mi	hermana	dirigirse	a	mí	con	voz	más	fatigada	si	su

pluma	 se	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 la	 faena	 de	 relatar	 los	 incidentes
domésticos.

—¡Y	bien!	—dije—.	¿Qué	sucede?
—¿Ya	terminaste?	—preguntó.
Le	mostré	 el	 manchón.	Mi	 hermana	 Eunice	 (la	 más	 extraña	 y	 también	 la	 más

encantadora	de	las	jóvenes)	continuamente	dice	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.	Fijó	sus
ojos	con	mirada	grave	en	mi	página	estropeada	y	dijo:

—Eso	 me	 consuela	 —crucé	 la	 habitación	 y	 miré	 su	 libro.	 Ni	 siquiera	 había
reunido	energía	suficiente	para	hacer	un	manchón—.	¿Qué	pensará	papá	de	nosotras
—preguntó—,	si	no	comenzamos	esta	noche?

—¿Por	qué	no	comenzar	—sugerí—,	por	escribir	lo	que	dijo	cuando	nos	entregó
nuestros	 diarios?	 Sus	 sabias	 palabras	 de	 consejo	 ocuparán	 el	 lugar	 que	 les
corresponde	en	la	primera	página	de	nuestros	libros.

Eunice	no	es	normalmente	una	 joven	extrovertida;	no	 llora	con	 facilidad,	no	es
generosa	con	sus	caricias	ni	habla	con	fluidez,	pero	mi	proposición	la	impresionó	de
una	manera	que	resultaba	maravilloso	contemplarla.	De	repente	se	transformó	en	una
persona	excitada,	e	incluso	me	besó.

—¡Ah	—exclamó—,	 qué	 inteligente	 eres!	 Es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 hay	 que
escribir;	lo	haré	de	inmediato.
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Y	 lo	 hizo	 de	 inmediato;	 sin	 detenerse	 ni	 una	 vez	 a	 reflexionar,	 sin	 esperar	 a
pedirme	un	solo	consejo.	Línea	tras	línea	oí	su	ruidosa	pluma	apresurarse	hacia	el	fin
de	la	primera	página	y	cubrir	tres	cuartas	partes	de	la	segunda	antes	de	que	cerrara	su
diario.	 Le	 recordé	 que	 no	 le	 había	 dado	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 cuya
finalidad	era	mantener	la	privacidad	de	su	diario.

—No	vale	 la	 pena	—contestó—.	Todo	 el	 que	quiera	puede	 leer	 lo	que	 escribo;
buenas	noches.

El	 singular	 cambio	 que	 había	 apreciado	 en	 ella	 comenzó	 a	 desaparecer	 cuando
emprendió	los	preparativos	para	irse	a	la	cama.	Volví	a	notar	los	viejos	movimientos
indolentes	y	tardos	y	el	método	regular	y	deliberado	de	cepillarse	el	cabello,	que	no
puedo	contemplar	nunca	sin	sentir	una	influencia	entontecedora	que	muchas	noches
me	 ha	 ayudado	 a	 conciliar	 un	 sueño	 delicioso.	 Dijo	 sus	 oraciones	 en	 su	 rincón
favorito	 del	 cuarto	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 con	 el	 leve	 suspiro	 de
voluptuosidad	 que	 anuncia	 que	 está	 quedándose	 dormida.	 La	 reaparición	 de	 sus
hábitos	normales	fue,	en	realidad,	un	alivio	para	mí.	Eunice	en	estado	de	excitación
es	un	espectáculo	poco	natural.

Lo	próximo	que	hice	fue	tomarme	la	libertad	que	ella	había	concedido,	esto	es,	la
de	leer	lo	que	había	escrito.	Helo	aquí,	copiado	textualmente:

«No	quiero	a	nadie	ni	 la	mitad	de	lo	que	quiero	a	papá.	Siempre	es	bondadoso,
siempre	tiene	razón.	Lo	quiero,	lo	quiero,	lo	quiero.

Pero	no	es	así	como	pensaba	comenzar.	Debo	contar	lo	que	nos	dijo;	quisiera	que
estuviera	aquí	para	que	lo	dijera	él	mismo.

Me	dijo:
—Estás	más	holgazana	que	nunca,	Eunice.
Le	dijo	a	Helena:
—Estás	cayendo	bajo	la	influencia	del	ejemplo	de	Eunice.
Nos	dijo	a	ambas:
—Estáis	demasiado	dispuestas,	queridas	hijas,	a	quedaros	sentadas	con	las	manos

en	 el	 regazo	mirando	 al	 vacío	 y	 sin	 pensar	 en	nada;	 quiero	 que	probéis	 una	nueva
manera	de	emplear	vuestro	tiempo	libre.

Abrió	un	paquete	que	había	 sobre	 su	mesa.	Nos	 regaló	 a	 cada	una	un	hermoso
libro	llamado	Diario.	Dijo:

—Cuando	no	tengáis	nada	que	hacer,	queridas,	en	la	noche,	dedicaos	a	llevar	un
diario	de	los	acontecimientos	del	día.	Será	un	recuento	que	resultará	provechoso	de
mil	maneras,	y	es	una	buena	disciplina	moral	para	las	jóvenes.

Helena	dijo:
—¡Muchas	gracias!
Yo	dije	lo	mismo,	pero	sin	tanto	entusiasmo.
La	verdad	es	que,	ahora	que	pienso	en	papá,	me	aflijo;	no	me	siento	tranquila	con
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respecto	 a	 él.	 Cuando	 se	 interesa	 mucho	 en	 algo,	 en	 su	 rostro	 aparecen	 unas
contracciones	que	no	recuerdo	haber	visto	antes.	De	repente	parece	estar	más	viejo	y
más	delgado.	Cuando	amenaza	a	 los	pecadores	durante	el	 sermón,	grita	 (lo	cual	no
solía	 hacer	 antes).	 Como	 está	 terriblemente	 preocupado	 por	 nuestras	 almas,	 se	 ve
obligado	a	hablar	del	demonio;	pero	no	acostumbraba	a	golpear	el	inocente	cojín	del
pulpito	con	el	puño,	como	hace	ahora.	Nadie	más	que	yo	parece	verlo;	y	ahora	que	lo
he	notado,	¿qué	debo	hacer?	No	lo	sé;	sólo	estoy	segura	de	lo	que	escribí	al	principio
de	la	primera	página:	lo	quiero,	lo	quiero,	lo	quiero.»

Así	terminaba	su	singular	escrito.	Era	muy	fácil	descubrir	la	influencia	que	había
logrado	que	 la	holgazana	de	mi	hermana	aprestara	 tan	bien	 la	memoria	y	 la	pluma;
siempre	 se	mostraba	 rápidamente	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 aquello	 que	 le	 dictara	 su
corazón,	y	su	padre	estaba	en	su	corazón.

Pero	Eunice	se	equivoca,	quiero	aclararlo,	en	lo	que	dice	de	mí.
Yo	también	he	observado	el	 lamentable	cambio	que	se	ha	operado	en	mi	padre;

pero	sé	que	le	disgusta	que	se	hable	de	ello	en	nuestro	hogar,	y	me	he	reservado	mis
penosos	 descubrimientos.	 Desgraciadamente,	 las	 mejores	 opiniones	 médicas	 están
fuera	de	nuestro	alcance.	El	único	médico	realmente	competente	del	lugar	es	famoso
por	 su	 descreimiento.	 De	 no	 ser	 por	 ese	 lamentable	 obstáculo,	 podría	 haber
persuadido	 a	mi	 padre	 para	 que	 lo	 viera.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 dos	médicos	 a	 los
cuales	 ha	 consultado	 en	 diferentes	momentos,	 uno	mencionó	 una	 gota	 latente	 y	 el
otro	le	recomendó	tomarse	un	año	de	vacaciones	y	pasarlo	bien	en	el	Continente.

El	 reloj	 acaba	 de	 dar	 las	 doce.	 He	 escrito	 y	 copiado	 tanto	 que	 me	 pesan	 los
párpados,	 y	 quiero	 seguir	 el	 ejemplo	 de	Eunice	 y	 dormir	 tan	 profundamente	 como
ella.	Nuestro	experimento	con	el	diario	ha	tenido	un	extraño	comienzo.	Me	pregunto
cuánto	tiempo	lo	continuaremos	y	en	qué	terminará.

Segundo	día.
Empiezo	 a	 temer	 que	 soy	 tan	 torpe	 —no;	 esa	 no	 es	 una	 palabra	 amable—,

digamos	que	tan	simple	como	la	querida	Eunice.	Un	diario	significa	un	recuento	de
los	incidentes	del	día;	y	ni	uno	de	los	incidentes	del	día	de	ayer	aparece	ni	en	el	diario
de	mi	hermana	ni	en	el	mío.	Bien,	es	fácil	enmendar	ese	error.	Nuestras	vidas	son	tan
aburridas	(aunque	no	lo	diría	por	nada	del	mundo	donde	mi	padre	me	pudiera	oír)	que
el	recuento	de	lo	sucedido	en	un	día	se	parecerá	mucho	al	de	cualquier	otro.

Después	 de	 las	 oraciones	 en	 familia	 y	 del	 desayuno,	 sufro	 la	 acostumbrada
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persecución	 de	 la	 cocinera.	 En	 otras	 palabras,	me	 veo	 obligada,	 por	 ser	 el	 ama	 de
casa,	a	ordenar	 lo	que	debemos	comer.	 ¡Ay,	cómo	odio	 inventar	comidas!	 ¡Y	cómo
admiro	 la	 envidiable	 lentitud	 de	mente	 y	 holgazanería	 de	 cuerpo	 que	 ha	 salvado	 a
Eunice	 de	 compartir	 las	 preocupaciones	 que	 recaen	 sobre	 el	 ama	 de	 casa!	 Eunice
puede	 salir	 y	 trabajar	 en	 su	 jardín	mientras	 que	 yo	martirizo	mi	 imaginación	 para
descubrir	una	variedad	de	platos	sin	vulnerar	los	límites	de	la	economía.	Supongo	que
puedo	confesármelo	a	mí	misma:	¡cuánto	lamento	no	haber	nacido	hombre!

Mi	próxima	tarea	me	lleva	al	estudio	de	mi	padre,	para	escribir	lo	que	me	dicta.
De	ésta	no	me	quejo;	halaga	mi	orgullo	sentir	que	ayudo	a	un	hombre	tan	grande.	Al
mismo	 tiempo,	 no	 dejo	 de	 advertir	 que	 de	 nuevo	 los	 defectillos	 de	 Eunice	 la	 han
relevado	de	asumir	esta	responsabilidad.	No	puede	retener	en	la	memoria	las	palabras
dictadas,	ni	ha	podido	aprender	nunca	las	reglas	de	puntuación.

Después	del	dictado,	me	queda	una	hora	para	practicar	música.	Mi	hermana	entra
del	 jardín	 con	 su	 lápiz	 y	 su	 caja	 de	 pinturas	 y	 dibuja.	 Después	 salimos	 a	 andar,
caminata	que	resulta	deliciosa	si	nos	acompaña	mi	padre.	Siempre	tiene	algo	nuevo
que	contarnos,	 a	propósito	de	 las	 cosas	 con	 las	que	nos	 cruzamos	en	 el	 camino.	Y
entonces	 llega	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 que	 no	 siempre	 me	 resulta	 un	 momento
agradable	del	día.	En	ocasiones	oigo	quejas	paternas	(siempre	amables)	acerca	de	mi
manera	de	llevar	la	casa;	a	veces	mi	hermana	(no	diré	mi	insaciable	hermana)	me	dice
que	no	le	doy	suficiente	comida.	¡Pobre	padre!	¡Querida	Eunice!

Terminada	 la	 comida	 paseamos	 por	 el	 jardín	 cuando	 el	 tiempo	 es	 agradable.
Cuando	llueve,	hacemos	enaguas	de	franela	para	 las	ancianas	pobres.	 ¡Qué	horrible
cosa	 es	 la	 vejez!	 Ser	 feo,	 desvalido,	 deplorablemente	 incapaz	 de	 experimentar	 los
placeres	de	la	vida;	confío	en	no	llegar	a	la	vejez.	¿Qué	diría	mi	padre	si	leyera	esto?
Por	él,	 para	no	mencionar	mis	propios	 sentimientos,	debo	acostumbrarme	a	usar	 la
cerradura	de	mi	diario.

Nuestra	siguiente	ocupación	consiste	en	asistir	a	 la	clase	de	Sagradas	Escrituras
para	señoritas,	y	en	ayudar	a	la	maestra.	Ésta	es	una	buena	disciplina	para	el	carácter
de	Eunice	y	—¡ah,	no	lo	niego!—	también	para	el	mío.	Puedo	sentir	deseos	de	darle
una	bofetada	a	cada	una	de	las	alumnas,	pero	mi	deber	consiste	en	mantener	un	rostro
sonriente	 y	 ser	 un	 modelo	 de	 paciencia.	 De	 la	 clase	 de	 Sagradas	 Escrituras	 en
ocasiones	pasamos	al	sermón	de	mi	padre.	Otras	veces	nos	entretenemos	lo	mejor	que
podemos	hasta	que	el	té	está	listo.	Después	del	té	leemos	libros	que	nos	instruyen;	la
poesía	 y	 las	 novelas	 están	 prohibidas.	 Cuando	 nos	 cansamos	 de	 los	 libros,
conversamos.	Terminada	la	cena,	de	nuevo	tenemos	oraciones	y	nos	vamos	a	la	cama.
He	ahí	nuestro	día.	¡Ay!,	he	ahí	nuestro	día.
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¿Y	cómo	le	ha	ido	a	Eunice	en	su	segundo	intento	de	mantener	al	día	su	diario?
He	aquí	lo	que	escribió.	Tiene	un	mérito	que	nadie	puede	negarle;	se	lee	pronto:

«Confío	en	que	papá	me	excusará;	hoy	no	tengo	nada	que	escribir.»
Una	 y	 otra	 vez	 he	 tratado	 de	 hacerle	 notar	 a	mi	 hermana	 cuán	 absurdo	 resulta

llamar	a	nuestro	padre	por	el	apodo	infantil	de	papá.	Le	he	recordado	que	ya	no	es
una	niña	(al	menos	en	edad).	¿Por	qué	no	le	dices	padre,	como	yo?,	le	pregunté	hace
pocos	días.

Su	respuesta	fue	absurda:
—Solía	llamarle	papá	cuando	era	pequeña.
—Eso	no	justifica	—le	recordé—	que	le	digas	papá	ahora.
Y	me	respondió:
—Sí	lo	justifica.
¡Qué	extraño	estado	el	de	su	mente!	¡Y	qué	encantadora	joven,	a	pesar	de	su	falta

de	juicio!

Tercer	día.
El	correo	de	la	mañana	nos	ha	traído	la	promesa	de	una	leve	variación	en	nuestras

vidas,	o,	para	hablar	más	correctamente,	en	la	vida	de	mi	hermana.
Nuestros	 nuevos	 y	 amables	 vecinos,	 los	 Staveley,	 han	 escrito	 para	 invitar	 a

Eunice	a	visitarlos	en	Londres.	No	me	quejo	de	quedarme	en	casa.	Lo	cierto	es	que
demostraría	poco	amor	filial	que	abandonáramos	a	nuestro	padre;	y	el	año	pasado	fui
yo	la	que	recibí	la	primera	invitación	y	la	que	disfruté	del	cambio	de	escenario.	Los
Staveley	 son	 excelentes	personas	—miembros	 rigurosamente	piadosos	de	 la	 Iglesia
Metodista—	 y	 sumamente	 amables	 con	 mi	 hermana	 y	 conmigo.	 Pero	 fue	 muy
conveniente	 para	 mi	 bienestar	 moral	 que	 mi	 visita	 a	 nuestros	 amigos	 terminara
cuando	 terminó.	Mi	 pasión	 por	 la	música	me	 hizo	 sentir	 la	 tentación	 del	Maligno
cuando	vi	carteles	en	las	calles	que	anunciaban	la	apertura	de	la	Ópera	Italiana.	No
sentía	ningún	deseo	de	ser	testigo	de	la	desvergonzada	y	pecaminosa	danza	que	tiene
lugar	 (me	 han	 contado)	 en	 la	 ópera;	 pero	 sentí	 que	mis	 principios	 se	 tambaleaban
cuando	pensé	en	los	maravillosos	cantantes	y	la	música	arrebatadora.	¡Y	eso	a	pesar
de	que	 sabía	de	 la	 atmósfera	de	maldad	que	 respiran	 las	personas	que	 asisten	 a	un
teatro!	Pienso	con	horror	en	lo	que	podría	haber	sucedido	de	haberme	quedado	más
tiempo	en	Londres.

Cuando	ayudaba	a	Eunice	con	el	equipaje,	le	puse	el	diario	en	el	baúl.
Encontrarás	 cosas	 sobre	 las	 que	 escribir	 —le	 dije—.	 Yo	 anotaré	 todo	 lo	 que

suceda	aquí	en	la	casa	y	tu	escribirás	en	tu	diario	todo	lo	que	hagas	en	Londres,	de
modo	que	cuando	regreses	nos	mostraremos	lo	que	hemos	escrito.

Mi	hermana	es	una	criatura	adorable.
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—No	me	 siento	 segura	 de	 poder	 hacerlo	—respondió—,	 pero	 prometo	 que	 lo
intentaré.

¡Adorable	Eunice!
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CAPÍTULO	XII

Diario	de	Eunice

El	aire	de	Londres	es	muy	denso.	En	Londres	hay	un	desagradable	olor	a	humo.
En	Londres	hay	demasiadas	personas.	La	mayoría	parece	llevar	mucha	prisa.	Cuando
una	 joven	 del	 campo	 sale	 a	 la	 calle	 se	 marea,	 supongo	 que	 porque	 no	 está
acostumbrada	al	ruido.

Confío	en	que	sea	Londres	 lo	que	me	haya	puesto	de	mal	humor.	Si	no,	es	que
soy	yo	la	malhumorada.	Todavía	no	llevo	un	día	completo	en	la	casa	de	los	Staveley
y	ya	me	han	ofendido.	No	quiero	que	Helena	se	entere	de	esto	por	intermedio	de	otros
y	entonces	me	pregunte	por	qué	se	lo	oculté.	Vamos	a	leer	nuestros	diarios	cuando	yo
regrese	a	casa.	Quiero	que	lea	aquí	mi	propia	versión.

Los	Staveley	son	siete:	el	señor	y	la	señora	(dos);	 tres	hombres	jóvenes	(cinco);
dos	señoritas	(siete).	La	mayor	de	 las	señoritas	y	el	segundo	de	 los	 jóvenes	son	 los
únicos	que	están	ahora	en	la	casa.

El	 señor,	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 me	 besaron	 a	 mi	 llegada.	 El	 joven	 sólo	 me
estrechó	 la	mano.	 Parecía	 querer	 besarme	 también.	 ¿Por	 qué	 no?	No	 habría	 tenido
ninguna	 importancia.	A	mí	no	me	gustan	 los	besos.	 ¿Para	qué	 sirven?	 ¿Qué	placer
proporcionan?

La	señora	estaba	tan	contenta	de	verme	que	me	cogió	ambas	manos.	Me	dijo:
—Querida	niña,	estás	mejorando.	Estabas	penosamente	delgada	cuando	te	vi	por

última	 vez.	Ahora	 te	 has	 desarrollado	 casi	 tanto	 como	 tu	 hermana.	Me	 parece	 que
eres	más	linda	que	tu	hermana.

El	 señor	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Él	 y	 su	 esposa	 comenzaron	 a	 discutir
sobre	mí	en	mi	cara.	Resulta	muy	humillante	soportarlo.

El	señor	dijo:
—No	tiene	los	lindos	ojos	grises	de	su	hermana.
La	señora	dijo:
—Tiene	lindos	ojos	pardos,	que	es	lo	mismo.
El	señor	dijo:
—No	se	puede	comparar	su	tez	con	la	de	Helena.
La	señora	dijo:
—Me	gusta	la	tez	pálida	de	Eunice.	Es	tan	delicada.
La	señorita	intervino	en	la	conversación:
—Me	encanta	el	cabello	de	Helena,	castaño	claro.
Le	tocó	su	turno	al	joven:
—Prefiero	el	cabello	de	Eunice,	castaño	oscuro.
El	señor	abrió	su	gran	boca	para	hacer	una	pregunta:
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—¿Cuál	de	vosotras	dos	es	la	mayor?	Lo	he	olvidado.
La	señora	respondió	en	mi	lugar:
—Helena	es	la	mayor;	nos	lo	dijo	cuando	estuvo	aquí.
Eso	sí	que	no	lo	pude	soportar.
—Debe	estar	usted	equivocada	—exclamé.
—Por	supuesto	que	no,	querida.
—Entonces	Helena	estaba	equivocada.
No	estaba	dispuesta	a	admitir	que	mi	hermana	los	había	engañado,	aunque	parece

lo	más	probable.
El	señor	y	la	señora	se	miraron.	La	señora	dijo:
—Pareces	muy	segura,	Eunice.	Pero	sin	duda	Helena	tiene	que	saberlo.
Yo	dije:
—Helena	sabe	mucho;	pero	no	sabe	cuál	de	nosotras	es	la	mayor.
El	señor	hizo	otra	pregunta:
—¿Y	tú	sí	lo	sabes?
—No,	lo	mismo	que	Helena.
La	señora	dijo:
—¿No	celebráis	vuestros	cumpleaños?
Yo	dije:
—Sí,	celebramos	nuestros	cumpleaños	el	mismo	día.
—¿Qué	día?
—El	primer	día	del	año.
El	señor	hizo	un	nuevo	intento:
—¿Será	posible	que	seáis	gemelas?
—No	lo	sé.
—¿Quizás	Helena	lo	sepa?
—¡No!
La	señora	le	quitó	de	la	boca	a	su	esposo	la	próxima	pregunta:
—¡Vamos,	vamos,	querida!	Tienes	que	saber	qué	edad	tienes.
—Sí,	eso	lo	sé.	Tengo	dieciocho	años.
—¿Y	qué	edad	tiene	Helena?
—Helena	tiene	dieciocho	años.
La	señora	se	volvió	hacia	el	señor:
—¿Oyes	eso?
El	señor	dijo:
—Le	escribiré	a	su	padre	para	preguntarle	qué	significa.
Yo	dije:
—Papá	sólo	le	dirá	lo	que	nos	dijo	hace	años.
—¿Qué	dijo	tu	padre?
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—Dijo	que	había	sumado	nuestras	edades	y	que	se	proponía	dividir	el	resultado
entre	las	dos.	Hace	tanto	tiempo	que	no	recuerdo	cuál	era	el	resultado	entonces.	Pero
sí	puedo	decir	cuál	es	el	resultado	ahora.	Nuestras	dos	edades	suman	treintiséis	años.
La	mitad	 de	 treintiséis	 es	 dieciocho.	 A	mí	me	 toca	 una	mitad	 y	 a	 Helena	 la	 otra.
Cuando	le	preguntamos	por	qué	lo	hace,	y	cuando	los	amigos	preguntan	por	qué	lo
hace,	papá	les	responde	a	todos	lo	mismo.	«Tengo	mis	razones.»	Eso	es	todo	lo	que
dice,	y	eso	es	todo	lo	que	digo.

Mi	 intención	 no	 era	 irritar	 al	 señor,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 irritó.	 Dejó	 de
llamarme	por	mi	nombre	de	pila;	comenzó	a	llamarme	por	mi	apellido.	Dijo:

—Permítame	decirle,	señorita	Gracedieu,	que	no	es	propio	de	una	jovencita	tratar
de	confundir	a	sus	mayores.

Había	oído	que	en	una	dama	resulta	respetuoso	llamar	caballeros	a	los	señores	de
edad,	y	pedirles	por	favor.	Me	tomé	el	cuidado	de	ser	respetuosa.

—Por	favor,	caballero,	escríbale	a	papá.	Se	dará	cuenta	de	que	he	dicho	la	verdad.
Una	mujer	abrió	la	puerta	y	le	dijo	a	la	señora	Staveley:
—La	cena,	señora.
La	interrupción	puso	fin	a	nuestra	desagradable	exhibición	de	humores.	La	cena

fue	muy	buena.

Al	día	siguiente	le	escribí	a	Helena	preguntándole	qué	les	había	dicho	realmente	a
los	Staveley	sobre	su	edad	y	la	mía,	y	contándole	lo	que	les	había	dicho	yo.	Era	una
prueba	 demasiado	 grande	 para	 mi	 paciencia	 esperar	 hasta	 que	 viera	 lo	 que	 había
escrito	en	mi	diario	sobre	la	discusión.	Desde	entonces	han	pasado	los	días	y	he	sido
demasiado	holgazana	y	tonta	como	para	mantener	al	día	mi	diario.

Hoy	 es	 diferente.	Mi	 cabeza	 parece	 una	 habitación	 a	 oscuras	 en	 la	 que	 se	 deja
penetrar	la	luz.	Recuerdo	cosas;	creo	que	puedo	recomenzar.

En	esta	casa	se	celebra	un	culto	familiar	por	la	mañana	y	otro	por	la	noche,	igual
que	en	 la	nuestra.	 (No	tienen	comparación	con	 los	cultos	familiares	de	papá.)	Hace
dos	días	llegó	su	respuesta	a	la	carta	del	señor	Staveley.	Hizo	exactamente	lo	que	yo
había	esperado:	dijo	que	yo	había	dicho	la	verdad	y	defraudó	a	la	familia	al	pedir	que
lo	 excusaran	de	ofrecer	mayores	 explicaciones.	El	 señor	 dijo:	 «Muy	extraño»,	 y	 la
señora	se	mostró	de	acuerdo.	La	señorita	ya	no	es	tan	amistosa	como	al	principio.	Y
el	joven	se	atrevió	a	preguntarme	si	«yo	era	religiosa».	Para	concluir	con	la	lista	de
mis	 preocupaciones	 recibí	 una	 respuesta	 airada	 de	 Helena.	 «Nadie	 que	 no	 sea	 un
necio»,	 me	 escribió,	 «me	 habría	 contradicho	 como	 lo	 has	 hecho.	 ¿Quién	 sino	 tú
habría	dejado	de	ver	que	la	extraña	objeción	de	papá	a	permitir	que	se	sepa	cuál	de
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nosotras	es	la	mayor	nos	pone	en	ridículo	ante	los	demás?	Mi	presencia	de	ánimo	lo
evitó.	 Debías	 haberte	 sentido	 agradecida	 y	 aguantarte	 la	 lengua.»	 Quizás	 Helena
tenga	razón,	pero	no	lo	creo.

El	domingo	fuimos	dos	veces	a	la	capilla.	También	nos	leyeron	un	sermón	en	la
casa	y	tomamos	una	cena	fría.	En	la	noche	se	produjo	una	discusión	acalorada	sobre
religión	entre	el	señor	Staveley	y	su	hijo.	No	los	culpo.	Después	de	ser	piadosa	todo
el	domingo,	también	sentí,	al	llegar	la	noche,	que	mi	piedad	cedía.

Tenemos	planes	gratos	para	mañana.	Todo	Londres	está	asistiendo	a	la	exposición
de	pintura.	Iremos	con	todo	Londres.

No	sé	qué	me	sucede	esta	noche.	 ¡Me	acosté	y	no	pude	dormirme!	Después	de
volverme	 y	 girarme	 y	 probar	 todo	 tipo	 de	 posiciones,	 me	 siento	 tan	 disgustada
conmigo	misma	que	volví	a	levantarme.	Para	no	estar	sin	hacer	nada,	he	abierto	mi
tintero	y	me	propongo	continuar	con	mi	diario.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 es	 probable	 que	 la	 exposición	 de	 obras	 de	 arte	me	 haya
perturbado.

Había	un	número	horrorosamente	grande	de	cuadros	al	que	 igualaba	un	número
horrorosamente	grande	de	personas	que	 los	miraban.	No	me	resulta	posible	escribir
sobre	 lo	 que	 vi;	 era	 demasiado.	 Además,	 la	 exhibición	 me	 decepcionó.	 Prefiero
escribir	sobre	un	desacuerdo	(¡ay,	otra	discusión!)	que	tuve	con	la	señora	Staveley.	La
causa	fue	un	artista	famoso;	no	él,	sino	su	obra.	Exponía	cuatro	cuadros,	de	los	que
llaman	estudios	de	personajes.	La	 señora	Staveley	 tenía	un	 lápiz.	 Junto	 al	 título	de
cada	uno	de	los	cuatro	cuadros	del	gran	hombre	puso	en	su	catálogo	un	gran	signo	de
admiración.	Ante	el	cuarto	me	dijo:

—Extraordinariamente	hermoso,	Eunice,	¿no	es	cierto?
Dije	que	no	sabía.	La	señora	Staveley	me	dijo:
—Extraña	muchacha,	¿qué	quieres	decir?
Habría	sido	descortés	de	mi	parte	no	darle	la	mejor	respuesta	que	se	me	ocurría.

Le	dije:
—Nunca	he	 visto	 que	 la	 carne	 del	 rostro	 de	 nadie	 se	 parezca	 a	 la	 carne	 de	 los

rostros	 que	 pinta	 ese	 hombre.	 Me	 recuerda	 las	 figuras	 de	 cera.	 ¿Por	 qué	 pinta	 la
misma	carne	cerúlea	en	sus	cuatro	cuadros?	No	veo	carne	de	ese	color	en	ninguno	de
los	rostros	que	nos	rodean.

La	señora	Staveley	levantó	una	mano	para	hacerme	callar.	Dijo:
—No	hables	tan	fuerte,	Eunice;	sólo	pones	de	manifiesto	tu	ignorancia.
Se	oyó	una	voz	a	nuestras	espaldas:
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—Excúseme,	señora	Staveley,	si	pongo	de	manifiesto	mi	ignorancia.	Concuerdo
enteramente	con	la	joven.

Sentí	 agradecimiento	 hacia	 la	 persona	 que	 se	 ponía	 de	 mi	 parte	 justo	 en	 el
momento	en	que	no	sabía	cómo	explicarme,	y	volví	la	vista.	Se	trataba	de	un	joven
caballero.

Vestía	una	hermosa	 levita	azul,	abotonada	hasta	el	cuello.	Me	gustan	 las	 levitas
abotonadas.	Llevaba	pantalones	de	color	claro	y	guantes	grises	y	un	hermoso	bastón.
Me	 gustan	 los	 pantalones	 claros	 y	 los	 guantes	 grises	 y	 los	 hermosos	 bastones.	No
puedo	decir	de	qué	color	eran	sus	ojos;	sólo	sé	que	sentí	que	me	acaloraba	cuando	me
miraron.	 Y	 no	 es	 que	 me	 importe	 acalorarme;	 sin	 duda	 es	 mejor	 que	 congelarse.
Estrechó	la	mano	de	la	señora	Staveley.

Parecían	viejos	amigos.	Deseé	haber	sido	una	vieja	amiga,	no	por	ninguna	mala
razón,	espero.	Sólo	que	también	deseaba	estrecharle	la	mano.	Por	algún	motivo	se	me
escapó	lo	que	le	dijo	la	señora	Staveley.	Creo	que	también	se	me	escapó	el	cuadro;	no
recuerdo	haber	estado	atenta	más	que	al	joven	caballero,	sobre	todo	cuando	se	quitó
el	 sombrero	para	 saludarme.	Me	miró	un	par	 de	 veces	 antes	 de	 irse.	Volví	 a	 sentir
calor.	Le	dije	a	la	señora	Staveley:

—¿Quién	es?
Se	rió	de	mí.	Le	pregunté	de	nuevo:
—¿Quién	es?
Me	dijo:
—Es	el	hijo	del	señor	Dunboyne.
Le	dije:
—¿Vive	en	Londres?
Volvió	a	reír.	Le	pregunté	otra	vez:
—¿Vive	en	Londres?
Me	dijo:
—Está	aquí	de	vacaciones;	vive	con	su	padre	en	Fairmount,	Irlanda.
El	hijo	del	 señor	Dunboyne,	que	está	 aquí	de	vacaciones,	vive	con	 su	padre	en

Fairmount,	Irlanda.	Me	lo	he	repetido	cincuenta	veces.	Y	aquí	está	de	nuevo,	repetido
la	quincuagésima	primera	vez	en	mi	diario.	Debo	ser	una	necia,	como	dice	Helena.
Mejor	me	voy	de	nuevo	a	la	cama.
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CAPÍTULO	XIII

Diario	de	Eunice

Poco	antes	de	salir	de	casa	oí	que	una	de	nuestras	dos	sirvientas	le	contaba	a	la
otra	sobre	alguien	que	había	sido	«embrujada».	¿Acaso	se	está	embrujado	cuando	uno
no	se	entiende	a	 sí	mismo?	Ese	ha	sido	mi	 singular	estado	desde	que	 regresé	de	 la
exposición	de	pintura.	Esta	mañana	saqué	de	su	caja	mis	utensilios	de	dibujo	y	traté
de	hacer	un	retrato	de	memoria	del	señor	Dunboyne	hijo.	Tuve	bastante	éxito	con	su
levita	 y	 su	 bastón;	 pero	 por	más	 que	me	 esforcé,	 su	 rostro	 se	me	 escapaba.	No	he
dibujado	nada	 tan	mal	desde	que	era	una	niña;	 estuve	a	punto	de	echarme	a	 llorar.
¡Qué	tonta	soy!

Esta	mañana	recibí	una	carta	de	papá	—en	respuesta	a	una	que	le	había	escrito—
tan	bondadosa,	con	expresiones	tan	bellas,	 tan	como	es	él,	que	me	sentí	 inclinada	a
enviarle	una	confesión	de	los	extraños	sentimientos	que	se	han	apoderado	de	mí	y	a
pedirle	que	me	confortara	y	me	aconsejara.	Al	pensarlo	mejor	sentí	miedo	de	hacerlo.
¡Miedo	de	papá!	Me	entiendo	menos	que	nunca.

En	 la	 tarde	 recibimos	 la	 visita	 del	 señor	 Dunboyne.	 Por	 fortuna,	 antes	 de	 que
saliéramos.

Pensé	echarle	una	buena	mirada	para	verle	la	cara	mejor	de	lo	que	lo	había	hecho
hasta	el	momento.	Me	esperaba	una	nueva	decepción.	Sin	proponérselo,	estoy	segura,
logró	lo	que	no	ha	 logrado	ningún	otro	 joven:	me	sentí	 turbada.	En	vez	de	mirarlo,
me	senté	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo	y	lo	escuché	hablar.	Su	voz	—esto	es
un	gran	elogio—	me	recordó	la	de	papá.	Parecía	persuadirme	como	persuade	papá	a
su	congregación.	Volví	a	sentirme	tranquila.	Al	irse,	me	estrechó	la	mano.	Le	dio	a	la
mía	un	ligero	apretón.	Le	devolví	el	apretón,	sin	saber	por	qué.	Cuando	ya	se	había
ido,	deseé	no	haberlo	hecho,	también	sin	saber	por	qué.

Hoy	oí	por	primera	vez	su	nombre	de	pila.	La	señora	Staveley	me	dijo:
—Vamos	a	ofrecer	una	cena.	¿Crees	que	debo	invitar	a	Philip	Dunboyne?
Le	dije	a	la	señora	Staveley:
—¡Ay,	sí!
La	 señora	 Staveley	 es	 una	 anciana;	 sus	 ojos	 carecen	 de	 brillo.	 En	 ocasiones

muestra	un	aire	 travieso.	En	ese	momento	me	 lanzó	una	mirada	 traviesa.	Deseé	no
haber	mostrado	tanto	interés	en	que	invitara	a	cenar	al	señor	Dunboyne.

Me	asalta	el	temor	de	no	haber	sabido	ocupar	mi	lugar.	Me	siento	deprimida.	Este
mundo,	 como	 nos	 advierte	 papá	 en	 sus	 sermones,	 es	 un	 sitio	 calamitoso.	 Lamento
haber	 aceptado	 la	 invitación	de	 los	Staveley.	Lamento	haber	 ido	 a	ver	 los	 cuadros.
Cuando	ese	joven	venga	a	cenar,	diré	que	me	duele	la	cabeza	y	me	quedaré	a	solas	en
el	piso	de	arriba.	No	me	gusta	su	nombre	de	pila.	Odio	Londres.	Odio	a	todos.
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Lo	 que	 escribí	 arriba,	 ayer,	 no	 tiene	 sentido.	 Su	 nombre	 de	 pila	 me	 parece
perfecto.	Me	gusta	Londres.	Me	gustan	todos.

Hoy	 vino	 a	 cenar.	 Me	 senté	 a	 su	 lado.	 ¡Qué	 hermosos	 resultan	 un	 frac	 y	 una
corbata	blanca!	Conversamos.	Quiso	saber	cuál	era	mi	nombre	de	pila.	Me	sentí	muy
complacida	cuando	me	di	cuenta	de	que	es	una	de	 las	pocas	personas	a	 las	que	 les
gusta.	Su	cabello	 tiene	rizos	naturales.	En	cuanto	al	color,	está	entre	el	mío	y	el	de
Helena.	 Lleva	 barba.	 ¡Qué	 varonil!	 Naturalmente	 rizada,	 como	 su	 cabello;	 huele
deliciosamente	 a	 un	 perfume	 que	me	 resulta	 nuevo.	 Sus	manos	 son	 blancas;	 da	 la
impresión	 de	 que	 se	 pule	 las	 uñas;	 me	 gustaría	 pulirme	 las	 uñas	 si	 supiera	 cómo
hacerlo.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 decía;	 me	 sentí	 satisfecha	 de	 mi
conversación,	por	primera	vez	en	la	vida.	Cuando	regrese	a	casa,	Helena	no	dirá	que
soy	necia.	¡Qué	cosa	exquisita	son	las	cenas	con	invitados!

Cuando	nos	despedimos,	mi	hermana	me	pidió	que	pusiera	especial	 cuidado	en
escribir	mi	verdadera	opinión	de	los	Staveley.	Helena	desea	comparar	lo	que	piensa
de	ellos	con	lo	que	pienso	yo.

Mi	opinión	del	señor	Staveley	es…	que	no	me	agrada.	Mi	opinión	de	la	señorita
Staveley	 es…	 que	 no	 la	 soporto.	 En	 cuanto	 al	 joven	 Staveley,	 mi	 sagaz	 hermana
comprenderá	que	él	no	merece	ningún	comentario.	¡Pero	qué	maravillosa	mujer	es	la
señora	Staveley!	Hoy	salimos	juntas	después	del	almuerzo	a	caminar	por	Kensington
Gardens.	No	 he	 oído	 nunca	 una	 conversación	 que	 se	 pueda	 comparar	 con	 la	 de	 la
señora	Staveley.	Helena	podrá	disfrutarla	aquí	de	segunda	mano.	He	cambiado	mucho
en	dos	aspectos.	El	primero:	pienso	más	en	mí	misma	que	nunca	antes.	El	segundo:
escribir	ya	no	me	resulta	difícil.	Podría	llenar	cien	diarios	sin	detenerme	a	pensar	ni
una	vez.

La	señora	Staveley	comenzó	de	manera	amable:
—Supongo,	Eunice,	 que	 te	 han	 dicho	 a	menudo	 que	 tienes	 buena	 figura	 y	 una

bonita	forma	de	andar.
Yo	dije:
—Helena	opina	que	mi	figura	es	mejor	que	mi	rostro.	¿Pero	tengo	realmente	un

caminar	atractivo?	Nadie	me	lo	había	dicho.
Me	respondió:
—Eso	piensa	Philip	Dunboyne.	Me	dijo:	«No	cedo	a	 la	 tentación	porque	podría

parecer	 que	 le	 falto	 el	 respeto.	 Pero	me	 gustaría	 seguirla	 cuando	 sale,	 sólo	 por	 el
placer	de	verla	andar.»

Me	quedé	de	una	pieza.	No	dije	nada.	Me	di	cuenta	de	que	cuando	una	se	siente
tan	orgullosa	como	un	pavo	real	(lo	cual	nunca	me	había	sucedido),	resulta	imposible
moverse	o	hablar.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	disfrutarlo.

La	bondadosa	señora	Staveley	tenía	algo	más	de	que	informarme.	Me	dijo:
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—Philip	no	me	resulta	indiferente.	Viví	cerca	de	Fairmount	antes	de	casarme;	en
esa	época	él	 era	un	niño.	Quiero	que	 se	case	con	una	 joven	encantadora	y	que	 sea
feliz.

¿Qué	me	hizo	pensar	de	inmediato	en	la	señorita	Staveley?	¿Qué	me	hizo	querer
saber	a	toda	costa	si	era	ella	la	encantadora	joven?	Me	atreví	a	hacer	la	pregunta.	La
señora	Staveley	se	volvió	hacia	mí	con	la	mirada	traviesa	que	ya	le	había	notado.	Me
sentía	como	si	hubiera	estado	corriendo	a	toda	velocidad	y	aún	no	hubiera	recuperado
el	aliento.

Pero	 esta	 buena	 y	 maternal	 amiga	 me	 tranquilizó.	 Se	 explicó	 de	 la	 siguiente
forma:

—Philip,	 pobre	 amigo,	 no	 es	 muy	 bien	 visto	 en	 nuestro	 hogar.	 Mi	 esposo	 lo
considera	débil,	vanidoso	e	inconstante.	Y	mi	hija	está	de	acuerdo	con	su	padre.	Hay
momentos	en	los	cuales	raya	casi	en	la	descortesía	con	Philip.	Él	es	demasiado	afable
como	para	quejarse,	pero	yo	me	doy	cuenta.	Dime,	querida,	¿te	gusta	Philip?

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 —se	 me	 escaparon	 esas	 palabras	 antes	 de	 poder
retenerlas.

¿Resulta	poco	apropiado	para	una	joven	decir	lo	que	acababa	de	decir?	La	señora
Staveley	 pareció	 más	 bien	 divertida	 que	 disgustada	 conmigo.	 Tomó	 mi	 brazo
amablemente	y	me	guió.

—Querida,	 eres	 transparente	 como	el	 cristal	 e	 íntegra	 como	el	 acero.	Ya	 te	 has
convertido	en	una	de	mis	favoritas.

¡Qué	mujer	 tan	encantadora!,	como	acabo	de	decir.	Le	pregunté	si	de	verdad	 le
gustaba	yo	tanto	como	mi	hermana.

Me	dijo:
—Más.
No	esperaba	esa	respuesta,	y	no	la	buscaba.	Helena	es	superior	a	mí.	Es	más	linda

que	yo,	más	inteligente	que	yo,	merece	más	que	la	quieran.	La	señora	Staveley	volvió
a	desviar	 la	 conversación	hacia	Philip.	Debí	haber	dicho	el	 señor	Philip.	No,	no	 lo
haré;	lo	llamaré	Philip.	Incluso	si	mi	corazón	fuera	duro	como	la	piedra,	no	me	sería
indiferente	después	de	lo	que	me	ha	contado	la	señora	Staveley.

Una	 historia	 tan	 triste,	 en	 cierto	 sentido.	 La	 madre,	 fallecida;	 ni	 hermanos	 ni
hermanas.	 Sólo	 su	 padre,	 quien	 lleva	 una	 vida	 apartada	 en	 una	 costa	 tormentosa	 y
solitaria.	Pero	a	pesar	de	eso,	no	es	un	hombre	severo.	Nadie	conoce	(o	al	menos	eso
afirma	 la	 señora	 Staveley)	 las	 razones	 que	 lo	 han	 conducido	 a	 llevar	 una	 vida	 tan
retirada.	Se	encierra	con	sus	libros	en	una	inmensa	biblioteca,	y	eso	parece	gustarle.
Su	 hijo	 no	 se	 educó,	 como	 otros	 jóvenes,	 en	 escuelas	 y	 universidades.	 Es	 un	 gran
estudioso,	educado	en	el	hogar	por	su	padre.	Saber	de	su	cultura	me	deprimió.	Parecía
poner	una	gran	distancia	entre	nosotros.	Le	pregunté	a	la	señora	Staveley	si	Philip	me
consideraba	ignorante.	Recordaré	su	respuesta	toda	la	vida:
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—Piensa	que	eres	encantadora.
Cualquier	otra	joven	se	habría	sentido	satisfecha.	Yo	soy	esa	infeliz	criatura	que

siempre	se	equivoca.	Mi	torpe	curiosidad	estropeó	el	encanto	de	la	conversación	con
la	señora	Staveley.	Y,	sin	embargo,	parecía	ser	una	pregunta	inocente;	sólo	dije	que
me	gustaría	saber	cuál	era	la	profesión	de	Philip.

La	señora	Staveley	contestó:
—Ninguna.
Necia	de	mí,	le	atribuí	a	la	palabra	un	sentido	equivocado:
—¿Es	un	holgazán?
La	señora	Staveley	rió.
—Querida,	es	hijo	único	y	su	padre	es	rico.
La	respuesta	tuvo	la	virtud	de,	al	fin,	hacerme	callar.
Nuestra	familia	dispone	de	lo	suficiente	para	vivir	con	holgura,	no	más.	El	propio

papá	nos	ha	dicho	que	no	es	(y	no	tiene	la	esperanza	de	llegar	a	ser)	un	hombre	rico.
Y	 eso	 no	 es	 lo	 peor.	 El	 año	 pasado	 se	 negó	 a	 casar	 a	 una	 joven	 pareja,	miembros
ambos	 de	 nuestra	 congregación.	 El	 hecho	 no	 se	 compadecía	 con	 su	 bondad	 usual.
Helena	y	yo	le	preguntamos	sus	razones	para	hacerlo.	Eran	razones	que	se	explicaban
con	rapidez.	El	padre	del	joven	era	rico.	Le	había	prohibido	a	su	hijo	casarse	con	la
dulce	joven	porque	ésta	carecía	de	fortuna.

No	tengo	fortuna.	Y	el	padre	de	Philip	es	rico.
Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	limpiar	mi	pluma,	cerrar	el	diario	e	irme	a	casa	en	el

próximo	tren.

Me	siento	tentada	a	quemar	mi	diario.	Me	dice	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es
no	volver	a	pensar	en	Philip.

Pensándolo	mejor,	no	destruiré	mi	diario;	sólo	lo	guardaré.	Si	vivo	hasta	la	vejez,
quizás	me	divierta	volver	 a	 abrir	mi	 libro	y	ver	qué	necia	 era	 esta	pobre	 infeliz	de
joven.

¿Por	qué	siento	este	dolor	en	el	corazón?
No	 recuerdo	 haberlo	 sentido	 en	 ningún	 otro	momento	 de	mi	 vida.	 ¿Se	 trata	 de

alguna	 enfermedad?	 ¿Cómo	 saberlo?	He	 estado	 enferma	 tan	 pocas	 veces.	Debe	 de
hacer	muchos	 años	que	no	me	 siento	 tan	desgraciada	 como	para	 llorar.	Ni	 siquiera
comprendo	por	qué	lloro	ahora.	Mi	última	pena,	hasta	donde	puedo	recordar,	fue	un
dolor	de	muelas.	Otras	jóvenes	reciben	el	consuelo	de	sus	madres	cuando	se	sienten
infelices.	 Si	 mi	 madre	 no	 hubiera	 muerto…	 es	 inútil	 pensar	 en	 eso.	 La	 perdimos
cuando	mi	hermana	y	yo	éramos	demasiado	pequeñas	para	darnos	cuenta	de	nuestra
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desgracia.
Desearía	no	haber	conocido	a	Philip.
Ese	parece	un	deseo	egoísta.	Conocerlo	en	la	exposición	de	pintura	fue	una	nueva

alegría.	Sentarme	a	cenar	a	su	lado	fue	una	felicidad	que	no	recuerdo	haber	sentido
incluso	 en	 los	 momentos	 en	 que	 papá	 se	 ha	 mostrado	 más	 amable	 y	 cariñoso
conmigo.	Debería	 avergonzarme	 de	 confesarlo.	 ¿Le	 escribiré	 a	mi	 hermana?	 Pero,
¿cómo	podría	ella	saber	lo	que	me	sucede	si	ni	yo	misma	lo	sé?	Además,	Helena	está
disgustada;	su	respuesta	a	mi	última	carta	no	fue	cariñosa.

En	las	noches	se	siente	una	terrible	soledad	en	esta	enorme	casa.	Mejor	digo	mis
oraciones	y	trato	de	dormir.	Si	eso	no	me	hace	sentir	más	alegre,	al	menos	evitará	que
eche	a	perder	el	diario	con	mis	lágrimas.

¡Qué	 velada	 de	 veladas	 ha	 sido	 esta!	Anoche	 fue	 el	 llanto	 el	 que	me	mantuvo
despierta.	Hoy	no	puedo	dormir	de	alegría.

Philip	volvió	a	visitarnos	hoy.	Traía	entradas	para	un	Oratorio.	Entre	los	nuestros,
la	 música	 sagrada	 no	 está	 prohibida.	 La	 señora	 y	 la	 señorita	 Staveley	 fueron	 al
concierto	con	nosotros.	Philip	se	sentó	a	mi	lado.

Mi	hermana	es	músico,	yo	no	lo	soy.	Suena	amargo,	pero	no	es	esa	mi	intención.
Todo	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 me	 gustan	 las	 cancioncitas	 sencillas	 que	 puedo
tararear	al	recordar	la	melodía.	Con	eso	termina	mi	disfrute	musical.	Cuando	cientos
de	 voces	 e	 instrumentos	 prorrumpen	 en	 canto	 al	mismo	 tiempo,	me	 aturdo.	 Y	me
asalta	 un	 hormigueo.	 Esta	 última	 desgracia	 siempre	 me	 sucede	 cuando	 asisto	 a
escuchar	 coros.	Los	 infortunados	miembros	 del	 coro	 se	 ven	 obligados	 a	 repetir	 las
mismas	palabras	una	y	otra	vez,	hasta	que	siento	que	es	una	tortura	escucharlos.	Los
coros	de	esta	noche	eran	insoportables.	Este	es	uno	de	ellos:	«Henos	aquí	solos	en	el
desierto,	solos	en	el	desierto,	en	el	desierto	solos,	solos,	solos,	henos	aquí	solos	en	el
desierto,	solos	en	el	desierto,	solos,	solos	en	el	desierto»	y	así	continuaba,	hasta	que
llegó	el	momento	en	que	me	sentí	tentada	a	llamar	a	la	culta	persona	que	escribe	los
oratorios	para	rogarle	que	mostrara	más	generosidad	con	las	palabras	que	le	concedía
a	la	pobre	música.

Cada	vez	que	atisbaba	a	Philip	lo	veía	mirándome.	Quizás	se	dio	cuenta	desde	el
principio	de	que	 la	música	resultaba	abrumadora	para	mis	oídos	 ignorantes.	Con	su
habitual	delicadeza,	durante	un	rato	no	dijo	nada.	Pero	cuando	me	pescó	bostezando
(aunque	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultarlo,	 porque	 parecía	 una	 ingratitud	 con	 sus
entradas)	no	pudo	seguir	conteniéndose.	Me	susurró	al	oído:

—Se	está	cansando	de	esto.	Y	yo	también.
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—Estoy	intentando	disfrutarlo	—le	susurré	a	mi	vez.
—No	lo	intente	—respondió—.	Conversemos.
Quería	decir,	por	supuesto,	que	habláramos	en	susurros.	Nos	molestaban	mucho,

sobre	todo	cuando	los	personajes	estaban	solos	en	el	desierto,	los	arrebatos	del	canto
y	 los	 instrumentos	 que	 nos	 interrumpían	 en	 los	momentos	más	 interesantes.	 Philip
perseveró	con	firmeza	viril.	¿Qué	podía	hacer	yo	si	no	seguir	su	ejemplo,	con	cierta
prudencia?

Dijo:
—¿Es	cierto	que	su	visita	a	la	señora	Staveley	está	tocando	a	su	fin?
Respondí:
—Toca	a	su	fin	pasado	mañana.
—¿Lamenta	dejar	a	sus	amigos	en	Londres?
Prefiero	 no	 tratar	 de	 adivinar	 lo	 que	 le	 habría	 dicho	 si	 me	 hubiera	 hecho	 la

pregunta	un	día	antes,	cuando	era	yo	 la	persona	más	 infeliz	del	mundo.	Pero	como
ahora	me	sentía	muy	feliz,	pude	decirle	con	toda	honestidad	que	lo	lamentaba.

—No	puede	lamentarlo	tanto	como	yo,	Eunice.	¿Puedo	llamarla	por	su	hermoso
nombre?

—Sí,	si	le	complace.
—¡Eunice!
—Sí.
—Cuando	se	vaya	dejará	un	vacío	en	mi	vida…
En	ese	momento,	justamente	cuando	yo	deseaba	que	siguiera	hablando,	otro	coro

lo	hizo	 callar.	Era	una	nueva	 sensación	 tan	 agradable	 escuchar	 a	 un	 joven	decirme
que	dejaba	un	vacío	en	su	vida.	La	próxima	transformación	del	oratorio	trajo	a	escena
a	una	joven	que	cantaba	un	solo.	Unas	personas	a	nuestras	espaldas	se	quejaron	de	la
pobreza	de	su	voz.	A	nosotros	 su	voz	nos	pareció	perfecta.	Parecía	amoldarse	muy
agradablemente	a	nuestros	susurros.

Dijo:
—¿Me	ayudará	a	pensar	en	usted	cuando	se	vaya?	Quiero	 imaginar	cómo	es	su

vida	en	su	hogar.	¿Vive	usted	en	el	campo	o	en	un	pueblo?
Le	 dije	 el	 nombre	 de	 nuestro	 pueblo.	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 cuando	 se	 da

información	a	una	persona	se	debe	dar	completa.	Así	que	mencioné	nuestra	dirección
en	 el	 pueblo.	 Pero	 me	 asaltó	 una	 duda.	 Quizás	 Philip	 prefería	 el	 campo.	 Ansiosa
sobre	este	particular,	dije:

—¿Preferiría	haber	sabido	que	vivo	en	el	campo?
—Viva	usted	donde	viva,	Eunice,	el	lugar	será	uno	de	mis	favoritos.	Además,	su

pueblo	es	famoso.	Tiene	una	atracción	a	la	que	acuden	muchos	visitantes.
Cometí	otro	de	esos	errores	en	el	cual	ninguna	joven	sensata	habría	incurrido	de

estar	en	mi	lugar.	Le	pregunté	si	se	refería	a	nuestro	nuevo	mercado.
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Me	corrigió	de	la	manera	más	dulce:
—Me	 refería	 a	 un	 edificio	 cientos	 de	 años	 más	 antiguo	 que	 el	 mercado:	 su

hermosa	catedral.
¡No	 haber	 pensado	 en	 la	 catedral!	 Eso	 es	 resultado	 de	 ser	 congregacionista.	 Si

hubiera	 sido	miembro	 de	 la	 Iglesia	Anglicana,	 no	 habría	 pensado	 en	 el	mercado	 y
habría	recordado	la	catedral.	Y	no	es	que	quiera	pertenecer	a	la	Iglesia	Anglicana.	La
capilla	de	papá	me	resulta	totalmente	satisfactoria.

La	canción	que	cantaba	la	dama	de	la	voz	pobre	era	tan	hermosa	que	el	público
aplaudió	para	que	la	repitiera.	¡Cómo	colaboramos	Philip	y	yo!	Con	la	más	dulce	de
las	 sonrisas,	 la	 dama	 la	 volvió	 a	 cantar	 entera.	 Las	 personas	 que	 estaban	 detrás
nuestro	abandonaron	el	concierto.

Philip	dijo:
—No	 sé	 si	 sabe	 que	 tengo	 un	 gran	 interés	 en	 las	 catedrales.	 Me	 propongo

disfrutar	 del	 privilegio	 y	 el	 placer	 de	 ver	 su	 catedral	 a	 principios	 de	 la	 semana
próxima.

No	 tuve	más	 que	mirarlo	 para	 saber	 que	 era	 yo	 la	 catedral.	 No	me	 agarró	 por
sorpresa,	 después,	 oír	 que	 había	 pensado	 en	 «presentar	 sus	 respetos	 al	 señor
Gracedieu».	 Me	 rogó	 que	 le	 dijera	 qué	 recepción	 podía	 tener	 la	 esperanza	 de
encontrar	 cuando	 visitara	 nuestra	 casa.	 Puse	 tanto	 entusiasmo	 en	 hacerle	 justicia	 a
papá	 que	 olvidé	 hacerlo	 susurrando	 cuando	 respondí	 su	 siguiente	 pregunta.	 Philip
quería	saber	si	al	señor	Gracedieu	le	disgustaban	los	extraños.	Cuando	respondí	«¡Oh,
no,	 de	 ningún	modo!»,	 lo	 dije	 con	 voz	 tan	 fuerte	 que	 algunas	 personas	 lo	 oyeron.
¡Crueles,	 crueles!	 Todos	 se	 volvieron	 y	 se	 quedaron	 mirándome	 fijamente.	 Una
anciana	 espantosa	 llegó	 a	 exclamar	 «¡Silencio!»	 La	 señorita	 Staveley	 se	 molestó.
Hasta	la	bondadosa	señora	Staveley	alzó	las	cejas	de	asombro.

Philip,	mi	querido	Philip,	me	protegió	y	me	tranquilizó.
Sostuvo	mi	mano	con	cariño	hasta	que	terminó	la	velada.	Cuando	nos	acompañó

hasta	el	coche,	yo	era	la	última.	Me	susurró	al	oído:
—Espéreme	la	semana	próxima.
La	señorita	Staveley	podía	estar	tan	malhumorada	como	quisiera	en	el	camino	de

vuelta	a	la	casa.	No	me	importaba	lo	que	dijera.	La	Eunice	de	ayer	quizás	se	habría
sentido	mortificada	y	ofendida.	La	Eunice	de	hoy	era	 indiferente	a	 los	comentarios
más	hirientes	que	le	pudieran	hacer.

Durante	toda	la	deliciosa	velada	de	ayer	no	le	dediqué	ni	un	pensamiento	al	padre
de	Philip.	Cuando	desperté	esta	mañana	recordé	que	el	señor	Dunboyne	es	rico.	No
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pude	 probar	 el	 desayuno	 porque	 pensaba	 en	 la	 pobre	 joven	 que	 no	 pudo	 casarse
porque	no	tenía	dinero.

La	señora	Staveley	esperó	a	que	los	demás	nos	dejaran	a	solas	para	dirigirse	a	mí.
Supuse	 que	 se	 había	 percatado	 de	 que	 estaba	 triste	 y	 apagada.	 ¡No!,	 su	 agudeza
adivinó	mi	secreto	de	una	manera	totalmente	distinta.

Dijo:
—¿Cómo	te	sientes	después	del	concierto?	Debes	ser	muy	difícil	de	complacer	si

no	te	sientes	satisfecha	por	el	acompañamiento	de	anoche.
—¿El	acompañamiento	del	Oratorio?
—No,	querida.	El	acompañamiento	de	Philip.
Supongo	que	debía	reír.	Pero	me	lo	impedían	mis	tristes	pensamientos.	Dije:
—Confío	 en	 que	 el	 padre	 del	 señor	 Dunboyne	 no	 llegue	 a	 enterarse	 de	 qué

amable	ha	sido	su	hijo	conmigo.
La	señora	Staveley	me	preguntó	por	qué.
La	amargura	me	desbordó.	Dije:
—Porque	papá	es	pobre.
—Y	 el	 padre	 de	 Philip	 es	 rico	 —dijo	 la	 señora	 Staveley	 transformando	 en

palabras	mis	pensamientos—.	¿De	dónde	sacas	esas	ideas,	Eunice?	Estoy	segura	de
que	no	te	permiten	leer	novelas,	¿no	es	cierto?

—¡Oh,	no!
—Y	seguramente	nunca	has	visto	una	obra	de	teatro.
—Nunca.
—Quítate	 de	 la	 cabeza,	 hija,	 las	 simplezas	 que	 se	 te	 han	metido	 en	 ella	 no	 sé

cómo.	 El	 acaudalado	 señor	 Dunboyne	 ha	 enseñado	 a	 su	 heredero	 a	 despreciar	 la
mezquindad	de	un	matrimonio	por	dinero.	Sabe	que	Philip	conocerá	 jóvenes	en	mi
casa;	y	me	ha	escrito	sobre	el	tema	de	la	elección	de	esposa	por	parte	de	su	hijo.	«Que
Philip	 encuentre	 sólidos	 principios,	 un	 buen	 carácter	 y	 un	 rostro	 agraciado,	 y	 yo
prometo	 por	 adelantado	 encontrar	 el	 dinero.»	 He	 ahí	 lo	 que	 dice.	 ¿Te	 sientes
satisfecha	ahora	del	padre	de	Philip?

Me	 levanté	 de	 un	 salto	 en	 estado	 de	 éxtasis.	 Cuando	 acababa	 de	 abrazarme	 al
cuello	de	la	señora	Staveley,	entró	el	sirviente	con	una	carta	y	me	la	entregó.

Helena	me	escribía	de	nuevo	el	último	día	de	mi	estancia	en	Londres.	Su	carta
estaba	llena	de	instrucciones	acerca	de	cosas	que	quería	y	que	yo	debía	comprar	antes
de	irme	de	la	ciudad.	La	leí	con	bastante	tranquilidad	hasta	que	llegué	a	la	postdata.
El	efecto	que	me	produjo	se	describe	con	una	palabra:	grité.	Naturalmente,	la	señora
Staveley	se	alarmó.

—¿Malas	noticias?	—preguntó.	 Incapaz	de	darle	una	opinión,	 leí	en	voz	alta	 la
postdata	y	la	dejé	que	juzgara	por	sí	misma.

Éstas	eran	las	noticias	que	me	enviaba	Helena:
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Debo	prepararte	antes	de	tu	vuelta	para	una	sorpresa.	Encontrarás	a	una	dama
desconocida	 instalada	 en	 nuestro	 hogar.	No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 posibilidad	 de
que	nos	diga	adiós	durante	un	buen	tiempo.	Ya	es	(con	total	aprobación	de	nuestro
padre)	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia,	 con	 tantos	 derechos	 como	 nosotras.	 Ya	 te
formarás	tu	propia	opinión,	sin	prejuicios,	sobre	ella,	Eunice.	Por	el	momento,	no	te
digo	más.

Le	pregunté	a	la	señora	Staveley	qué	opinaba	de	estas	noticias	de	mi	casa.	Dijo:
—Tu	padre	aprueba	a	la	dama,	querida.	Supongo	que	son	buenas	noticias.
Pero	 el	 aspecto	 de	 la	 señora	 Staveley	 no	 era	 el	 de	 quien	 cree	 que	 se	 trata	 de

buenas	noticias.
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CAPÍTULO	XIV

Diario	de	Helena

Hoy	asistí	como	de	costumbre	a	la	clase	de	Sagradas	Escrituras	para	señoritas.	La
tarea	 fue	 más	 difícil	 que	 nunca,	 porque	 no	 está	 aquí	 Eunice	 para	 ayudarme.	 La
realidad	es	que	me	he	sentido	sola	 todo	el	día	sin	mi	hermana.	Cuando	regresaba	a
casa	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 nos	 hubiera	 venido	 a	 visitar	 algún	 amigo	 y	 de	 que
nuestro	padre	lo	hubiera	invitado	a	quedarse	al	té.	La	doncella	me	abrió	la	puerta.	Le
pregunté	a	María	si	había	llegado	alguien.

—Sí,	señorita;	una	dama	para	ver	al	señor.
—¿Desconocida?
—No	la	había	visto	en	mi	vida,	señorita.
No	le	hice	más	preguntas.	Muchas	damas	visitan	a	mi	padre.	Lo	llaman	consultar

al	Ministro.	Él	 las	aconseja	acerca	de	sus	problemas,	 las	orienta	en	sus	dificultades
religiosas	 y,	 en	 general	 las	 ayuda.	 Vienen	 y	 van	 en	 una	 suerte	 de	 misterio.	 Hasta
donde	 he	 podido	 averiguar,	 son	 sobre	 todo	 solteronas,	 y	 hacen	 que	 el	 Ministro
malgaste	su	tiempo.

Cuando	mi	 padre	 regresó	para	 el	 té	 comencé	 a	 sentir	 cierta	 curiosidad	 sobre	 la
dama	que	lo	había	venido	a	ver.	En	general	no	se	queda	pensando	en	ningún	visitante
después	 de	 que	 éste	 se	 marcha;	 atiende	 a	 demasiados	 de	 ellos	 y	 está	 demasiado
acostumbrado	 a	 lo	 que	 le	 dicen.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 tarde	 en	 particular	 percibí
ciertos	detalles	que	me	hicieron	meditar;	parecía	preocupado	y	ansioso.

—¿Ha	sucedido	algo	que	te	haya	inquietado,	padre?	—dije.
—Sí.
—¿Tiene	algo	que	ver	esa	dama?
—¿Qué	dama,	querida?
—La	dama	que	vino	a	verte	cuando	yo	no	estaba.
—¿Quién	te	dijo	que	había	venido	a	verme?
—Le	pregunté	a	María…
—Es	suficiente	por	el	momento,	Helena.
Tomó	 su	 té	 y	 regresó	 al	 estudio	 en	 vez	 de	 quedarse	 un	 rato	 y	 conversar

plácidamente,	 como	 de	 costumbre.	 El	 respeto	 hizo	 que	me	 sometiera	 a	 su	 falta	 de
confianza	en	mí;	pero	mi	curiosidad	se	sublevaba.	Envié	a	buscar	a	María	y	emprendí
mis	propias	averiguaciones,	con	el	siguiente	resultado:

Nadie	más	había	venido	a	casa.	Nada	había	sucedido,	con	excepción	de	la	visita
de	la	misteriosa	dama.

—No	parecía	ni	joven	ni	vieja,	y,	con	perdón,	no	era	nada	bonita.	A	mi	entender
no	iba	bien	vestida;	pero	dicen	que	el	vestido	es	cuestión	de	gustos.
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Por	más	que	lo	intenté	no	pude	sacarle	nada	más	a	la	tonta	de	la	doncella.
Más	tarde,	la	cocinera	me	consultó	sobre	la	cena.	La	cocinera	poseía	las	ventajas

que	proporcionan	la	edad	y	la	experiencia.	Le	pregunté	si	había	visto	a	la	dama.	Su
respuesta	prometía	algo	nuevo:

—No	puedo	decir	que	haya	visto	a	la	dama,	pero	la	oí.
—¿Quieres	decir	que	la	oíste	hablar?
—No,	señorita:	llorar.
—¿Dónde	lloraba?
—En	el	estudio	del	señor.
—¿Y	cómo	fue	que	la	oíste?
—¿Debo	entender,	señorita,	que	sospecha	que	escucho	detrás	de	las	puertas?
¿Una	 mentira	 dicha	 con	 una	 mirada	 es	 tan	 mala	 como	 una	 mentira	 dicha	 con

palabras?	 Adopté	 un	 aire	 de	 pasmo	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 que	 una	 persona	 tan
respetable	 pudiera	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas.	 El	 honor	 de	 la	 cocinera	 quedó	 a
salvo;	se	explicó	de	inmediato:

—Pasaba	junto	a	la	puerta,	señorita,	camino	al	piso	de	arriba.
Aquí	terminaron	mis	hallazgos.	Era	posible,	sin	duda,	que	un	miembro	afligido	de

la	 congregación	de	mi	 padre	 acudiera	 a	 él	 en	 busca	de	 consuelo.	Pero	 él	 atiende	 a
muchas	 damas	 afligidas	 sin	 que	 después	 de	 que	 se	 vayan	 quede	 ansioso	 y
preocupado.	 Todavía	 con	 sospechas	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo	 diferente	 a	 lo
habitual,	aguardé	esperanzada	a	que	volviéramos	a	encontrarnos	a	la	hora	de	la	cena.
Nada	 saqué	 en	 claro.	 Mi	 padre	 de	 nuevo	 me	 dejó	 entregada	 a	 mis	 propios
pensamientos	 una	 vez	 terminamos.	 Siempre	 es	 cortés	 con	 sus	 hijas;	 y	 se	 excusó
conmigo:

—Perdóname,	Helena,	quiero	reflexionar.

Me	fui	a	la	cama	de	un	humor	terrible	y	dormí	mal;	me	preguntaba,	en	las	largas
horas	de	desvelo,	con	qué	nuevo	desaire	toparía	al	día	siguiente.

Hoy	a	la	hora	del	desayuno	me	sentí	agradablemente	sorprendida.	En	el	rostro	de
mi	 padre	 no	 había	 señales	 de	 ansiedad.	En	 vez	 de	 retirarse	 a	 su	 estudio	 cuando	 se
levantó	de	la	mesa,	me	propuso	que	diéramos	unas	vueltas	por	el	jardín.

—Se	te	ve	pálida,	Helena,	y	te	hará	bien	un	poco	de	aire	fresco.	Además,	tengo
algo	que	decirte.

No	tengo	dudas	de	que	la	emoción	les	sienta	bien	a	las	jóvenes.	Vi	en	su	rostro,	oí
en	 sus	 últimas	 palabras,	 que	 al	 fin	 se	 me	 revelaría	 el	 misterio	 de	 la	 dama.	 La
sensación	de	 languidez	y	 fatiga	que	sigue	a	una	noche	 intranquila	me	abandonó	de
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inmediato.
Mi	padre	me	ofreció	su	brazo	y	recorrimos	el	prado	lentamente.
—Cuando	 esa	dama	me	visitó	 ayer	—comenzó—	quisiste	 saber	 quién	 era,	 y	 te

sentiste	sorprendida	y	decepcionada	cuando	me	negué	a	satisfacer	tu	curiosidad.	Mi
silencio	no	era	un	silencio	egoísta,	Helena.	Pensaba	en	ti	y	en	tu	hermana;	y	no	sabía
qué	 debía	 hacer.	 De	 inmediato	 te	 diré	 por	 qué	 tenía	 a	 mis	 hijas	 en	 mente.	 Debo
decirte	 antes	 que	 ya	 he	 adoptado	 una	 decisión;	 confío	 en	 que	 la	 he	 tomado	 sobre
bases	razonables.	Pregúntame	lo	que	desees;	mi	silencio	ya	no	será	un	obstáculo.

Sus	palabras	eran	tan	alentadoras	que	dije	enseguida:
—Me	gustaría	saber	quién	es	la	dama.
—La	dama	y	yo	somos	parientes	—respondió—.	Somos	primos.
He	 ahí	 una	 revelación	 que	 no	 había	 presumido.	 En	 lo	 poco	 que	 he	 visto	 del

mundo,	 he	 observado	 que	 los	 primos,	 cuando	 crecen	 juntos	 en	 determinadas
condiciones,	recuerdan	u	olvidan	su	parentesco	si	les	conviene	una	cosa	o	la	otra.

—¿Está	casada?	—me	aventuré	a	inquirir.
—No.
Aun	en	su	brevedad,	 la	 respuesta	quizás	significara	más	de	 lo	que	aparentaba	a

primera	vista.	La	cocinera	había	oído	llorar	a	la	dama.	¿Qué	íntimo	desasosiego	sería
la	 causa	 de	 sus	 lágrimas?	 ¿Sería	 posible,	 aunque	 fuera	 mínimamente	 posible,	 que
Eunice	 y	 yo	 nos	 fuéramos	 a	 la	 cama	 una	 noche	 siendo	 las	 hijas	 de	 un	 viudo	 para
despertar	al	día	siguiente	y	descubrir	que	teníamos	una	madrastra?

—¿Mi	hermana	o	yo	conocemos	a	la	dama?
—No.	Ha	vivido	en	el	extranjero,	y	yo	mismo	no	la	había	visto	desde	que	ambos

éramos	jóvenes.
¡Mi	excelente	y	honesto	padre!	Por	su	mente	no	pasaba	ni	la	más	ligera	idea	de	lo

que	yo	había	estado	pensando.	No	sospechaba	cuán	bienvenido	resultaba	el	alivio	que
le	había	proporcionado	a	las	pérfidas	dudas	que	su	hija	había	abrigado	sobre	él.	Pero
no	 había	 dicho	 aún	 ni	 una	 palabra	 acerca	 del	 aspecto	 personal	 de	 su	 prima.	 Podía
tener	restos	de	belleza	que	la	tonta	de	la	doncella	era	incapaz	de	descubrir.

—Supongo	 que	 en	 el	 largo	 tiempo	 en	 que	 no	 os	 habéis	 visto	—dije—,	 se	 ha
convertido	en	una	anciana.

—No,	querida.	Digamos	que	en	una	mujer	de	mediana	edad.
—¿Resulta	todavía	atractiva?
Sonrió.
—Me	 temo,	Helena,	 que	 ésa	 no	 haya	 sido	 nunca	 una	 buena	 descripción	 de	mi

prima.
Ahora	sabía	 todo	lo	que	quería	saber	sobre	esta	alarmante	persona,	excepto	una

última	información	que,	extrañamente,	mi	padre	había	olvidado.
—Hemos	hablado	de	la	dama	durante	algún	tiempo	—dije—	y	todavía	no	me	has
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dicho	su	nombre.
Nuestro	padre	mostró	señales	de	turbación.
—Su	 nombre	 no	 es	 muy	 atractivo	 —respondió—.	 Mi	 prima,	 mi	 infortunada

prima,	lleva	el	nombre	de	señorita	Jigall.
Mi	exclamación	fue	tan	fuerte	y	súbita	que	nuestro	padre	rió.	Yo	me	contagié	y

reí	todavía	más	fuerte.	¡Bendita	sea	la	señorita	Jigall!	La	entrevista	entre	mi	padre	y
yo	prometía	 resultar	 al	 fin	 fácil	 gracias	 a	 su	nombre.	Me	 sentía	 contenta	y	no	hice
ningún	intento	por	ocultarlo.

—La	 próxima	 vez	 que	 la	 señorita	 Jigall	 te	 honre	 con	 su	 visita	—dije—,	 debes
concederme	la	oportunidad	de	conocerla.

Su	respuesta	fue	extraña:
—Quizás	tu	oportunidad	se	presente	antes	de	lo	que	supones,	Helena.
¿Significaba	esto	que	volvería	a	visitarnos	en	uno	o	dos	días?	Me	temo	que	hablé

con	ligereza.	Dije:
—¡Ay,	padre!,	¿otra	dama	fascinada	por	el	popular	predicador?
Estábamos	cerca	de	las	sillas	del	jardín.	Con	gravedad	me	indicó	que	me	sentara	a

su	lado	y	dijo	para	sí	mismo:
—He	ahí	mi	culpa.
—¿Qué	culpa?	—pregunté.
—Te	 he	mantenido	 ignorante,	 querida,	 de	 la	 triste	 historia	 de	mi	 prima.	No	 se

requiere	 mucho	 tiempo	 para	 contarla;	 y	 si	 enturbia	 tu	 contento,	 lo	 compensará	 al
despertar	 tus	 simpatías.	Estoy	en	deuda	con	su	padre,	desde	 la	 infancia,	por	ciertas
acciones	bondadosas	que	nunca	podré	olvidar.	Ese	caballero	se	casó	dos	veces.	A	su
muerte,	su	primera	esposa	le	dejó	una	hija,	que	fue	mi	compañera	de	juegos	y	que	es
ahora	la	dama	cuya	visita	ha	despertado	tu	curiosidad.	Su	segunda	esposa	era	belga.
Ella	 lo	persuadió	de	que	vendiera	sus	negocios	en	Londres	e	 invirtiera	el	dinero	en
una	 sociedad	con	un	hermano	de	ella,	que	era	dueño	de	una	 refinería	de	azúcar	de
Antwerp.	Su	hijita	lo	acompañó	a	Bélgica.	¿Me	estás	atendiendo,	Helena?

Yo	 esperaba	 la	 parte	 interesante	 de	 la	 historia	 y	 me	 preguntaba	 cuándo
llegaríamos	a	ella.

—Con	el	paso	del	 tiempo	—continuó—,	el	nuevo	socio	descubrió	que	se	había
hecho	un	cálculo	muy	exagerado	del	valor	del	negocio	de	Antwerp.	Tras	una	 larga
lucha	contra	circunstancias	adversas,	decidió	abandonar	 la	sociedad	antes	de	que	se
perdiera	todo	su	capital	en	una	especulación	comercial	destinada	al	fracaso.	El	final
fue	que	se	retiró	con	su	hija	a	un	pueblo	pequeño	en	el	este	de	Flandes;	la	ruina	de	sus
propiedades	lo	había	dejado	con	unos	ingresos	que	no	superaban	las	doscientas	libras
anuales.

Le	hice	ver	a	mi	padre	que	le	prestaba	atención	preguntando	qué	había	sido	de	la
esposa	 belga.	 Las	 contracciones	 nerviosas	 que	 Eunice	 ha	mencionado	 en	 su	 diario
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comenzaron	a	aparecer	en	su	rostro.
—Es	una	historia	demasiado	vergonzosa	—dijo—	para	contársela	a	una	joven.	El

matrimonio	se	disolvió	legalmente,	y	la	esposa	era	la	culpable.	Estoy	seguro,	Helena,
de	que	no	quieres	oír	nada	más	de	esa	parte	de	la	historia.

Sí	quería.	Pero	vi	que	esperaba	que	dijera	que	no,	de	modo	que	 fue	eso	 lo	que
dije.

—El	 padre	 y	 la	 hija	—prosiguió—	nunca	 pensaron	 en	 regresar	 a	 su	 país.	 Eran
demasiado	 pobres	 para	 vivir	 cómodamente	 en	 Inglaterra.	 En	 Bélgica,	 sus	 ingresos
eran	suficientes	para	sus	necesidades.	A	la	muerte	del	padre,	la	hija	permaneció	en	el
pueblo.	 Allí	 tenía	 amigos,	 y	 no	 los	 tenía	 en	 ningún	 otro	 sitio;	 habría	 vivido	 en	 el
extranjero	hasta	el	fin	de	sus	días	de	no	ser	por	una	calamidad	a	la	cual	todos	estamos
expuestos.	Una	larga	y	penosa	enfermedad	la	postró	por	completo.	Se	hizo	imperativa
una	atención	médica	especializada,	que	implicó	grandes	sumas	de	dinero	para	gastos
de	viaje	de	los	doctores.	Día	y	noche	la	atendieron	enfermeras	experimentadas	a	las
que	 se	 hizo	 venir	 de	 un	 hospital	 lejano.	 Durante	 su	 prolongada	 convalecencia
requirió,	para	recuperar	sus	menguadas	energías,	lujos	que	superaban	con	mucho	sus
reducidos	ingresos.	En	una	palabra,	cuando	ya	vuelta	a	la	vida	la	pobre	mujer	hubo
pagado	 sus	 deudas,	 sus	 recursos	 se	 encontraban	 lamentablemente	 disminuidos.	Fue
en	esa	época	cuando	sufrió	la	desdicha	de	conocer	al	hombre	que	la	ha	llevado	a	la
ruina.

Al	fin	se	tornaba	interesante.
—¿A	la	ruina?	—repetí—.	¿Quieres	decir	que	le	robó?
—Eso	es,	Helena,	exactamente	lo	que	quiero	decir,	y	muchas	mujeres	indefensas

han	sido	víctimas	de	un	robo	semejante.	El	hombre	al	cual	me	refiero	era	un	abogado
con	una	vasta	clientela.	Gozaba	de	excelente	reputación	y	era	muy	respetado	por	su
vida	 ejemplar.	Mi	 prima	 (debo	 admitir	 que	 no	 es	 de	 ninguna	manera	 una	 persona
juiciosa)	se	vio	inducida	a	consultarlo	sobre	sus	asuntos	pecuniarios.	Él	le	expresó	su
más	generosa	simpatía,	se	brindó	para	emplear	el	modesto	capital	de	mi	prima	en	sus
negocios,	y	se	comprometió	a	pagarle	el	doble	del	interés	que	acostumbraba	a	recibir
de	las	prudentes	inversiones	seleccionadas	por	su	padre.

—Y,	por	supuesto,	se	hizo	con	el	dinero	y	nunca	le	pagó	los	intereses	—ansiosa
de	oír	el	final,	interrumpí	la	historia	con	esas	palabras	imprudentes.	La	respuesta	de
mi	padre	fue	una	tranquila	reconvención.

—Pagó	los	intereses	con	regularidad	mientras	vivió.
—¿Y	qué	sucedió	a	su	muerte?
—Murió	 en	 la	 bancarrota;	 sus	 hábitos	 disolutos,	 hasta	 entonces	mantenidos	 en

secreto,	salieron	finalmente	a	 la	 luz.	No	dejó	nada	para	sus	acreedores,	 literalmente
nada.	La	 infortunada	mujer	cuyo	 feo	nombre	 te	hizo	 reír	debe	 recibir	 ayuda	o	 ir	 al
asilo.
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Si	 el	 estado	 de	 mi	 mente	 me	 hubiera	 permitido	 atender	 a	 cosas	 baladíes,	 esas
palabras	me	habrían	explicado	la	razón	de	que	la	cocinera	oyera	 llorar	a	 la	señorita
Jigall.	Pero	la	perspectiva	que	se	abría	ante	mí	—la	insoportable	perspectiva	de	una
mujer	 desconocida	 en	 nuestro	 hogar—	 resultaba	 demasiado	 evidente	 para
equivocarme.	 No	 podía	 pensar	 en	 nada	 más.	 Con	 infinita	 dificultad	 asumí	 una
momentánea	apariencia	de	calma	e	insinué	que	los	amigos	extranjeros	de	la	señorita
Jigall	podrían	haber	hecho	algo	en	su	favor.

Mi	padre	defendió	a	sus	amigos	extranjeros.
—Querida,	eran	pobres,	e	hicieron	todo	lo	que	pudieron.	De	no	haber	sido	por	su

generosidad,	mi	prima	no	habría	podido	regresar	a	Inglaterra.
—A	implorar	tu	compasión	—añadí—	en	su	condición	de	mujer	desvalida.
—¡No,	Helena!	No	 a	 implorar	mi	 compasión,	 sino	 a	 encontrar	mi	 casa	 abierta

para	ella	como	estuvo	abierta	para	mí	la	casa	de	su	padre	en	el	pasado.	Soy	su	único
familiar	vivo;	y	mientras	yo	exista,	no	será	una	mujer	desvalida.

Comencé	a	desear	no	haber	hablado	con	 tanta	claridad.	El	carácter	dulce	de	mi
padre	—¡desearía	 sinceramente	 haberlo	 heredado!—	 lo	 llevó	 a	 disculparme	 de	 la
manera	más	generosa.

—Comprendo	el	momentáneo	sentimiento	de	amargura	que	se	te	ha	escapado	—
dijo—;	casi	puedo	decir	que	lo	esperaba.	Mi	única	vacilación	en	este	asunto	ha	sido
causada	por	el	sentimiento	de	lo	que	les	debo	a	mis	hijas.	Recibir	a	una	extraña	(y	esa
extraña	no	es	una	joven	como	vosotras)	como	miembro	de	nuestro	hogar,	para	vivir
con	vosotras	en	la	intimidad	de	la	vida	familiar,	es	poner	a	prueba	tu	mansedumbre	y
la	mansedumbre	de	tu	hermana.	Las	consideraciones	que	me	han	hecho	decidirme	os
hacen	justicia,	espero,	a	 ti	y	a	Eunice,	así	como	a	mí	mismo.	Creo	que	mis	hijas	 le
deben	 algo	 al	 padre	 que	 siempre	 ha	 comprendido	 lo	 que	 a	 ellas	 les	 debe.	 ¿Me
equivoco	si	creo	que	mis	bondadosas	hijas	no	lo	han	olvidado	y	sólo	han	esperado	la
ocasión	de	sentir	el	placer	de	recompensarme	por	ello?

Su	manera	de	expresarlo	resultaba	impecable.	No	cabía	más	que	lo	que	hice:	le	di
un	beso.	Y	sólo	una	cosa	quedaba	por	decir.	Le	pregunté	a	qué	hora	debíamos	esperar
a	la	señorita	Jigall.

—Está	 hospedada	 en	 un	 pequeño	 hotel	 del	 pueblo,	 Helena.	 Ya	 le	 he	 enviado
recado	de	que	la	esperamos.	¿Podrías	revisar	quizás	el	cuarto	de	los	huéspedes?

—Lo	dejaré	listo	de	inmediato,	padre.
Corrí	hacia	la	casa;	me	precipité	en	el	cuarto	de	Eunice	y	mío;	cerré	la	puerta	y	le

di	salida	a	mi	furia	antes	de	que	me	ahogara.	Golpeé	el	suelo	con	los	pies,	cerré	los
puños,	me	tiré	sobre	la	cama,	insulté	a	la	odiosa	mujer	con	todas	las	palabras	fuertes
con	que	pude	llamarla.	¡Qué	bueno	fue!	¡Qué	bueno!

El	 agua	 fría	 y	 mi	 cepillo	 del	 pelo	me	 dejaron	 pronto	 en	 condiciones	 de	 hacer
frente	a	miradas	ajenas.
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En	 cuanto	 al	 cuarto	 de	 los	 huéspedes,	 parecía	 demasiado	 confortable	 para	 un
íncubo	procedente	del	extranjero.	La	única	mejoría	que	podría	haber	introducido,	de
haber	 estado	 esperando	 a	 una	 amiga,	 era	 en	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 Vi	 un
desgarrón	en	una	de	ellas,	y	ya	había	decidido	no	repararlo	cuando	sentí	un	brazo	que
me	rodeaba	la	cintura.	Una	voz,	tan	próxima	que	me	hizo	cosquillas	en	el	cuello,	dijo:

—¡Querida,	qué	grandes	amigas	seremos!
Me	volví	y	me	quede	frente	a	la	señorita	Jigall.
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CAPÍTULO	XV

Diario	de	Helena

Si	no	soy	una	buena	muchacha,	es	que	las	buenas	muchachas	no	existen.	Ese	es	el
estilo	de	Eunice.	A	veces	me	divierte	imitar	a	mi	necia	hermana.

Acabo	 de	 arrancar	 tres	 páginas	 de	 mi	 diario,	 en	 deferencia	 a	 los	 deseos
expresados	por	mi	padre.	Aprovechó	la	primera	oportunidad	que	le	concedió	su	prima
para	hablarme	a	solas;	su	objetivo	era	advertirme	contra	la	apresurada	aceptación	de
las	primeras	impresiones	producidas	por	cualquiera,	en	especial	por	la	señorita	Jigall.

—Espera	uno	o	dos	días	—dijo—,	y	fórmate	entonces	una	opinión	sobre	el	nuevo
miembro	de	nuestro	hogar.

El	estado	tormentoso	de	mi	humor	había	pasado	y	mi	atmósfera	volvía	a	estar	en
calma.	 Sentí	 que	 era	 un	 buen	 consejo;	 pero,	 desgraciadamente,	 llegaba	 demasiado
tarde.

Me	había	formado	una	opinión	de	la	señorita	Jigall	y	la	había	puesto	por	escrito
para	mi	propia	satisfacción	al	menos	una	hora	antes	de	que	mi	padre	se	encontrara	en
libertad	de	hablarme.	No	concuerdo	con	él	en	que	se	deba	desconfiar	de	las	primeras
impresiones,	y	me	había	propuesto	someter	mi	opinión	a	 la	prueba	de	releer	 lo	que
había	escrito	sobre	su	prima	una	vez	pasado	cierto	tiempo.	No	obstante,	después	de	lo
que	me	dijo,	sentí	que	el	deber	filial	me	obligaba	a	arrancar	esas	páginas	de	mi	diario
y	a	dejar	que	pasaran	dos	días	antes	de	darme	el	gusto	de	odiar	a	la	señorita	Jigall.

Una	cosa	ya	he	decidido:	Eunice	tampoco	se	formará	una	opinión	apresurada.	Se
someterá	 a	 la	misma	 severa	disciplina	de	 autocontención	 a	 la	 que	 se	ve	obligada	 a
resignarse	su	hermana.	Como	ha	dicho	alguien,	 seamos	 justos	antes	que	generosos.
Nada	más	por	hoy.

Vuelvo	 a	 abrir	 mi	 diario	 después	 de	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente.	 La	 primera
impresión	 que	 me	 produjo	 el	 nuevo	 miembro	 de	 nuestro	 hogar	 permanece
absolutamente	inalterada.

¿He	mencionado	 ya	 que	 el	 hecho	 de	 arrancar	 una	 página	 a	 un	 libro	 no	 quiere
necesariamente	 decir	 que	 la	 página	 se	 destruya	 después?	 ¿O	 bien	 dejé	 que	 ello	 se
infiriera?	En	cualquiera	de	los	casos,	lo	que	hice	hubiera	sido	lo	mismo.	Ordené	que
me	prepararan	un	poco	de	engrudo.	Después	abrí	una	gaveta	con	su	llave,	busqué	allí
mis	 pobres	 y	 maltratadas	 páginas	 y	 las	 volví	 a	 colocar	 en	 mi	 diario.	 Un	 acto	 de
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justicia	no	es	menos	digno	de	encomio	porque	sea	un	acto	de	justicia	con	uno	mismo.
Mi	 padre	 me	 ha	 repetido	 a	 menudo	 que	 revisa	 sus	 escritos	 de	 tema	 religioso.

Puedo	 imitar	 ese	 buen	 ejemplo	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 y	 revisar	 mis	 restauradas
anotaciones.	Se	 trata	de	un	 texto	 lo	bastante	notable	como	para	distinguirlo	con	un
título.	Lo	llamaré:

«Impresiones	sobre	la	señorita	Jigall»

Mi	 primera	 impresión	 fue	 fuerte;	 la	 produjo	 el	 aliento	 de	 la	 dama.	 En	 otras
palabras,	me	vi	obligada	a	permitir	que	me	besara.	Es	un	deber	mostrar	consideración
por	los	padecimientos	humanos.	Sólo	diré	que	creí	que	me	desmayaba.

De	mi	segunda	impresión	extraigo	un	retrato	de	un	parecido	asombroso.
Figura,	 encogida	 y	 enjuta;	 cabello	 del	 sucio	 color	 entre	 gris	 y	 amarillento	 que

exhibe	la	soga;	ojos	pequeños	de	un	gris	claro,	taimados	y	huidizos	y	muy	hundidos
en	 el	 rostro;	 pómulos	 salientes	 y	 tez	 de	 color	 subido;	 una	 nariz	 inquisitiva	 con	 la
punta	vuelta	hacia	arriba;	una	boca	grande	y	una	sonrisa	servil;	manos	que	parecen	en
carne	viva,	cubiertas	con	guantes	negros;	un	abrigo	blanco	que	no	hace	juego	con	una
falda	deslucida;	maneras	familiares;	carácter	sagazmente	oculto;	una	voz	demasiado
irritante	para	mencionarla.	¿De	quién	es	este	retrato?	Es	el	retrato,	en	palabras,	de	la
señorita	Jigall.

No	es	fácil	descubrir	su	verdadero	carácter;	sospecho	que	sólo	se	revelará	poco	a
poco.	Creo	que	ya	me	resulta	posible	adivinar	que	es	una	entrometida	innata	en	los
asuntos	ajenos.	También	me	percaté	de	que	confiaba	en	la	adulación	como	el	medio
más	fácil	de	hacerse	agradable.	Realizó	conmigo	su	primer	intento.

—Niña	encantadora	—comenzó—,	tu	rostro	vivaz	me	anima	a	pedirte	un	favor.
¡Por	favor,	hazme	sentir	útil!	La	única	aspiración	de	mi	vida	es	ser	útil.	A	menos	que
me	encuentres	empleo,	no	tengo	ningún	derecho	a	inmiscuirme	en	tu	círculo	familiar.
Sí,	sí,	ya	sé	que	tu	padre	me	ha	abierto	su	hogar	y	su	corazón.	Pero	no	me	atrevo	a
considerar	 que	 me	 asiste	 ningún	 derecho…	 tu	 nombre	 es	 Helena,	 ¿no	 es	 cierto?
Querida	Helena,	no	me	atrevo	a	considerar	que	me	asiste	ningún	derecho	a	lo	que	tu
padre	por	bondad	me	ha	ofrecido.

—¿Por	qué	no?	—inquirí.
—Porque	tu	padre	no	es	un	hombre…
Fui	lo	bastante	descortés	como	para	interrumpirla:
—¿Qué	es,	entonces?
—Un	 ángel	 —respondió	 la	 señorita	 Jigall	 solemnemente—.	 Un	 ser	 terrenal

desvalido,	como	yo,	no	debe	elevar	su	vista	hasta	tu	padre.	Podría	marearme.
Esto	era	más	de	lo	que	mi	paciencia	podía	soportar.
—Tratemos	—sugerí—	de	entendernos	desde	el	principio.
Los	ojitos	de	la	señorita	Jigall	relumbraron	en	sus	cavernas	óseas.
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—¡Exactamente	lo	mismo	que	iba	yo	a	proponer!	—exclamó.
—Muy	bien	—continué—,	déjeme	entonces	decirle	con	toda	claridad	que	en	esta

casa	no	agrada	la	adulación.
—¿Adulación?	—se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 mientras	 repetía	 la	 palabra	 y

adoptaba	un	aire	de	desconcierto—.	Querida	Helena,	he	vivido	toda	la	vida	en	el	este
de	Flandes	y	en	ocasiones	mi	propio	idioma	me	resulta	extraño.	¿Podrías	decirme	qué
significa	adulación	en	flamenco?

—No	sé	flamenco.
—¡Qué	exasperante!	No	sabes	flamenco	y	no	conozco	la	palabra	adulación.	Daría

tanto	por	saber	qué	significa.	Ah,	veo	que	hay	libros	en	esta	encantadora	habitación.
¿Hay	 entre	 ellos	 un	 diccionario?	—salió	 disparada	 hacia	 la	 librería	 y	 descubrió	 un
diccionario—.	 Ahora	 sabré	 qué	 es	 adulación	 —señaló—,	 y	 entonces	 nos
entenderemos.	 ¡Ah,	 déjame	 encontrarlo	 yo	misma!	—recorrió	 con	 su	 dedo	 tosco	 y
enrojecido	 los	 encabezamientos	 alfabéticos	 al	 inicio	de	 cada	página—.	ABI.	No	 es
por	 aquí.	 ACE.	 Todavía	 más	 adelante.	 APA.	 Me	 he	 pasado.	 ADU	 ¡Aquí	 está!
«Adular:	Halagar	 con	 fin	 interesado.»	 ¡Ay,	Helena,	 qué	 cruel!	—soltó	 el	 libro	y	 se
dejó	caer	en	una	silla;	la	imagen,	si	es	que	ello	existe,	era	la	de	una	solterona	con	el
corazón	partido.

No	hay	duda	de	que	debí	haber	aprovechado	la	oportunidad	de	dejarla	librada	a
sus	propios	recursos,	de	haber	podido	actuar	según	mis	deseos.	Pero	mis	deberes	de
hija	me	impedían	enemistarme	con	la	prima	de	mi	padre	el	mismo	día	de	su	llegada	a
casa.	Le	expresé	con	toda	propiedad	mis	disculpas.

Se	incorporó	de	un	salto,	debo	hacerle	justicia;	la	señorita	Jigall	tiene	la	agilidad
de	un	mono,	y	(¡puaf!)	volvió	a	besarme.	De	haber	sido	hombre,	me	temo	que	habría
ordenado	 que	 me	 trajeran	 el	 veneno	 mortal	 (en	 la	 casa	 todos	 observamos	 la	 más
estricta	sobriedad)	conocido	por	el	nombre	de	coñac.

—Si	logras	que	te	quiera	—explicó	la	señorita	Jigall—,	debes	esperar	que	te	bese.
Querida,	volvamos	a	mi	pequeña	petición.	 ¡Por	 favor,	hazme	sentir	útil!	Son	 tantas
las	cosas	que	puedo	hacer:	pronto	te	darás	cuenta	de	que	soy	un	tesoro	en	el	hogar.
Tengo	buena	letra;	sé	pulir	los	muebles;	entiendo	de	peinados	(observa	el	mío);	toco
y	canto	un	poco	cuando	las	personas	quieren	diversión;	sé	preparar	ensaladas	y	zurcir
medias…	¿quién	es	esta?	—en	ese	momento	entraba	la	cocinera	a	consultarme;	se	la
presenté—.	¡Y	sé	cocinar!	—exclamó	la	señorita	Jigall	en	éxtasis—.	¡Sé	cocinar!	Por
favor,	muéstrame	la	cocina.

La	 cocinera	 se	 ruborizó.	 Había	 venido	 a	 hacerme	 una	 confesión,	 y	 (me	 dijo
posteriormente)	no	contaba	con	la	presencia	de	una	desconocida.	Por	primera	vez	en
su	vida	se	tomó	la	libertad	de	hablarme	en	secreto:

—Debo	pedirle,	señorita,	que	me	deje	servir	 la	coliflor	hervida;	no	entiendo	 las
instrucciones	del	libro	para	prepararla	al	estilo	extranjero.
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Los	 oídos	 de	 la	 señorita	 Jigall	 —quizás	 porque	 sus	 orejas	 son	 tan	 grandes—
poseen	una	agudeza	de	oído	que	no	tiene	parangón	con	nada	que	yo	haya	conocido
antes.	No	se	le	escapó	ni	una	palabra	de	la	confesión	que	me	susurrara	la	cocinera.

—¡He	 aquí	—declaró—	una	 oportunidad	 de	 ser	 útil!	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 de	 la
cocinera?	¿Hannah?	Condúceme	a	los	bajos,	Hannah,	y	te	mostraré	cómo	preparar	la
coliflor	 al	 estilo	 extranjero.	 Parece	 dudar.	 ¿Será	 posible	 que	 no	me	 crea?	Escucha,
Hannah,	 y	 juzga	por	 ti	misma	 si	 te	 engaño.	 ¿Ya	herviste	 la	 coliflor?	Muy	bien;	 he
aquí	 lo	 que	 debes	 hacer	 a	 continuación.	 Toma	 cuatro	 onzas	 de	 queso	 rallado,	 dos
onzas	de	la	mejor	mantequilla,	cuatro	yemas	de	huevo,	una	pizca	de	gelatina,	jugo	de
limón,	 nuez	 moscada…	 cielos,	 qué	 enojada	 parece.	 ¿Qué	 he	 podido	 decir	 que	 la
ofenda?

La	cocinera	eludió,	como	si	no	estuviera	presente,	a	la	dama	que	había	tenido	la
pretensión	de	darle	instrucciones,	y	volvió	a	dirigirse	a	mí:

—Si	 voy	 a	 sufrir	 intromisiones	 en	 mi	 propia	 cocina,	 señorita,	 le	 anuncio	 que
puede	disponer	de	ella	en	el	plazo	de	un	mes.

La	señorita	Jigall	se	estrujó	las	manos	con	desesperación.
—Tenía	tan	buenas	intenciones	—dijo—,	y	parece	que	he	cometido	un	error.	Con

la	 mejor	 intención,	 Helena,	 he	 provocado	 un	 altercado	 entre	 la	 sirvienta	 y	 tú.	 La
realidad	 es	 que	 no	 sabía	 que	 tenías	 tan	 mal	 carácter,	 Hannah	—declaró	 mientras
seguía	a	la	cocinera	hasta	la	puerta—.	Ten	por	seguro	que	estoy	dispuesta	a	cualquier
cosa	 para	 hacer	 las	 paces	 contigo.	 ¿Quizás	 no	 tienes	 queso	 en	 la	 cocina?	 Estoy
dispuesta	a	salir	y	comprártelo.	Puedo	enseñarte	cómo	conservar	los	huevos	frescos	y
sabrosos	 durante	 semanas.	 Ese	 vestido	 no	 te	 queda	 muy	 bien;	 me	 encantaría
arreglártelo	 si	 lo	 dejas	 afuera	 cuando	 te	 vayas	 a	 la	 cama.	 ¡Listo!	 —exclamó	 la
señorita	Jigall	una	vez	que	la	cocinera	abandonó	con	aire	majestuoso	la	habitación	sin
volverse	a	mirarla	ni	una	vez—.	He	hecho	todo	lo	posible	para	hacer	 las	paces	con
ella	y	ya	has	visto	cómo	ha	recibido	mis	intentos.	¿Qué	más	podría	haber	hecho?	Te
lo	pregunto	de	veras,	querida,	como	amiga,	¿qué	más	podría	haber	hecho?

Tenía	las	siguientes	palabras	en	la	punta	de	la	lengua:	«la	cocinera	no	te	pide	que
le	compres	queso,	ni	que	le	enseñes	cómo	conservar	los	huevos,	ni	que	le	arregles	el
vestido;	todo	lo	que	quiere	es	que	la	dejes	mandar	en	la	cocina».	Pero	de	nuevo	me	vi
obligada	a	recordar	que	esa	odiosa	persona	era	invitada	de	mi	padre.

—Por	favor,	no	se	aflija	—comencé—;	estoy	segura	de	que	no	es	usted	culpable,
señorita	Jigall…

—¡Ay,	no!
—¿No	qué?
—No	me	llames	señorita	Jigall.	Yo	te	llamo	Helena.	Llámame	Selina.
Realmente	no	había	imaginado	que	pudiera	resultarme	aún	más	insoportable.	No

obstante,	lo	logró	cuando	mencionó	su	nombre	de	pila.	¿Acaso	es	posible	encontrar
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en	la	relación	completa	de	los	nombres	femeninos	otro	tan	absolutamente	repugnante
como	 el	 de	 Selina?	 Me	 obligué	 a	 pronunciarlo;	 volví	 a	 disculparme	 con	 toda
corrección;	 dije	 que	 los	 sirvientes	 ingleses	 son	 muy	 peculiares.	 Selina	 se	 sintió
totalmente	satisfecha;	más	que	eso,	estaba	encantada.

—¿De	eso	se	 trata?	Todo	 lo	que	quería	era	una	explicación.	 ¡Qué	amable	de	 tu
parte!	Y	ahora	dime,	¿no	hay	posibilidad,	dentro	o	fuera	de	la	casa,	de	ser	útil?	¡Ah!,
¿qué	es	eso?	¿Veo	una	posibilidad?	¡La	veo!	¡La	veo!

Los	ojos	de	 la	 señorita	 Jigall	 son	 superiores	 a	 los	del	 resto	de	 los	mortales.	En
ocasiones	 son	 microscopios.	 En	 otras,	 telescopios.	 Descubrió	 (al	 otro	 lado	 de	 la
habitación)	el	desgarrón	en	la	cortina	de	la	ventana.	En	un	instante	sacó	de	su	bolsillo
un	 sucio	 estuchito	 de	 cuero,	 enhebró	 la	 aguja	 y	 empezó	 a	 remendar	 la	 cortina.
Mientras	 trabajaba,	 cantaba	 «Mi	 corazón	 no	 tiene	 pesadumbres,	 mi	 voluntad	 es
libre…»	 No	 puedo	 seguir	 repitiendo	 su	 canción.	 Cuando	 oí	 su	 canto	 dejaron	 de
preocuparme	las	consecuencias	de	mis	actos	y	salí	corriendo	del	cuarto	con	las	manos
en	los	oídos.
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CAPÍTULO	XVI

Diario	de	Helena

Cuando	llegué	al	pie	de	la	escalera	mi	padre	me	llamó	a	su	estudio.
Lo	encontré	ante	su	escritorio,	con	un	montón	tan	grande	de	papeles	rasgados	en

la	 papelera	 que	 se	 desbordaba	 hasta	 el	 suelo.	Me	 explicó	 que	 se	 había	 dedicado	 a
eliminar	una	gran	acumulación	de	cartas	antiguas	y	había	terminado	(cuando	la	tarea
comenzó	a	resultarle	tediosa)	por	examinar	muy	someramente	su	correspondencia.	El
resultado	 era	 que	 había	 roto	 una	 carta	 y	 la	 copia	 de	 su	 respuesta,	 que	 debía	 haber
conservado,	ya	que	merecían	guardarse.	Después	de	recoger	los	fragmentos	los	había
amontonado	 sobre	 su	 escritorio.	 Si	 lograba	 yo	 armarlos	 sobre	 hojas	 de	 papel	 en
blanco	y	pegarlos	en	el	lugar	que	les	correspondía,	le	haría	un	favor,	dado	que	estaba
demasiado	ocupado	para	enmendar	él	mismo	su	error.

Me	daba	la	mejor	excusa	que	podía	yo	desear	para	mantenerme	fuera	del	alcance
de	 la	señorita	Jigall.	Me	puse	a	 trabajar	alborozada	en	 la	 restauración	de	 las	cartas,
mientras	mi	padre	seguía	escribiendo.

Una	vez	unidos	los	fragmentos	—con	excepción	de	unos	pocos	trozos	extraviados
—	no	quise	pegarlos	hasta	 estar	 segura	de	que	no	había	 cometido	ningún	error,	 en
especial	en	el	caso	de	algunas	de	las	palabras	perdidas	que	me	había	visto	obligada	a
adivinar.	De	modo	que	copié	las	cartas	y	las	sometí,	en	primer	lugar,	a	la	aprobación
de	mi	padre.

Me	elogió	de	 la	manera	más	amable	por	el	cuidado	que	me	había	 tomado.	Pero
cuando,	 tras	cierta	vacilación,	comenzó	a	 leer	mi	copia,	observé	que	se	operaba	un
cambio	en	él.	La	sonrisa	abandonó	su	rostro	y	las	contracciones	nerviosas	volvieron	a
hacer	su	aparición.

—Muy	bien,	hija	mía	—dijo	en	voz	baja	y	triste.
Supuse	 que	 cuando	 yo	 regresara	 a	 mi	 lado	 del	 escritorio	 seguiría	 escribiendo.

Cruzó	 la	 habitación	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 (con	 la	 espalda	 vuelta
hacía	mí),	mirando	hacia	afuera.

En	 cuanto	 descubrí	 el	 sentido	 de	 las	 cartas	 estas	 habían	 dejado	 de	 interesarme.
Una	mujer	 fastidiosa,	 que	 trataba	 de	 aprovecharse	 de	 la	 bondad	 de	 un	 hombre	 de
buen	corazón	para	solicitarle	un	favor	que	no	 tenía	derecho	a	pedir,	y	una	negativa
que	merecía	ampliamente,	no	constituían	un	acontecimiento	notable	en	mi	práctica	de
secretaria	y	copista	de	mi	padre.	Pero	el	cambio	que	se	operó	en	su	rostro	al	leer	la
correspondencia	hizo	variar	mi	opinión	sobre	las	cartas.	Era	evidente	que	contenían
algo	que	yo	no	había	descubierto.	Guardé	mi	copia	manuscrita.	Hela	aquí:
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De	la	señorita	Elizabeth	Chance
al	Reverendo	Abel	Gracedieu
(Año:	1859.	Falta	el	mes.)

Estimado	caballero:	Confió	en	que	no	haya	olvidado	la	interesante	conversación
que	 sostuvimos	 el	 año	 pasado	 en	 las	 habitaciones	 del	 Alcaide.	 Temo	 haberme
expresado	con	cierta	ligereza	en	ese	momento;	pero	estoy	segura	de	que	me	creerá	si
le	 digo	 que	 no	 se	 debía	 a	 que	 no	 sintiera	 por	 usted	 el	 debido	 respeto.	 Como	 mi
situación	 pecuniaria	 está	 lejos	 de	 ser	 próspera,	 estoy	 intentado	 obtener	 el	 puesto
vacante	de	ama	de	llaves	en	una	institución	pública	cuyo	prospecto	le	adjunto.	Verá
que	uno	de	los	requisitos	del	lugar	es	que	la	candidata	sea	soltera	(lo	cual	soy)	y	que
la	 recomiende	 un	 clérigo.	 Usted	 es	 el	 único	 reverendo	 que	 tengo	 la	 fortuna	 de
conocer,	y	se	trata,	por	supuesto,	de	una	mera	formalidad.	Le	ruego	que	excuse	esta
solicitud	y	me	permita	ser	su	deudora	enviándome	las	referencias	que	le	solicito.

Atentamente,

ELIZABETH	CHANCE

P.S.	Por	 favor,	dirija	su	respuesta	a	Señorita	E.	Chance,	Casilla	de	correos,	St.
Martin's	le	Grand,	Londres.

Del	Reverendo	Abel	Gracedieu
a	la	señorita	Chance
(Copia)

Señora:	 La	 breve	 conversación	 a	 la	 que	 hace	 alusión	 en	 su	 carta	 tuvo	 lugar
durante	un	encuentro	casual	entre	ambos.	La	veía	entonces	a	usted	por	primera	vez	y
desde	entonces	no	la	he	vuelto	a	ver.	Me	resulta	imposible	avalar	la	solicitud	de	una
perfecta	 desconocida,	 como	 usted,	 para	 ocupar	 un	 puesto	 de	 confianza.	 Me	 veo
obligado	a	declinar	servirle	de	referencia.

Su	humilde	servidor,

ABEL	GRACEDIEU

www.lectulandia.com	-	Página	77



Mi	padre	permanecía	aún	junto	a	la	ventana.
En	 esa	 situación	 de	 pasividad	 no	 podía	 quejarse	 de	 que	 lo	 interrumpiera

aventurándome	a	hablarle	sobre	las	cartas	que	había	reconstruido.	Si	mi	curiosidad	le
disgustaba,	 no	 tenía	más	que	decirlo	para	que	yo	pusiera	 fin	 a	 cualquier	 alusión	 al
tema.	Mi	primera	 idea	fue	reunirme	con	él	 junto	a	 la	ventana.	Después	de	pensarlo
mejor,	y	percibiendo	que	seguía	dándome	 la	espalda,	pensé	que	sería	más	prudente
permanecer	en	el	escritorio.

—Esta	señorita	Chance	parece	ser	una	persona	insolente	—dije.
—Sí.
—¿Era	joven	cuando	la	conociste?
—Sí.
—¿Qué	tipo	de	mujer	era?	¿Fea?
—No.
He	 ahí	 tres	 respuestas	 que	 hasta	 Eunice	 habría	 sido	 lo	 bastante	 lista	 para

interpretar	como	tres	advertencias	de	que	no	debía	continuar	hablando.	Me	sentí	un
poco	dolida	de	que	siguiera	dándome	la	espalda.	Al	mismo	tiempo,	y	creo	que	muy
naturalmente,	mi	interés	(no	diré	que	mi	afectuoso	interés)	en	la	señorita	Chance	se
vio	considerablemente	aumentado	por	el	comportamiento	inusualmente	descortés	de
mi	padre.	También	me	animaba	un	deseo	irresistible	de	que	se	volviera	y	me	mirase.

—La	 señorita	 Chance	 escribió	 esa	 carta	 hace	 muchos	 años	—continué—.	 Me
pregunto	qué	habrá	sido	de	ella	desde	que	se	dirigió	a	ti.

—No	sé	nada	de	ella.
—¿Ni	siquiera	si	vive	o	ha	muerto?
—Ni	siquiera	eso.	¿Qué	significan	estas	preguntas,	Helena?
—Nada,	padre.
¡Y	me	miró	como	si	sospechara	de	mí!
—¿Por	qué	no	me	hablas	claro?	—dijo—.	¿Te	he	enseñado	alguna	vez	a	ocultar

tus	pensamientos?	¿He	sido	un	padre	duro	que	te	desalentaba	cuando	querías	confiar
en	mí?	¿En	qué	piensas?	¿Sabes	tú	algo	de	esa	mujer?

—Ay,	 padre,	 ¡qué	 pregunta!	 Ni	 siquiera	 la	 había	 oído	 mencionar	 hasta	 que
reconstruí	las	cartas	rotas.	Empiezo	a	desear	que	no	me	lo	hubieras	pedido.

—Y	yo	 también.	No	pensé	 que	 sentirías	 una	 curiosidad	 tan	 extraordinaria,	 casi
diría	que	vulgar,	por	una	carta	carente	de	todo	valor.

Eso	me	irritó.	Cuando	se	le	dice	a	una	joven	que	es	vulgar,	si	tiene	amor	propio,
quiero	decir,	si	siente	respeto	por	sí	misma,	se	considera	insultada.	Dije	algo	áspero	a
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mi	vez.	Era	una	manera	de	seguir	la	discusión.	No	sé	qué	les	sucede	a	otras	jóvenes,
pero	cuando	siento	rabia	no	razono	bien.

—La	llamas	carta	carente	de	todo	valor	—dije—,	y,	no	obstante,	consideras	que
vale	la	pena	conservarla.

—¿No	tienes	nada	más	que	decirme?	—preguntó.
—Nada	más	—respondí.
Volvió	 a	 experimentar	 un	 cambio.	 Después	 de	 haberse	 mostrado

inexplicablemente	colérico,	ahora	se	lo	veía	inexplicablemente	aliviado.
—Ahora	entenderás	—dijo—	cuáles	son	mis	buenas	razones	para	conservar	una

carta	carente	de	todo	valor.	La	señorita	Chance,	querida,	es	una	mujer	en	la	cual	no	se
puede	confiar.	Si	considerara	que	hacer	un	mal	uso	de	mi	respuesta	le	reportaría	un
beneficio,	me	temo	que	no	vacilaría	en	hacerlo.	Incluso	si	ya	no	vive,	ignoro	en	qué
manos	viles	puede	haber	caído,	o	si	puede	ser	falsificada	para	propósitos	perversos.
¿Ves	cómo	una	correspondencia	puede	tornarse	accidentalmente	importante,	aunque
carezca	de	valor	en	sí	misma?

A	esto	podía	decir	«sí»	con	la	conciencia	limpia.
Pero	 algunas	 perplejidades	 no	 se	 me	 iban	 de	 la	 mente.	 Parecía	 extraño	 que	 la

señorita	Chance	hubiera	(aparentemente)	aceptado	la	severidad	de	la	respuesta	de	mi
padre.

—Pensé	 —le	 dije—	 que	 te	 habría	 enviado	 otra	 carta	 insolente,	 o	 que	 habría
insistido	en	verte	para	emplear	la	lengua	en	vez	de	la	pluma.

—No	 podía	 hacer	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 Helena.	 La	 señorita	 Chance	 nunca
volverá	a	averiguar	mi	dirección;	me	he	tomado	todo	el	cuidado	de	que	así	sea.

Hablaba	en	voz	alta,	con	la	cara	encendida,	como	si	fuera	un	triunfo	haber	evitado
que	 esa	mujer	 descubriera	 su	 dirección.	 ¿Qué	 razones	 podía	 tener	 para	 sentir	 tanta
ansiedad	 por	 mantenerla	 alejada?	 ¿Podía	 aventurarme	 a	 concluir	 que	 había	 un
misterio	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 tan	 honesto,	 tan	 verdaderamente	 piadoso?	 Sólo
pensarlo	me	hizo	estremecer.

Se	produjo	un	silencio	al	que	la	doncella	puso	un	bienvenido	fin.	La	cena	estaba
lista.

Antes	de	que	abandonáramos	la	habitación	mi	padre	me	dio	un	beso.
—Una	palabra	más,	Helena	—dijo—,	y	con	esto	concluyo.	No	hablemos	más	de

Elizabeth	Chance.
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CAPÍTULO	XVII

Diario	de	Helena

La	 señorita	 Jigall	 se	 nos	 unió	 en	 la	mesa	muy	 agitada	 y	 con	 un	 libro	 entre	 las
manos.

Pensándolo	mejor,	me	 inclino	 a	 sospechar	 que	 es	 lo	 bastante	 astuta	 como	 para
haber	descubierto	que	la	odio,	y	que	muchas	de	las	cosas	ofensivas	que	dice	y	hace
tienen	el	propósito	de	hacerme	enfurecer,	para	vengarse.	O	mucho	me	equivoco	o	su
cara	horrible	es	una	doble	cara.

Volviendo	a	la	mesa,	la	señorita	Jigall	se	dirigió	a	mi	padre	con	tono	de	juguetona
contrición.

—Querido	primo,	espero	no	haber	hecho	mal.	Helena	me	dejó	sola.	Después	de
zurcir	 la	 cortina,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 De	 modo	 que	 abrí	 las	 puertas	 de	 todos	 los
cuartos	de	los	altos	y	eché	un	vistazo	a	las	habitaciones.	En	el	cuarto	grande	con	las
dos	 camas	 —ay,	 estoy	 tan	 avergonzada—	 encontré	 este	 libro.	 Por	 favor,	 mira	 la
primera	página.

Mi	padre	miró	la	página	del	título:
—Los	himnos	del	doctor	Watts.	Y	bien,	Selina,	¿qué	hay	de	vergonzoso	aquí?
—¡No,	no!	No	es	esa	página.	Mira	la	otra	página,	la	que	está	antes.
Mi	paciente	padre	volvió	la	página	en	blanco.
—Ah	—dijo	en	voz	baja—,	en	ella	está	escrito	el	nombre	de	mi	otra	hija,	la	que

aún	no	conoces.	¿Y	bien?
La	señorita	Jigall	se	agarró	las	manos	con	aire	de	turbación.
—Es	de	mi	ignorancia	de	lo	que	estoy	avergonzada.	Querido	primo,	perdóname,

aclárame.	No	sé	cómo	pronunciar	el	nombre	de	tu	otra	hija.	¿La	llaman	Eunís?
La	cena	se	enfriaba.	Me	sentí	tan	irritada	que	dije:
—No.
Era	evidente	que	no	me	había	perdonado	que	la	dejara	sola.
—Perdona,	Helena,	cuando	requiero	información	no	es	a	ti	a	quien	la	pido,	sino

que	me	siento,	es	un	decir,	a	los	pies	de	tu	culto	padre.	Querido	primo,	¿es…
Hasta	mi	padre	se	negó	a	seguir	retrasando	la	cena.
—Pronúncialo	como	quieras,	Selina.	Nosotros	 le	decimos	Eunice,	con	el	acento

en	la	«i»	y	pronunciando	la	última	«e»:	Eu-ni-ce.	Déjame	servirte	la	sopa.
La	señorita	Jigall	emitió	un	quejido.
—¡Ay,	qué	difícil	parece!	 ¡Muy	superior	a	donde	alcanza	mi	pobre	cerebro!	Le

pediré	permiso	a	la	querida	niña	para	llamarla	Eunís.	¡Qué	sopa	más	espesa!	¿No	es
un	desperdicio	de	carne?	Sírveme	un	poco	más,	por	favor.

Descubrí	otra	de	las	peculiaridades	de	la	señorita	Jigall.	Tiene	un	apetito	enorme
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y	se	muestra	voraz	en	la	mesa.	Hacía	ruido	al	tomar	la	sopa.	Devoraba	con	los	ojos	la
comida	de	su	plato	antes	de	 llevársela	a	 la	boca;	y	criticaba	 la	cocina	 inglesa	de	 la
manera	más	insolente	so	pretexto	de	preguntar	con	humildad	cómo	se	preparaban	los
platos.	 No	 obstante,	 todo	 lo	 anterior	 tenía	 cierta	 compensación	 temporal.	 Nos
regalaba	una	cuota	menor	de	su	charla	mientras	comía.

Una	 vez	 retirado	 el	mantel	 recobró	 el	 uso	 de	 la	 lengua,	 y	 dio	 con	 el	 tema	 que
resulta	la	prueba	más	dura	para	la	paciencia	de	mi	padre.

—Y	ahora,	querido	primo,	hablemos	de	tu	otra	hija,	nuestra	ausente	Eunís.	Tengo
tantos	deseos	de	conocerla.	¿Cuándo	regresa?

—En	unos	pocos	días.
—¡Qué	alegría!	Y	dime,	¿cuál	es	ella?	¿La	mayor	o	la	menor?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra,	Selina.
—¡Ay,	mi	cabeza!	¡Mi	cabeza!	Esto	es	todavía	peor	que	el	acento	en	la	«i»	y	la

«e»	final.	¡Un	momento!	Soy	más	inteligente	de	lo	que	pensaba.	Lo	que	quieres	decir
es	 que	 las	 jóvenes	 son	 gemelas.	 ¿Se	 parecen	 tanto	 que	 no	 sabré	 distinguir	 cuál	 es
cuál?	¡Qué	divertido!

Cuando	el	tema	de	nuestras	edades	fue	desafortunadamente	abordado	en	casa	de
la	 señora	 Staveley,	 salí	 de	 la	 dificultad	 fácilmente	 asumiendo	 la	 condición	 de
hermana	mayor,	un	ejemplo	de	 tacto	que	mi	querida	y	 tonta	Eunice	no	comprende.
Resulta	innecesario	aclarar	que	en	presencia	de	mi	padre	me	mantuve	en	silencio	y	lo
dejé	hablar	a	él.	Lamenté	verme	obligada	a	hacerlo.	Su	mal	estado	de	salud	lo	hace
irritarse	con	facilidad,	sobre	todo	con	las	preguntas	de	extraños	inquisitivos.

—Debo	 dejaros	 ahora	—respondió,	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 lo	 que	 le	 había
dicho	la	señorita	Jigall—.	Mi	trabajo	me	espera.

Su	prima	lo	detuvo	cuando	se	encaminaba	a	la	puerta.
—Dime,	dime,	¿puedo	ayudarte?
—No,	gracias.
—Bien,	pero	dime	algo,	¿estoy	en	lo	cierto	respecto	a	que	son	gemelas?
—Te	equivocas.
Las	expresivas	manos	de	la	señorita	Jigall	se	alzaron	de	nuevo	para	manifestar	el

colmo	del	asombro	trepidando	sobre	su	cabeza.
—Esto	es	absolutamente	enloquecedor	—manifestó—.	¿Qué	significa?
—Atiende	mi	consejo,	prima.	No	trates	de	entender	qué	significa.
Salió	de	la	habitación.	La	señorita	Jigall	se	dirigió	a	mí.	Imité	la	sabia	brevedad

de	expresión	de	mi	padre:
—Lamento	decepcionarte,	Selina;	no	sé	más	sobre	el	asunto	que	tú.	Subamos.
Cada	 peldaño	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 sala	 se	 vio	 acompañado	 por	 una

protesta	o	una	pregunta.	¿Esperaba	yo	que	creyera	que	no	sabía	cuál	de	las	dos	era	la
mayor?	¿Que	de	verdad	no	conocía	cuál	era	el	motivo	de	mi	padre	para	sostener	esa
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extraordinaria	mistificación?	¿Que	mi	hermana	y	yo	habíamos	aceptado	que	se	nos
robaran,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 nuestras	 edades	 y	 no	 habíamos	 insistido	 en
descubrir	 cuál	 de	 las	 dos	 había	 llegado	 antes	 al	mundo?	 ¿Que	 nuestros	 amigos	 no
habían	puesto	fin	al	asunto	comparando	nuestras	personas	y	descubriendo	cuál	era	la
mayor	mediante	 el	 examen	de	nuestros	 rostros?	A	 todo	 ello	 contesté:	Primero,	 que
ciertamente	esperaba	que	ella	creyera	todo	lo	que	yo	decía;	segundo,	que	lo	que	ella
se	 complacía	 en	 llamar	 «mistificación»	 había	 comenzado	 cuando	 ambas	 éramos
niñas,	así	que	el	hábito	nos	la	había	tornado	familiar	con	el	transcurso	de	los	años;	y,
sobre	todo,	que	queríamos	demasiado	a	nuestro	buen	padre	para	pedirle	explicaciones
que	 sabíamos	 que	 lo	 disgustaban;	 tercero,	 que	 los	 amigos	 sí	 habían	 tratado	 de
descubrir	 mediante	 el	 examen	 de	 nuestras	 personas	 cuál	 era	 la	 mayor,	 y	 que	 sus
conclusiones	 siempre	 resultaban	divergentes;	 y	 también	que	nosotras	nos	habíamos
divertido	 haciendo	 el	 mismo	 experimento	 ante	 nuestros	 espejos,	 y	 que	 Eunice
pensaba	que	Helena	era	la	mayor	y	Helena	pensaba	que	Eunice	era	la	mayor;	cuarto
(y	último),	que	la	prima	del	reverendo	Gracedieu	haría	mejor	en	no	volver	a	tocar	el
tema	 a	 menos	 que	 estuviera	 decidida	 a	 que	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 se	 tornara
insoportable	para	el	reverendo	Gracedieu.

Lo	 escribo	 con	 un	 sentimiento	 de	 humillación;	 la	 señorita	 Jigall	 escuchó	 con
atención	todo	lo	que	dije	y	después	me	tomó	completamente	por	sorpresa.	Esta	mujer
inquisitiva,	entrometida,	incansable,	insolente,	se	transformó	de	pronto	en	un	perfecto
modelo	de	amabilidad	y	decoro.	¡Llegó	a	decir	que	estaba	de	acuerdo	conmigo	y	que
me	agradecía	mis	sabios	consejos!

En	mi	 lugar,	 una	 joven	 aún	 poco	 sagaz	 se	 habría	 percatado	 de	 que	 ello	 no	 era
natural,	y	de	que	la	señorita	Jigall	se	me	presentaba	bajo	un	disfraz	a	fin	de	alcanzar
algún	 fin	 oculto	 sólo	 por	 ella	 conocido.	No	 soy	 una	 joven	 poco	 sagaz;	 debí	 haber
dispuesto	de	penetración	suficiente	para	descifrar	hasta	el	fin	los	motivos	de	la	prima
Selina.	¡Pues	bien!,	la	prima	Selina	me	resultaba	un	misterio	impenetrable.

Lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	vigilarla.	Al	menos	yo	era	lo	bastante	astuta
para	tomar	un	libro	y	fingir	que	leía.	¡Qué	despreciable!

Selina	recorrió	la	habitación	con	la	vista	y	descubrió	nuestro	lindo	escritorio;	un
presente	hecho	a	mi	padre	por	su	congregación.	Después	de	pensarlo	un	poco	se	sentó
a	escribir	una	carta.

—¿Cuándo	sale	el	correo?	—preguntó.
Le	dije	 la	hora,	y	empezó	su	carta.	Antes	de	que	pudiera	haber	escrito	más	que

dos	o	tres	líneas,	se	volvió	en	su	asiento	y	comenzó	a	hablarme.
—¿Te	gusta	escribir	cartas,	querida?
—Sí,	pero	no	tengo	muchas	cartas	que	escribir.
—¿Sólo	unos	pocos	amigos,	Helena,	pero	esos	pocos	dignos	de	que	se	les	ame?

Exactamente	mi	caso.	¿Tu	padre	 te	ha	contado	mis	vicisitudes?	Ah,	me	alegro.	Eso
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me	libra	de	la	triste	necesidad	de	confesar	lo	que	he	sufrido.	¡Ah,	qué	buenos	fueron
conmigo	mis	amigos,	mis	nuevos	amigos,	en	ese	melancólico	pueblo	belga!	Una	de
ellas	 fue	 la	 generosidad	 en	 persona;	 ¡ah,	 ella	 también	 ha	 sufrido!	Un	 esposo	 vil	 la
engañó	 y	 la	 abandonó.	 ¡Ay,	 los	 hombres!	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 pérdida	 de	 mi
pequeña	 fortuna,	 esa	 noble	 criatura	 hizo	 una	 colecta	 a	 mi	 favor	 y	 se	 encargó	 ella
misma	de	recoger	el	dinero.	¡Piensa	en	lo	que	le	debo!	¿Debo	permitir	que	pase	otro
día	sin	escribirle	a	mi	benefactora?	¿No	estoy	acaso	obligada	por	la	gratitud	a	hacerla
feliz	al	 saber	de	mi	 felicidad…	quiero	decir,	del	 refugio	que	 se	me	ha	brindado	en
esta	casa	hospitalaria?

Volvió	a	girar	hacia	el	escritorio	y	continuó	con	su	carta.
No	he	hecho	ningún	intento	por	ocultar	mi	falta	de	sagacidad.	Permítaseme	ahora

informar	sobre	una	recuperación	parcial	de	mi	inteligencia.
No	se	puede	negar	que	la	señorita	Jigall	había	encontrado	una	buena	razón	para

escribirle	a	su	amiga;	pero	me	resulta	imposible	entender	por	qué	se	había	mostrado
tan	 dispuesta	 a	 contarme	 dicha	 razón.	 ¿Sería	 posible	 que	 —después	 de	 la
conversación	que	habíamos	sostenido—	relatara	en	su	carta	alguna	indiscreción	sobre
mi	padre	o	sobre	mí?	¿Que	sintiera	temor	de	que	yo	lo	sospechara?	¿Y	que	se	hubiera
mostrado	tan	comunicativa	para	desviar	mis	sospechas?	Eran	conjeturas	vagas;	pero
por	más	que	lo	intenté,	no	logré	hacerme	una	idea	más	clara	de	lo	que	pasaba	por	la
mente	de	 la	 señorita	 Jigall.	 ¡Qué	no	habría	dado	por	poder	mirar	por	encima	de	su
hombro	sin	que	se	percatara!

Terminó	 su	 carta,	 escribió	 la	 dirección	 y	 cerró	 el	 sobre.	 Después	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	mí.

—¿Tienes	un	sello	de	correos	para	el	extranjero,	querida?
Si	no	podía	ver	nada	más,	al	menos	estaba	decidida	a	echarle	una	ojeada	al	sobre.

Sólo	tenía	que	ir	al	estudio	y	pedirle	el	sello	a	mi	padre.	Regresé	con	él	y	lo	pegué	en
el	sobre	con	mi	propia	mano.

No	había	nada	en	la	dirección	que	me	interesara,	como	debí	haber	previsto	de	no
haber	estado	demasiado	excitada	para	emplear	un	poco	de	sentido	común.	Lo	único
notable	 de	 la	maravillosa	 amiga	de	 la	 señorita	 Jigall	 era	 su	 feo	nombre	 extranjero:
señora	Tenbruggen.
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CAPÍTULO	XVIII

Diario	de	Eunice

Heme	 aquí	 de	 nuevo,	 escribiendo	 esta	 historia	 de	 mi	 vida	 junto	 a	 mi	 cama.
Durante	 mi	 ausencia	 ocurrieron	 algunos	 sucesos	 imprevistos.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la
partida	de	mi	hermana.

Helena	se	ha	ido	a	un	pueblo	del	norte,	junto	al	mar.	Está	en	casa	de	un	ministro
de	la	iglesia	(uno	de	los	amigos	de	papá)	y	ocupa	allí	una	posición	de	respeto	que	a
mí	 ciertamente	 me	 haría	 perder	 la	 cabeza.	 El	 ministro,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas	 se
proponen	crear	una	clase	de	Sagradas	Escrituras	para	señoritas,	según	el	modelo	de	la
de	papá,	y	no	tienen	idea,	pobres,	acerca	de	cómo	comenzar.	Helena	se	ofreció	para
poner	 el	 asunto	 en	 marcha.	 Y	 allá	 está	 ahora,	 aconsejando	 a	 todos,	 gobernando	 a
todos,	alentando	a	todos,	dictando	instrucciones,	encontrando	errores,	recompensando
méritos:	en	una	palabra,	disfrutando	mucho	su	papel.

Ha	 ocurrido	 otro	 acontecimiento	 relacionado	 con	 papá.	 Me	 afligió	 tanto	 que
incluso	olvidé	pensar	en	Philip…	por	un	ratito.

Los	 viajes	 en	 ferrocarril	 (supongo	 que	 porque	 no	 estoy	 acostumbrada)	me	 dan
dolor	de	cabeza.	Cuando	llegué	a	nuestra	estación	pensé	que	me	haría	bien	caminar
hasta	casa	en	vez	de	viajar	en	el	 ruidoso	coche	colectivo.	A	medio	camino	entre	 la
estación	 y	 el	 pueblo,	me	 tropecé	 con	 uno	 de	 los	 doctores.	 Es	miembro	 de	 nuestra
congregación;	fue	él	quien	le	recomendó	a	papá,	hace	algún	tiempo,	que	abandonara
su	ministerio	y	se	tomara	unas	largas	vacaciones	en	el	extranjero.

—Me	alegro	de	encontrarla	—dijo	el	doctor—.	He	sabido	que	su	hermana	está	de
viaje,	y	quería	hablar	con	una	de	ustedes	acerca	de	su	padre.

Parece	ser	que	ha	venido	observando	a	papá	en	la	capilla	desde	lo	que	llama	un
punto	de	vista	médico.	No	me	ocultó	que	ha	extraído	de	esa	observación	conclusiones
que	lo	intranquilizan.

—Puede	tratarse	de	ansiedad	—dijo—,	o	de	exceso	de	trabajo.	En	cualquiera	de
los	 dos	 casos,	 su	 padre	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 perturbación	 nerviosa	 que
probablemente	 tenga	 graves	 consecuencias,	 a	 menos	 que	 se	 decida	 a	 aceptar	 el
consejo	 que	 le	 di	 la	 última	vez	 que	me	 consultó.	No	debe	 seguir	 vacilando.	Tenga
cuidado	 de	 no	 irritarlo,	 pero	 recuérdele	 que	 debe	 descansar.	 Usted	 y	 su	 hermana
tienen	cierta	influencia	sobre	él;	a	mí	no	me	escucha.

¡Pobre	y	querido	papá!	Noté	que	había	empeorado,	aunque	mi	ausencia	había	sido
corta.

Cuando	 le	 rodeé	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 besé,	 palideció,	 y	 después,	 de
repente,	 se	 ruborizó;	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Ah,	 era	 difícil	 seguir	 el
consejo	del	médico	y	no	llorar	también;	pero	logré	controlarme.	Me	senté	sobre	sus
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rodillas	 y	 le	 hice	 contar	 todo	 lo	 que	 he	 escrito	 aquí	 sobre	Helena.	Eso	 nos	 llevó	 a
conversar	a	continuación	sobre	la	nueva	dama	que	va	a	vivir	con	nosotros	como	un
miembro	 más	 de	 la	 familia.	 Comencé	 a	 sentirme	 menos	 intranquila	 ante	 la
perspectiva	de	que	me	presentaran	a	esa	desconocida	cuando	supe	que	se	trataba	de
una	prima	de	papá.	Y	cuando	mencionó	su	nombre	y	vio	que	me	daba	risa,	su	pobre
rostro	marchito	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—Ve	y	búscala	—dijo—,	y	preséntate	tú	misma.	Quiero	saber,	Eunice,	si	tú	y	mi
prima	tenéis	posibilidades	de	llevaros	bien.

Las	sirvientas	me	informaron	de	que	la	señorita	Jigall	estaba	en	el	jardín.
La	busqué	aquí,	allá,	por	todas	partes,	y	no	pude	encontrarla.	El	lugar	estaba	tan

tranquilo,	se	veía	tan	puro	y	luminoso	después	de	un	Londres	humoso	y	lúgubre	que
me	 senté	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 jardín	 y	 dejé	 que	mi	mente	me	 llevara	 de
regreso	 a	 Philip.	 ¿Qué	 haría	 en	 ese	momento	mientras	 yo	 pensaba	 en	 él?	 ¿Quizás
estaba	en	compañía	de	otras	jóvenes	que	acaparaban	toda	su	atención?	¿O	tal	vez	le
escribía	a	su	padre	a	Irlanda	y	le	contaba	sobre	mí	de	manera	hermosa	y	amable?	O
quizás	esperaba,	con	la	misma	impaciencia	que	yo,	nuestro	encuentro	de	la	próxima
semana.

Había	hecho	planes	y	he	cambiado	esos	planes.
En	el	viaje	en	 tren	pensé	que	 le	contaría	a	papá	de	 inmediato	esta	felicidad	que

parece	haberme	insuflado	nueva	vida.	Habría	sido	delicioso	confesarlo	todo	al	mejor
y	 más	 querido	 de	 los	 amigos;	 pero	 mi	 encuentro	 con	 el	 doctor	 eliminó	 esa
posibilidad.	Después	de	lo	que	me	dijo,	percibí	un	riesgo.	Si	me	aventuraba	a	contarle
a	papá	que	mi	corazón	pertenecía	a	un	joven	caballero	que	le	resultaba	desconocido,
¿podía	 estar	 segura	 de	 que	 recibiría	 mi	 confesión	 favorablemente?	 Había	 una
posibilidad	de	que	lo	irritara,	y	entonces	sería	mía	la	culpa	de	provocar	lo	que	se	me
había	advertido	que	evitara.	Resultaría	más	seguro	en	todos	los	sentidos	esperar	a	que
Philip	nos	visitara,	y	a	que	él	y	papá	se	presentaran	y	quedaran	encantados	el	uno	con
el	 otro.	 ¿Podía	 haber	 llegado	Helena	 a	 una	 conclusión	más	 sabia?	Declaro	 que	me
sentí	orgullosa	de	mi	sensatez.

Una	voz	de	mujer	interrumpió	este	estado	de	ánimo	tan	placentero.	Su	tono	era	de
aflicción	y	sus	palabras	llegaron	a	mis	oídos	desde	el	extremo	del	jardín:

—Por	favor,	señorita,	déjeme	entrar.
Unos	arbustos	marcan	el	límite	de	nuestro	pequeño	jardín	de	recreo.	Del	otro	lado

hay	una	casita	que	se	levanta	a	orillas	del	terreno	comunal	de	pastos.	En	ella	vive	la
mujer	de	mejor	carácter	del	mundo.	Es	nuestra	 lavandera:	está	casada	con	un	joven
torpe	 de	 apellido	Molly,	 y	 ha	 sido	 bendecida	 con	 un	 bebé	 gordinflón	 de	 tan	 buen
carácter	 como	 ella.	 Pensando	 que	 era	 probable	 que	 la	 voz	 lastimera	 que	me	 había
interrumpido	 fuera	 la	 de	 la	 señora	 Molly,	 me	 sorprendió	 que	 le	 pidiera	 a	 alguien
(¿quizás	a	mí?)	que	«la	dejara	entrar».	Así	que	atravesé	los	arbustos	preguntándome
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si	habrían	puesto	cerrojo	a	la	verja	durante	mi	estancia	en	Londres.	No;	era	tan	fácil
abrirla	como	siempre.

La	puerta	de	la	casita	estaba	abierta.
Vi	 a	nuestra	 amable	 lavandera	 en	 el	 corredor,	 arrodillada,	 tratando	de	 abrir	 una

puerta	 interior	 que	 parecía	 tener	 el	 cerrojo	 echado.	Miraba	 por	 la	 cerradura;	 y,	 de
nuevo,	exclamó:

—Por	favor,	señorita,	déjeme	entrar.
Esperé	para	ver	 si	 se	 abría	 la	puerta:	nada	 sucedió.	Seguí	 esperando	para	oír	 si

alguien	respondía	desde	adentro:	nadie	habló.	Pero	alguien	o	algo	hacía	un	ruido	de
agua	derramada	al	otro	lado	de	la	puerta.

Me	dejé	ver	y	le	pregunté	qué	ocurría.
La	señora	Molly	me	miró	con	aire	de	desamparo.	Dijo:
—Señorita	Eunice,	es	el	bebé.
—¿Qué	ha	hecho	el	bebé?	—pregunté.
La	señora	Molly	se	puso	de	pie	y	me	susurró	al	oído:
—¿Usted	sabe	lo	que	es	un	niño	hermoso?
—Sí.
—Pues	bien,	señorita,	ha	embrujado	a	una	dama.
—¿A	qué	dama?
—A	la	señorita	Jigall.
¡La	misma	persona	que	yo	estaba	buscando!	Le	pregunté	dónde	se	encontraba.
La	lavandera	apuntó	con	aire	desolado	hacia	la	puerta	cerrada:
—Ahí	adentro.
—¿Y	dónde	está	su	bebé?
La	pobre	mujer	siguió	apuntando	hacia	la	puerta:
—Empiezo	a	dudar,	señorita,	si	es	mi	bebé.
—Tonterías,	señora	Molly.	Si	no	es	suyo,	¿de	quién	puede	ser?
—De	la	señorita	Jigall.
Su	 rostro	 perplejo	 hizo	 que	 esta	 respuesta	 singular	 resultara	 aún	 más	 extraña.

Volvió	a	oírse	el	sonido	de	las	salpicaduras	de	agua	del	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Qué	está	haciendo	la	señorita	Jigall?	—dije.
—Bañando	 al	 bebé,	 señorita.	 Hace	 una	 semana	 vino	 aquí	 una	 mañana,	 muy

agradable	 y	 bondadosa,	 tengo	que	 reconocerlo.	Me	 encontró	 vistiendo	 al	 bebé.	Me
dijo:	 «¡Qué	 querubín!»,	 lo	 cual	me	 pareció	 un	 cumplido.	Dijo:	 «Volveré	mañana.»
Volvió	tan	temprano	que	se	encontró	al	bebé	en	la	cuna.	«Sé	buena»,	dijo,	«sigue	con
tus	quehaceres	y	déjame	al	niño.»	Le	dije:	«Sí,	señorita,	pero	por	favor,	espere	a	que
lo	 ponga	presentable».	Dijo:	 «Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	voy	 a	 hacer».	Me	quedé
mirándola;	creo	que	cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	en	mi	lugar.	«Si	hay	algo	que
me	gusta	sobre	 todas	 las	cosas»,	dijo,	«es	sentirme	útil.	Señora	Molly,	 le	he	cogido
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apego	a	su	bebé,	y	quiero	sentirme	útil.»	Y	créame,	desde	entonces	la	señorita	Jigall
me	ha	dado	una	sola	oportunidad	de	lavar	al	bebé.	Esta	mañana	se	retrasó,	y	tuve	mi
oportunidad,	y	tenía	al	bebé	en	los	brazos,	estaba	secándolo,	cuando	entró	como	una
tromba	y	me	arrancó	al	bebé	de	las	manos.	«¡Qué	empecinada	eres»,	dijo;	«te	aseguro
que	me	 avergüenzo	de	 ti!»	Y	 ahí	 está,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 para	 que	 yo	no	 entre,
volviendo	a	bañar	al	bebé.	He	llamado	dos	veces	y	le	he	pedido	que	me	deje	entrar,	y
ni	siquiera	me	responde.	Dicen	que	los	números	impares	traen	suerte;	¿cree	que	debo
volver	a	intentarlo?

La	 señora	 Molly	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 el	 proverbio	 demostró	 ser	 cierto;	 al	 fin
recibió	una	respuesta	de	la	señorita	Jigall:

—Si	no	te	tranquilazas	y	te	vas,	no	te	devolveré	al	bebé	nunca	más.
¿Cómo	evitarlo?	Me	eché	a	reír.	La	señorita	Jigall	(supuse	por	el	tono	de	su	voz)

tomó	severa	nota	de	este	acto	indecoroso.
—¿Quién	es	esa	que	se	ríe?	—exclamó—;	da	tu	nombre.
Di	mi	nombre.	La	puerta	se	abrió	de	inmediato	de	par	en	par.	Hizo	su	aparición	la

prima	 de	 papá,	 bastante	 desarreglada,	 con	 salpicaduras	 de	 agua	 y	 jabón	 por	 todas
partes.	Cargaba	al	niño	con	un	brazo	y	me	abrazó	con	el	otro.

—Querida	Eunís,	cuántos	deseos	tenía	de	verte.	¿Qué	te	parece	nuestro	bebé?
A	la	curiosa	historia	de	mi	primer	encuentro	con	la	señorita	Jigall	debería	quizás

agregar	que	ya	me	siento	su	amiga.	Soy	amiga	de	cualquiera	que	me	hace	reír.	¿Qué
dirá	Helena	cuando	lea	esto?
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CAPÍTULO	XIX

Diario	de	Eunice

Cuando	las	personas	están	 interesadas	en	un	acontecimiento	que	está	por	 llegar,
¿les	parece	al	mirar	atrás	que	no	pueden	recordar	los	tediosos	días	de	la	espera?	Ese
es	mi	desdichado	caso.	Noche	 tras	noche	me	he	 ido	a	 la	cama	sin	siquiera	abrir	mi
diario.	No	había	nada	de	lo	cual	valiera	la	pena	escribir,	nada	que	pudiera	recordar,
hasta	la	llegada	del	cartero	en	el	día	de	hoy.	Corrí	a	la	planta	baja	cuando	escuché	que
tocaba	la	campanilla	y	detuve	a	María,	que	se	encaminaba	al	estudio.	Allí,	en	medio
del	habitual	puñado	de	cartas	para	papá,	había	una	carta	para	mí.

Querida	señorita	Eunice:
………
Suyo	para	siempre,

Cito	los	pasajes	de	la	carta	de	Philip	que	me	interesaron	más	profundamente:	soy
su	querida	señorita;	y	él	es	mío	para	siempre.	La	otra	parte	de	su	carta	me	informaba
de	que	 se	había	visto	detenido	en	Londres	y	que	 lo	 lamentaba.	Al	 final	 aparecía	el
delicioso	 anuncio	 de	 que	 llegaría	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 Corrí	 hacia	 los	 altos	 para
mirarme	al	espejo.

Mi	primer	sentimiento	fue	de	pesar.	Por	milésima	vez	me	vi	obligada	a	reconocer
que	yo	no	era	tan	bella	como	Helena.	Pero	eso	pasó.	Se	me	ocurrió	algo	que	me	dio
ánimos.	Philip	no	habría	hallado	 en	 el	 rostro	de	mi	hermana	 lo	que	parece	haberle
interesado	en	el	mío.	Además,	está	mi	figura.

Es	 una	 lástima	 que	 sea	 yo	 tan	 ignorante	 sobre	 ciertas	 cosas.	 Si	 se	me	 hubiera
permitido	 leer	 novelas,	me	habría	 sentido	 segura	 (a	 juzgar	 por	 lo	 que	dijo	 papá	 en
contra	 de	 ellas	 en	 uno	 de	 sus	 sermones)	 de	 mis	 atractivos;	 tal	 vez	 incluso	 habría
comprendido	 lo	 que	 Philip	 pensaba	 realmente	 de	 mí.	 No	 obstante,	 de	 manera
totalmente	inesperada	me	tranquilicé	en	lo	que	respecta	a	mi	figura.	La	forma	en	que
sucedió	fue	tan	divertida	—al	menos	para	mí—	que	no	puedo	resistir	la	tentación	de
contarla.

A	mi	 hermana	 y	 a	mí	 nos	 está	 prohibido	 leer	 periódicos,	 al	 igual	 que	 novelas.
Pero	 las	maestras	 de	 la	 clase	 de	 Sagradas	 Escrituras	 para	 señoritas	 son	 demasiado
mayores	 para	 que	 las	 traten	 de	 la	 misma	 forma.	 Cuando	 terminó	 la	 lección	 de	 la
mañana,	 una	 de	 ellas	 le	 leía	 el	 periódico	 a	 otra	 en	 el	 aula	 vacía;	 yo	 estaba	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	88



pasillo,	afuera,	poniéndome	el	abrigo.
Era	un	artículo	sobre	«una	petición	presentada	a	los	magistrados	por	la	dama	de

su	merced	el	Alcalde».	Al	oírlo	me	detuve	a	escuchar.	La	dama	de	su	merced	(¡qué
extraña	manera	de	describir	 a	 la	 esposa	de	un	hombre!)	 tiene	 fama	de	 ser	un	 tanto
amiga	 de	 la	 notoriedad,	 y	 de	 gustar	 de	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 en	 las	 reuniones
públicas.	Pero	esto	lo	añado	yo;	mejor	vuelvo	al	artículo.

En	 su	 alegato	 ante	 los	 magistrados,	 la	 Alcaldesa	 afirmó	 que	 había	 visto	 una
fotografía	 repugnante	 en	 la	 vitrina	 de	 una	 tienda	 de	 útiles	 de	 escritorio	 recién
inaugurada	en	el	pueblo.	Deseaba	que	 la	 ley	 tomara	cartas	 en	el	asunto,	 y	que	 se
destruyeran	todas	las	copias	de	la	indecente	fotografía.	Inmediatamente	se	envió	al
ujier	del	tribunal	en	procura	de	la	foto.

Pensándolo	mejor,	es	preferible	que	vuelva	a	contarlo	con	mis	propias	palabras;
resulta	muy	poco	interesante	copiar	lo	que	otros	han	escrito.	Presidían	el	tribunal	dos
magistrados.	Miraron	la	fotografía,	¿y	qué	representaba?	¡La	famosa	estatua	llamada
la	Venus	de	Médici!	Uno	de	 los	magistrados	 se	 indignó	 ante	 el	 descubrimiento.	Se
sintió	escandalizado	de	la	crasa	ignorancia	que	podía	llamar	obra	repugnante	al	ideal
clásico	de	belleza	y	gracia.	El	otro	encontró	amables	disculpas.	Opinó	que	 la	dama
resultaba	digna	de	lástima;	era,	evidentemente,	la	víctima	inocente	de	una	educación
deficiente.	La	señora	Alcaldesa	abandonó	el	tribunal	furiosa	diciéndoles	a	los	jueces
que	sabía	adónde	tenía	que	encaminarse	para	que	se	le	hiciera	justicia.

—Denunciaré	a	Venus	—dijo—	ante	el	Ministro	de	Justicia.
Una	 vez	 terminada	 la	 clase	 de	 Sagradas	 Escrituras,	 el	 deber	 me	 obligaba	 a

retornar	 a	 casa.	 La	 curiosidad	me	 hizo	 perder	 el	 rumbo,	 esto	 es,	 me	 condujo	 a	 la
vitrina	de	la	tienda	de	artículos	de	escritorio.

Allí	me	encontré	 a	 las	dos	maestras,	 absortas	 en	 la	 foto,	ya	que	habían	 llegado
antes	al	lugar	mediante	un	atajo.	Parecieron	pensar	que	me	había	tomado	la	libertad
de	unirme	a	ellas.

—Estamos	aquí	—me	explicaron	con	 todo	cuidado—,	para	 aprender	 acerca	del
ideal	de	belleza	y	gracia.

Una	 pequeña	 aglomeración	 de	 habitantes	 del	 pueblo	 estaba	 reunida	 frente	 a	 la
vitrina.	 Algunos	 reían	 entre	 dientes;	 otros	 se	 preguntaban	 si	 estaba	 tomada	 del
natural.	Por	mi	parte,	la	gratitud	hacia	Venus	me	obliga	a	reconocer	que	me	ayudó	a
mejorar	mucho	mi	estado	de	ánimo.	Me	estimuló.	Si	ese	pequeño	y	achaparrado	ser,
¡carente	de	cintura	y	con	piernas	tan	precarias!,	representaba	el	ideal	de	belleza	y	de
gracia,	 tenía	yo	buenas	 razones	para	sentirme	satisfecha	de	mi	 figura	y	para	pensar
que	 era	 bastante	 posible	 que	 la	 opinión	 favorable	 de	 mi	 enamorado	 tuviera	 algún
fundamento.
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Cuando	llegó	la	hora	de	la	llegada	de	Philip	me	fui	a	la	ventana	del	cuarto.
Lo	descubrí	a	lo	lejos,	en	el	camino.	Iba	a	pie;	caminaba	como	un	rey.	No	es	que

yo	 haya	 visto	 a	 un	 rey,	 pero	 tengo	 una	 imagen	 ideal.	 ¡Ah,	 qué	 sonrisa	me	 dirigió
cuando	lo	hice	mirar	hacia	arriba	agitando	mi	pañuelo	en	la	ventana!

—Pregunta	por	papá	—le	susurré	cuando	subía	los	escalones	de	la	entrada.
Lo	próximo	era	aguardar,	con	toda	la	paciencia	posible,	a	que	me	hicieran	que	me

llamarán	desde	el	piso	de	abajo.	María	vino	a	buscarme	muy	emocionada.
—¡Ay,	 señorita,	qué	caballero	más	atractivo,	y	qué	bien	viste!	 ¿Es	 su	…?	—en

lugar	de	 terminar	 la	frase	me	miró	con	una	sonrisa	picara.	La	miré	con	una	sonrisa
picara.	Sin	duda	nos	comportábamos	como	un	par	de	tontas.	Pero,	¡qué	feliz	puede	en
ocasiones	ser	un	tonto!

Mi	disfrute	de	ese	momento	delicioso	se	acabó	al	entrar	en	la	sala.
Había	esperado	ver	el	rostro	de	papá	embellecido	por	su	sonrisa	cautivadora.	No

sólo	se	mostraba	serio;	más	que	eso,	cuando	me	miró	parecía	intranquilo.	Al	mismo
tiempo,	no	observé	nada	que	me	hiciera	concluir	que	Philip	 le	había	producido	una
impresión	 desfavorable.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 tres	 exhibíamos	 nuestras	 mejores
maneras.	Philip	había	traído	consigo	una	carta	de	presentación	de	la	señora	Staveley.
Hablamos	de	los	Staveley,	del	clima,	de	la	catedral…	y	después	dio	la	impresión	de
que	no	quedaba	ningún	otro	tema	de	conversación.

En	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación	—¡qué	cosa	horrible	es	el	silencio!—
vinieron	a	llamar	a	papá	para	que	atendiera	a	alguien	que	lo	buscaba	por	asuntos	de
trabajo.	 Presentó	 sus	 excusas	 de	 la	 manera	 más	 encantadora,	 pero	 aún	 serio.	 Tras
estrecharle	la	mano	a	Philip,	¿nos	dejaría	a	solas?	No;	esperó.	El	pobre	Philip	no	tuvo
más	alternativa	que	despedirse	de	mí.	Entonces	papá	salió	por	la	puerta	que	da	a	su
estudio	y	yo	me	quedé	sola.

¿Acaso	hay	palabras	que	puedan	describir	cuán	desdichada	me	sentía?
Había	esperado	tanto	de	ese	primer	encuentro,	¿y	adónde	habían	ido	a	parar	ahora

esas	 esperanzas?	 Se	 abría	 paso	 en	mi	mente	 el	 deseo	 profano	 de	 no	 haber	 nacido
nunca	 cuando	 se	 abrió	 con	 suavidad	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 da	 al	 corredor.
María,	la	querida	María,	mi	mejor	amiga,	atisbó	hacia	adentro.	Musitó:

—Vaya	 al	 jardín,	 señorita,	 y	 encontrará	 allí	 a	 alguien	 que	 se	 muere	 por	 verla.
Acuérdese	 de	 dejarlo	 salir	 por	 la	 verja	 de	 los	 arbustos	 —le	 apreté	 una	 mano;	 le
pregunté	 si	 había	 utilizado	 la	 verja	 del	 jardín	 con	 algún	 enamorado—.	 Cientos	 de
veces,	señorita.

¿Hice	mal	en	acudir	al	encuentro	de	Philip	en	el	 jardín?	 ¡Ah,	 las	objeciones	no
tienen	 fin!	 Quizás	 fui	 precisamente	 porque	 hacía	 mal.	 Quizás	 había	 mantenido	 el
mejor	de	mis	comportamientos	más	allá	de	lo	que	puede	soportar	un	ser	humano.

¡Qué	 lastimosamente	 decepcionado	 se	 veía!	 ¡Y	 con	 cuánta	 osadía	 se	 había
colocado	 en	 el	 sitio	 justo	 desde	 donde	 se	 le	 podía	 ver	 desde	 las	 ventanas	 traseras!
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Tomé	su	brazo	y	lo	conduje	al	extremo	del	jardín.	Allí	estábamos	a	salvo	de	miradas
indiscretas;	y	allí	nos	sentamos	uno	junto	al	otro	bajo	la	gran	morera.

—¡Ay,	Eunice,	no	le	gusto	a	tu	padre!
Esas	 fueron	sus	primeras	palabras.	Para	hacerle	 justicia	a	papá	 (y	un	poco	a	mí

también)	le	dije	que	estaba	totalmente	equivocado.	Dije:
—Confía	en	la	benevolencia	de	mi	padre,	confía	en	su	bondad,	como	confío	yo.
No	me	respondió.	Su	silencio	fue	suficientemente	expresivo;	me	miró	con	cariño.
Puedo	estar	equivocada,	pero,	¿acaso	 las	miradas	de	cariño	no	demandan	algún

tipo	de	reconocimiento?	¿Es	culpable	de	atrevimiento	una	joven	que	se	limita	a	seguir
sus	impulsos?	Deslicé	mi	mano	entre	las	suyas.	A	Philip	pareció	gustarle.	Retomamos
nuestra	conversación.

Comenzó:
—Dime,	querida,	¿el	señor	Gracedieu	se	muestra	siempre	tan	serio	como	hoy?
—¡No!
—¿Qué	ejercicio	practica?	¿Monta	a	caballo?	¿Camina?
—Papá	siempre	camina.
—¿Solo?
—A	veces	solo.	A	veces	conmigo.	¿Quieres	verlo	cuando	salga?
—Sí.
—¿Cuándo	salga	conmigo?
—No.	Cuando	salga	solo.
¿Era	 posible	 decirme	 con	más	 claridad	 que	mi	 presencia	 resultaba	 inoportuna?

Expresé	lo	mejor	que	pude	mi	indignación	retirándole	mi	mano.	Su	sorpresa	fue	total.
—¡Eunice!,	¿no	me	entiendes?
Fui	todo	lo	torpe	y	desagradable	que	pude	ser:
—¡No,	no	te	entiendo!
—Entonces	permíteme	ayudarte	—dijo	con	una	paciencia	que	yo	no	merecía.
Hasta	 ese	 momento	 me	 había	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las	 sillas	 del

jardín.	Ahora	se	introdujo	algo	entre	la	silla	y	yo.	Me	rodeó	la	cintura	—me	sostuvo
con	suavidad—,	aumentó	su	presión,	mejoró	mi	estado	de	ánimo,	me	hizo	capaz	de
entenderlo.	¿Y	todo	obra	de	qué?	¡Sólo	de	un	brazo!

Philip	continuó:
—Quiero	solicitarle	a	 tu	padre	que	me	haga	el	mayor	de	 los	honores,	y	no	hay

tiempo	que	perder.	Espero	cada	día	una	carta	que	me	hará	regresar	a	Irlanda.
Mi	corazón	se	encogió	ante	esa	horrible	perspectiva;	y	de	cierta	forma	misteriosa

mi	cabeza	debe	haber	sentido	lo	mismo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	percaté	de	que
mi	cabeza	descansaba	sobre	su	hombro.	Siguió	adelante:

—¿Cómo	me	haré	con	la	oportunidad	de	hablar	con	el	señor	Gracedieu?	No	debo
visitarlo	 de	 nuevo	 mañana	 o	 pasado	 mañana:	 sería	 demasiado	 pronto.	 Pero	 puedo
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tropezármelo	cuando	salga	a	caminar	solo,	si	me	indicas	cómo	hacerlo.	Todo	lo	que
necesito	es	una	nota	en	mi	hotel.	No	 tiembles,	adorada.	Si	no	estás	presente	en	ese
momento,	¿tienes	alguna	objeción	a	que	le	confiese	a	tu	padre	que	te	amo?

Sentí	 la	delicadeza	de	sus	consideraciones	hacia	mí,	 las	sentí	con	gratitud.	Si	 le
hablaba	 antes	 a	 papá,	 ¡qué	 bien	me	 iría	 a	mí	 después!	Las	 perspectivas	 que	 se	me
abrían	 eran	 exquisitamente	 alentadoras.	 Estuve	 en	 todo	 de	 acuerdo	 con	 Philip;	 y
aguardé	 (con	 cuánta	 ansiedad	 sólo	 lo	 supe	 yo	 misma)	 sus	 próximas	 palabras.	 A
continuación	profetizó:

—Cuando	le	haya	dicho	a	tu	padre	que	te	amo,	él	esperará	que	le	diga	algo	más.
¿Puedes	adivinar	de	qué	se	trata?

De	no	haberme	sentido	aturdida,	quizás	habría	hallado	la	respuesta.	Lo	que	hice
fue	dejar	qué	él	mismo	contestara.	Lo	hizo,	con	palabras	que	recordaré	mientras	viva.

—Querida	 Eunice,	 cuando	 tu	 padre	 haya	 oído	mi	 confesión,	 sospechará	 que	 a
continuación	 se	producirá	otra;	 querrá	 saber	 si	 tú	me	 amas.	Ángel	mío,	 ¿serán	mis
esperanzas	las	tuyas	también	cuando	le	responda?

No	 sé	 decir	 por	 qué	 esas	 palabras	 hicieron	 latir	mi	 corazón	 con	 tanta	 violencia
que	 sentí	 que	 me	 ahogaba.	 Philip	 se	 acercó	 tanto	 a	 mí,	 se	 acercó	 tan	 tierna,	 tan
deliciosamente,	que	nuestros	rostros	casi	se	tocaron.	Susurró:

—¡Dime	que	me	amas	con	un	beso!
Sus	labios	tocaron	los	míos,	los	apretaron,	se	quedaron	un	momento	sobre	ellos;

¡ah,	cómo	podría	describirlo!	Un	sentimiento	desconocido	y	encantador	me	recorrió
de	manera	deliciosa.	Me	olvidé	de	mí	misma;	sólo	sabía	de	una	persona	en	 todo	el
mundo.	 Era	 el	 dueño	 de	 mis	 labios;	 era	 el	 dueño	 de	 mi	 corazón.	 Cuando	 musitó
«bésame»,	lo	besé.	¡Qué	momento!	Me	sobrecogió	una	sensación	de	debilidad;	sentí
que	moría	de	una	suerte	de	muerte	exquisita;	me	separé	de	él	y	me	recliné	en	la	silla;
no	podía	hablar.	No	 era	necesario;	mis	pensamientos	y	 los	 suyos	 eran	 los	mismos:
Philip	sabía	que	estaba	totalmente	subyugada;	se	percató	de	que	debía	dejarme	sola
para	que	me	recuperara.	Apunté	hacia	 la	verja	de	 los	arbustos.	 Intercambiamos	una
larga	mirada	que	fue	la	última	ese	día;	los	árboles	lo	ocultaron;	me	quedé	a	solas.
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CAPÍTULO	XX

Diario	de	Eunice

No	 puedo	 recordar	 cuánto	 tiempo	 pasó	 antes	 de	 que	 recobrara	 la	 calma.	 Me
parecía	 que	 atravesaba	 un	 período	 de	 la	 vida	 que	 me	 resultaba	 a	 mí	 misma	 un
misterio.	Me	contentaba	con	aguardar	y	con	sentir	el	suave	aire	vespertino	del	jardín
que	 me	 traía	 ráfagas	 de	 felicidad.	 ¡Y	 todo	 eso	 como	 resultado	 de	 un	 beso!	 Aún
recuerdo	la	época	en	que	solía	preguntarme	por	qué	las	personas	exageraban	tanto	la
importancia	de	un	beso.

Le	debía	a	María	haber	probado	por	primera	vez	el	Paraíso.	Fue	María	la	que	me
hizo	 volver	 al	 mundo	 en	 el	 cual	 solía	 vivir;	 el	 mundo	 que	 ya	 comenzaba	 a
desvanecerse	en	mi	memoria.	La	habían	enviado	al	jardín	en	mi	busca,	y	me	ofreció
un	consejo	cuando	vio	mi	rostro	una	vez	que	abandoné	la	sombra	del	árbol:

—Trate	de	poner	una	cara	más	normal,	señorita,	antes	de	que	la	vean	en	la	mesa
del	té.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 papá	 y	 la	 señorita	 Jigall	 ya	 estaban	 sentados	 y
conversaban.	Se	callaron	cuando	me	vieron,	y	supuse,	acertadamente,	como	después
supe,	que	yo	había	sido	uno	de	los	temas	de	su	conversación.	Mi	pobre	padre	parecía
penosamente	 preocupado	 e	 indispuesto.	 La	 señorita	 Jigall,	 de	 haber	 estado	 yo	 de
humor,	 me	 habría	 resultado	 más	 divertida	 que	 nunca.	 Uno	 de	 sus	 curiosos	 ojitos
insistía	en	hacerme	guiños,	y	su	pesado	pie	tenía	algo	que	decirle	a	mi	pie	por	debajo
de	la	mesa,	lo	cual	quizás	tenía	un	enorme	significado,	pero	sólo	logró	lastimarme.

Mi	padre	nos	dejó	a	solas	y	la	señorita	Jigall	se	explicó.
—Ya	sé,	querida	Eunís,	que	hace	sólo	uno	o	dos	días	que	nos	conocemos,	y	que

quizás	no	deba	esperar	que	confíes	 en	mí	 tan	pronto.	 ¿Puedo	 fiarme	de	que	no	me
traicionarás	si	te	doy	una	prueba	de	confianza?	¡Ah,	ya	veo	que	puedo	confiar	en	ti!
Además,	querida,	me	gusta	tanto	contarle	secretos	a	una	amiga.	¡Chitón!	Tu	padre,	tu
excelente	padre,	me	ha	hablado	del	señor	Dunboyne	hijo.

Se	detuvo	en	ese	momento,	de	la	manera	más	irritante.	Le	rogué	que	prosiguiera.
Me	invitó	a	sentarme	en	sus	rodillas.

—Quiero	hablar	en	voz	baja	—dijo.	Era	muy	ridículo,	pero	accedí.	Los	susurros
de	la	señorita	Jigall	me	informaron	de	graves	noticias.

—El	 ministro	 tiene	 alguna	 razón,	 Eunís,	 para	 desaprobar	 al	 señor	 Dunboyne;
pero,	fíjate,	no	creo	que	tenga	una	mala	opinión	del	joven.	Va	a	devolverle	la	visita	al
señor	 Dunboyne.	 Ah,	 como	 odio	 la	 formalidad;	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 puedo	 seguir
llamándolo	señor	Dunboyne.	Dime	cuál	es	su	nombre	de	pila.

—Philip.
—¡Ah,	 qué	 nombre	 tan	 noble!	 ¡Cuánto	me	 gustaría	 serle	 de	 utilidad!	Mañana,
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querida,	 después	del	 almuerzo,	 a	 la	 una	de	 la	 tarde,	 tu	 papá	visitará	 a	Philip	 en	 su
hotel.	Confío	en	que	el	joven	no	salga	a	esa	hora	precisa.

Resolví	evitar	ese	accidente	lamentable	escribiéndole	a	Philip.	Si	la	señorita	Jigall
me	 lo	 hubiera	 permitido,	 habría	 comenzado	mi	 carta	 de	 inmediato.	Pero	 tenía	 algo
más	que	contarme,	y	era	más	fuerte	que	yo	y	me	mantenía	sobre	sus	rodillas.

—Hasta	ahí	todo	parece	bastante	propicio,	¿no	es	cierto,	querida	hermanita?	¿Me
permitirás	que	sea	 tu	segunda	hermana?	Te	quiero	 tanto,	Eunís.	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!
¡Pero	 aquí	 viene	 el	 lado	 sombrío	 del	 asunto!	 El	ministro…	 ¡no!,	 ahora	 que	 soy	 tu
hermana	 debo	 llamarle	 papá;	 ¡me	 hace	 sentir	 de	 nuevo	 tan	 joven!	 Pues,	 entonces,
papá	me	ha	pedido	que	te	acompañe	cada	vez	que	salgas.	«Eunís	es	demasiado	joven
y	atractiva	para	recorrer	sola	(en	ausencia	de	Helena)	este	populoso	pueblo.»	Fue	eso
lo	que	me	dijo.	Muy	taimado,	si	es	que	puede	afirmarse	eso	de	un	hombre	tan	bueno.
Y	utilizó	a	tu	hermana	(¿no	es	cierto?)	como	una	suerte	de	pretexto.	Me	gustaría	que
tu	hermana	fuera	 tan	dulce	como	tú.	Pero	el	punto	es,	¿por	qué	debo	acompañarte?
Porque,	querida	niña,	tú	y	tu	joven	caballero	no	debéis	citaros	ni	veros	a	solas.	¡Ah,
sí,	de	eso	se	trata!	Tu	padre	está	en	total	disposición	de	devolver	la	visita	de	Philip;	se
propone	 (por	 cortesía	 hacia	 la	 señora	 Staveley)	 invitar	 a	 Philip	 a	 cenar;	 pero,	 y
escucha	ahora	mis	palabras,	no	tiene	la	intención	de	permitir	que	seas	su	esposa.

Me	levanté	de	su	regazo	de	un	salto;	era	horrible	lo	que	me	decía.
—Ay	—dije—,	no	puede	ser	que	estés	en	lo	cierto.
La	señorita	Jigall	también	se	incorporó	de	un	salto.	Encogió	los	hombros	e	hizo

señas	 con	 las	manos	 a	 la	manera	de	 los	 extranjeros.	En	 esta	ocasión	 colocó	 ambas
manos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 vestido,	 justo	 debajo	 de	 su	 garganta,	 y	movió	 la
cabeza	de	manera	misteriosa.

—Cuando	 son	 los	 afectos	 los	que	dictan	mis	opiniones	—me	aseguró—,	nunca
me	equivoco.	Aquí	en	mi	pecho	está	mi	fortaleza	mayor.

La	pobre	 señorita	 Jigall	 tiene	un	pecho	muy	exiguo,	pero	entendí	 lo	que	quería
decir.	 Ello	 no	 significa	 que	 sus	 palabras	 ejercieran	 un	 efecto	 benéfico	 sobre	 mis
sentimientos.	Me	sentía	dolida,	furiosa	y	perpleja,	todo	al	mismo	tiempo.	La	señorita
Jigall	se	quedó	de	pie	mirándome,	con	 las	manos	aún	en	el	 lugar	donde	se	suponía
que	quedaba	su	pecho.	Me	hizo	sentir	más	rabia	que	nunca.

—Estoy	decidida	a	casarme	con	Philip	—dije.
—Sin	duda,	querida	Eunís.	Pero,	por	favor,	no	lo	digas	con	tanta	pasión.
—Si	mi	padre	 realmente	 se	opone	a	mi	matrimonio	—proseguí—	 tiene	que	 ser

porque	no	le	gusta	Philip.	No	puede	haber	ninguna	otra	razón.
—Ah,	sí,	querida,	puede	haberla.
—¿Cuál	es	la	razón,	entonces?
—Eso,	encantadora	niña,	es	una	de	las	cosas	que	tenemos	que	averiguar.
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El	correo	de	la	mañana	trajo	una	carta	de	mi	hermana.	Debíamos	esperar	su	vuelta
en	el	tren	del	día	siguiente.	Esas	eran	buenas	noticias.	Philip	y	yo	podíamos	necesitar
de	la	ayuda	de	la	sagaz	Helena,	y	ahora	teníamos	la	seguridad	de	obtenerla.

En	mi	carta	a	Philip	le	había	pedido	que	me	hiciera	saber	cómo	se	desarrollaba	la
conversación	entre	él	y	papá	en	el	hotel.

No	 diré	 cuántas	 veces	 consulté	mi	 reloj,	 ni	 con	 cuánta	 frecuencia	 atisbé	 por	 la
ventana	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 con	 una	 carta	 en	 las	manos.	Mejor	 será	 contar	 de
inmediato	el	desalentador	final	de	la	historia,	cuando	por	fin	recibí	el	 informe	de	la
entrevista.	Philip	había	intentado	por	dos	veces	pedir	mi	mano	en	matrimonio,	y	por
dos	 veces	 mi	 padre	 «deliberada,	 obstinadamente»	 (eran	 palabras	 de	 Philip)	 había
evitado	 el	 tema.	 Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Como	 si	 estuviera	 decidido	 a	 probar	 que	 la
señorita	 Jigall	 estaba	 absolutamente	 en	 lo	 cierto,	 y	 yo	 absolutamente	 equivocada,
papá	 (cortés	 con	 Philip	mientras	 no	 hablaba	 de	mí)	 lo	 había	 invitado	 a	 cenar	 con
nosotros,	¡y	Philip	había	aceptado	la	invitación!

¿Qué	pensar	de	todo	ello?	¿Qué	hacer?
Le	 volví	 a	 escribir	 a	 mi	 amor	 (tan	 cruelmente	 maltratado)	 para	 contarle	 que

Helena	llegaría	al	día	siguiente,	y	que	su	opinión	sería	del	mayor	valor	para	ambos.
En	una	postdata	 le	mencioné	 la	 hora	 a	 la	 cual	 íbamos	 a	 la	 estación	 a	 esperar	 a	mi
hermana.	Cuando	digo	«íbamos»,	me	refiero	a	la	señorita	Jigall	y	a	mí.

Lo	encontramos	esperándonos	 junto	a	 la	 línea.	Me	 temo	que	se	sentía	 resentido
por	la	incomprensible	determinación	de	papá	de	no	permitirle	expresar	su	petición.	Se
mostraba	silencioso	y	hosco.	No	pude	ocultarle	que	verlo	en	ese	estado	me	afligía.
Me	dio	muestras	 de	 cuánto	merece	 que	 se	 le	 ame:	me	 rogó	que	 lo	 perdonara	 y	 de
inmediato	retornó	a	su	dulzura	habitual.	Estoy	más	decidida	que	nunca	a	casarme	con
él.

Cuando	el	 tren	 llegó	a	 la	 estación	 todos	 los	vagones	estaban	 llenos.	Fui	 en	una
dirección,	pensando	que	había	visto	a	Helena.	La	señorita	 Jigall	 fue	en	otra,	con	 la
misma	impresión.	Philip	me	seguía	a	corta	distancia.

Al	no	ver	a	mi	hermana,	acababa	de	volverme	cuando	un	joven	salió	de	un	salto
de	 un	 vagón,	 junto	 a	 Philip,	 y	 lo	 reconoció	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 lo
bastante	cerca	para	escuchar	al	desconocido	decir:

—Mira	a	esa	joven	en	nuestro	vagón.
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Philip	miró.
—¡Qué	criatura	tan	encantadora!	—dijo,	y	después	calló	por	temor	a	que	la	joven

lo	oyera.
La	joven	acababa	de	entregarle	a	un	mozo	su	saco	de	viaje	y	sus	mantas,	y	salía

del	 coche.	 Philip,	 cortés,	 le	 ofreció	 su	 mano	 para	 ayudarla.	 La	 joven	 miró	 en	 mi
dirección.	La	encantadora	criatura	que	mi	enamorado	admiraba	era,	para	mi	infinito
solaz,	nada	menos	que	Helena.
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CAPÍTULO	XXI

Diario	de	Helena

El	día	de	mi	regreso	marca	una	ocasión	que	no	podré	olvidar	con	facilidad.	Han
pasado	varias	horas	desde	mi	vuelta	al	hogar	y	la	agitación	me	impide	aún	toda	idea
de	reposo.

Desde	mi	escritorio	veo	a	Eunice	en	su	cama,	durmiendo	plácidamente,	excepto
cuando	murmura	su	disfrute	de	algún	sueño	feliz.	¿En	qué	dirección	ha	marchado	mi
hermana	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 (¿quién	 sabe?)	 arrastrándome	 con	 ella,	 desde	 su
desastrosa	 visita	 a	 nuestros	 amigos	 de	 Londres?	 ¡Resulta	 extraño	 que	 haya	 en	 mi
naturaleza	un	fermento	de	superstición!	¡Resulta	extraño	que	sienta	yo	miedo	de	algo,
y	que	no	sepa	bien	de	qué!

En	 alguna	 ocasión	 me	 he	 topado	 (quizás	 en	 mis	 lecturas	 de	 historia)	 con	 la
expresión:	«una	cadena	de	acontecimientos».	¿Acaso	me	encontraba	al	inicio	de	esa
cadena	cuando	subí	al	vagón	del	ferrocarril	para	regresar	a	casa?

Entre	 los	 pasajeros	 había	 un	 joven	 caballero	 acompañado	 por	 una	 dama	 que
resultó	 ser	 su	hermana.	Ambos	eran	personas	educadas.	Evidentemente,	desperté	 la
admiración	del	hermano,	quien	intentó	por	todos	los	medios	hacérseme	agradable.	El
tiempo	pasó	veloz	en	medio	de	una	conversación	placentera,	y	mi	vanidad	se	sintió
halagada:	eso	fue	todo.

Mis	 compañeros	 de	 viaje	 se	 dirigían	 a	Londres.	Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 nuestra
estación,	la	joven	envió	a	su	hermano	a	comprar	unas	frutas	que	vio	en	la	vitrina	del
merendero.	El	primer	hombre	con	el	cual	se	topó	su	hermano	en	el	andén	era	uno	de
sus	amigos,	al	cual	le	dijo	algo	que	no	pude	oír.	Cuando	le	entregaba	mi	saco	de	viaje
y	mis	mantas	 al	mozo	y	 salía	 a	 la	 puerta	 del	 vagón,	 oí	 que	 el	 amigo	decía:	 «¡Qué
criatura	tan	encantadora!»	Como	nada	tengo	que	ocultar	en	un	diario	que	protejo	con
una	 cerradura,	 puedo	 reconocer	 que	 la	 apariencia	 personal	 del	 desconocido	 me
impresionó,	y	que	 lo	que	sentí	en	ese	momento	no	fue	 la	vanidad	halagada,	sino	el
orgullo	satisfecho.	Era	joven,	era	notablemente	apuesto,	era	un	hombre	de	apariencia
distinguida.

Todo	sucedió	en	un	momento.	En	el	siguiente	me	vi	en	los	brazos	de	Eunice.	Esa
odiosa	persona,	la	señorita	Jigall,	insistió	en	abrazarme	a	continuación.	Y	después	fui
presa	de	un	sentimiento	indescriptible	de	sorpresa.	Eunice	me	presentó	al	caballero	de
apariencia	distinguida	como	un	amigo	de	ella:	el	señor	Philip	Dunboyne.

—Tuve	el	honor	de	conocer	a	su	hermana	—dijo—	en	Londres,	en	el	hogar	del
señor	Staveley.

Siguió	 hablando	 con	 fluidez	 y	 gracia	 del	 viaje	 que	 había	 yo	 realizado,	 y	 de	 su
amigo,	mi	compañero	de	viaje,	y	nos	acompañó	a	tomar	el	coche	en	la	estación	antes
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de	despedirse.	Me	percaté	de	que	Eunice	tenía	algo	confidencial	que	decirle	antes	de
que	partiera.	Era	otro	ejemplo	del	carácter	 infantil	de	mi	hermana;	de	 inmediato	se
permite	familiaridades	con	las	personas	que	acaba	de	conocer,	siempre	que	le	resulten
simpáticas.	Anticipé	cierta	diversión	cuando	me	contara	cómo	se	las	había	ingeniado
para	 establecer	 relaciones	 personales	 con	 un	 hombre	 tan	 cultivado	 como	 el	 señor
Dunboyne.	 Pero	 mientras	 la	 señorita	 Jigall	 permaneciera	 con	 nosotras,	 era	 mejor
mantenerse	dentro	de	los	límites	de	una	conversación	trivial.

No	obstante,	antes	de	dejar	el	coche	me	percaté	de	un	indeseable	resultado	de	mi
ausencia.	Eunice	y	la	señorita	Jigall	parecían	haber	entablado	una	fuerte	amistad	(sin
duda	resultado	de	la	fina	adulación	de	la	última).

También	llamaron	mi	atención	dos	curiosas	circunstancias.
Aprecié	la	aparición	de	lo	que	llamo	confianza	en	sí	misma	en	las	maneras	de	mi

hermana;	 algo	 parecía	 haber	 aumentado	 su	 propia	 estima.	 Y	 tampoco	 la	 señorita
Jigall	hacía	gala	de	su	aire	de	costumbre.	Tenía	deliciosos	momentos	de	silencio;	y
cuando	 Eunice	 me	 preguntó	 qué	 impresión	me	 había	 causado	 el	 señor	 Dunboyne,
escuchó	 mi	 respuesta	 con	 un	 aire	 de	 interés	 en	 su	 feo	 rostro	 que	 era	 una	 nueva
revelación	en	relación	con	lo	que	yo	había	experimentado	antes	con	la	prima	de	mi
padre.

Esos	 pequeños	 descubrimientos	 (después	 de	 lo	 que	 ya	 había	 observado	 en	 la
estación	del	 ferrocarril)	quizás	debieron	prepararme	para	 lo	que	sucedió	cuando	mi
hermana	y	yo	nos	quedamos	a	solas	en	nuestro	cuarto.	Pero	Eunice,	se	lo	haya	o	no
propuesto,	 desconcertó	 habitual	 perspicacia.	 Su	 aire	 era	 el	 de	 quien	 tiene	 muchas
noticias	que	contar	y	encuentra	algún	obstáculo	para	hacerlo,	lo	cual	parecía	divertirla
en	 vez	 de	 molestarla.	 Si	 hay	 algo	 que	 odio	 es	 sentirme	 perpleja.	 Le	 pregunté	 de
inmediato	si	durante	su	visita	a	Londres	había	ocurrido	algo	de	interés.

Sonrió	con	aire	travieso.
—Te	 tengo	 una	 sorpresa	 deliciosa,	 querida;	 y	 disfruto	 tanto	 retrasando	 el

momento	 de	 revelártela.	 Dime,	 Helena,	 ¿qué	 propusiste	 que	 hiciéramos	 ambas
cuando	nos	encontráramos	de	regreso	en	casa?

La	 memoria	 me	 traicionó.	 El	 buen	 humor	 de	 Eunice	 se	 tornó	 totalmente
tumultuoso.	Gritó:

—¡Agarra!	—y	me	lanzó	a	las	manos	su	diario	desde	el	otro	extremo	del	cuarto
—.	Íbamos	a	leer	nuestros	diarios	—dijo—.	Ahí	está	el	mío	para	empezar.

Libre	de	toda	sospecha	sobre	el	verdadero	estado	de	las	cosas,	emprendí	la	lectura
del	diario	de	Eunice.

Si	 no	 hubiera	 visto	 la	 letra	 conocida,	 nada	me	habría	 inducido	 a	 creer	 que	 una
joven	 educada	 en	 un	 hogar	 piadoso,	 la	 hija	 adorada	 de	 un	 distinguido	 ministro
congregacional,	 pudiera	 escribir	 ese	 desvergonzado	 recuento	 de	 pasiones
desconocidas	para	las	jóvenes	que	han	llevado	una	respetable	vida	inglesa.	Qué	decir,
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qué	hacer	una	vez	cerrado	el	libro,	era	más	de	lo	que	me	sentía	capaz	de	decidir.	Mi
infeliz	hermana	me	salvó	de	la	ansiedad	que	sentía.	Fue	ella	quien	primero	despegó
los	labios	tras	el	silencio	que	nos	había	embargado	durante	mi	lectura.	Estas	fueron
literalmente	las	palabras	que	pronunció:

—Querida	hermana,	¿por	qué	no	me	felicitas?
Ningún	 argumento	 me	 habría	 persuadido,	 como	 ese	 lo	 hizo,	 de	 que	 cualquier

reconvención	 fraterna	 que	 hubiera	 yo	 podido	 hacer	 habría	 sido	 un	 gasto	 inútil	 de
tiempo.

—Querida	Eunice	—dije—,	te	ruego	que	me	excuses.	Estoy	aguardando…
En	ese	punto	me	 interrumpió,	 y	 ¡ah,	 con	qué	modales	 tan	 insolentes!	Tomó	mi

barbilla	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	me	levantó	el	rostro	que	había	yo	vuelto	al	suelo;
me	miró	con	un	aire	de	anhelante	expectación	que	me	sentí	completamente	incapaz
de	comprender.

—Tú	también	has	estado	lejos	de	casa	—dijo—.	¿Veo	en	ese	rostro	serio	alguna
noticia	 sorprendente	 que	 me	 sobrecogerá?	 ¿Has	 hallado	 también	 un	 enamorado?
¿También	te	has	comprometido	en	matrimonio?

Me	limité	a	apartar	su	mano	y	a	aconsejarle	que	volviera	a	su	silla.	Ese	proceder
totalmente	inofensivo	pareció	producirle	un	gran	susto.

—Ay,	querida	—exclamó—,	¿será	que	sientes	celos	de	mí?
Ante	esto	sólo	había	una	respuesta	posible:	reí.	¿Habrá	perdido	la	cabeza	Eunice?

¡Me	dio	un	beso!
—Ahora	que	ríes	—dijo—,	empiezo	a	entenderte	de	nuevo;	debí	haber	sabido	que

nunca	te	rebajarías	a	sentir	celos.	Pero	dime,	¿sería	acaso	tan	extraordinario	que	otras
jóvenes	 encontraran	 algo	 que	 envidiar	 en	 mi	 buena	 suerte?	 ¡Piensa	 en	 ello!	 Un
hombre	tan	atractivo,	un	hombre	tan	agradable,	un	hombre	tan	inteligente,	un	hombre
tan	rico…	y,	lo	que	no	es	el	menor	de	sus	méritos,	un	hombre	que	te	admira.	¡Vamos!
¡Si	no	me	felicitas,	felicítate	por	tener	tal	cuñado	en	perspectiva!

Sí	había	perdido	la	cabeza.	Llamé	compasivamente	la	atención	de	la	pobrecita	a
lo	que	acababa	yo	de	decirle	un	momento	antes.

—Perdóname,	querida,	por	recordarte	que	aún	no	me	he	negado	a	ofrecerte	mis
felicitaciones.	Sólo	te	decía	que	aguardaba.

—¿Qué?
—Aguardaba,	 por	 supuesto,	 a	 escuchar	 lo	 que	 piensa	 mi	 padre	 sobre	 tu

espléndida	suerte.
Esta	 explicación,	 ofrecida	 con	 la	 más	 amable	 de	 las	 intenciones,	 produjo	 otra

alteración	 en	mi	muy	 cambiante	 hermana.	 Con	 ella	 extinguí	 su	 buen	 humor	 como
hubiera	 podido	 extinguir	 una	 luz.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 suspiró	 de	 la	manera	más
triste.	El	corazón	que	puede	soportar	la	aflicción	de	una	persona	querida	debe	ser,	sin
dudas,	muy	duro.	La	abracé;	de	nuevo	se	transformaba	en	la	Eunice	que	amo	tanto.
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—No,	pobre	niña	—dije—,	no	te	aflijas	contándomelo;	comprendo.	Tu	padre	se
opone	a	tu	matrimonio	con	el	señor	Dunboyne.

Sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	 decir,	Helena,	 que	 eso	 sea	 exactamente	 lo	 que	 hace	 papá.	 Pero	 se

conduce	de	manera	muy	extraña.
—¿Resulto	 indiscreta,	 querida,	 si	 te	 pregunto	 qué	 aspecto	 de	 la	 conducta	 de

nuestro	padre	te	ha	causado	sorpresa?
Estaba	 muy	 dispuesta	 a	 informarme.	 Se	 trataba	 de	 un	 relato	 simple	 que,	 a	 mi

juicio,	bastaba	para	explicar	el	extraño	comportamiento	que	había	dejado	perpleja	a
mi	infortunada	hermana.

No	podía	caber	ninguna	duda	de	que	mi	padre	consideraba	que	Eunice	 tenía	un
carácter	aún	demasiado	infantil	para	asumir	los	deberes	del	matrimonio.	Pero	con	su
acostumbrada	 delicadeza	 y	 su	 temor	 a	 afligir	 a	 los	 demás,	 había	 aplazado	 el
desagradable	deber	de	comunicarle	su	opinión	al	señor	Dunboyne.	No	obstante,	tarde
o	 temprano	 habría	 que	 anunciar	 la	 decisión	 adversa,	 y	 había	 llevado	 a	 cabo	 los
preparativos	 para	 infligir	 la	 decepción	 de	 la	 manera	 más	 delicada	 posible:	 en	 su
propia	mesa.

Con	toda	consideración,	dejé	a	Eunice	en	el	disfrute	de	las	vanas	esperanzas	que
sin	dudas	cifraba	en	la	cena,	y	pasé	la	tarde,	hasta	la	hora	de	comer,	en	el	estudio	con
mi	padre.

Nuestra	charla	se	centró	sobre	todo	en	las	valiosas	personas	a	las	cuales	había	yo
visitado	y	cuyas	nuevas	escuelas	había	contribuido	a	 fundar.	No	 intercambiamos	ni
una	palabra	acerca	de	mi	hermana	o	del	señor	Dunboyne.	Nuestro	pobre	padre	se	veía
tan	lastimosamente	cansado	y	enfermo	que	me	aventuré,	después	de	lo	que	el	doctor
le	había	dicho	a	Eunice,	a	hacer	una	alusión	al	valor	que	para	un	hombre	que	sufre	de
exceso	de	trabajo	tienen	el	reposo	y	el	cambio	de	ambiente.	Ah,	qué	cosa,	frunció	el
ceño	y	se	opuso	a	seguir	hablando	del	tema	con	un	ademán	impaciente	de	su	mano
pálida,	exangüe.

Después	 de	 la	 cena	 hice	 un	 descubrimiento	 desagradable.	 Como	 no	 había
terminado	de	deshacer	mi	equipaje,	dejé	a	Eunice	y	a	 la	señorita	Jigall	en	 la	sala	y
subí	 al	 segundo	 piso.	Volví	 en	media	 hora	 y	 encontré	 vacía	 la	 habitación.	 ¿Dónde
podían	estar?	Era	una	hermosa	noche	de	luna	llena;	me	dirigí	a	la	parte	posterior	de	la
sala	y	miré	por	la	ventana.	Allí	estaban,	caminando	cogidas	del	brazo	con	las	cabezas
muy	 juntas,	 absortas	 en	 su	 conversación.	 Conociendo	 a	 la	 señorita	 Jigall,	 ésta	 me
parece	una	mala	señal.

Se	me	acaba	de	ocurrir	una	extraña	idea.	Me	pregunto	qué	habría	sucedido	de	ser
yo	 quien	 hubiera	 ido	 de	 visita	 a	 casa	 de	 los	 Staveley,	 y	 si	 el	 señor	Dunboyne	me
hubiera	visto	a	mí	primero.

¡Absurdo!	Si	no	estuviera	demasiado	cansada,	debería	tachar	esas	últimas	líneas.
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CAPÍTULO	XXII

Diario	de	Eunice

Se	lo	dije	a	la	señorita	Jigall	y	lo	vuelvo	a	decir	aquí.	Nada	me	inducirá	a	pensar
mal	de	Helena.

Mi	hermana	está	muy	cansada	y	un	poco	irritada	después	de	su	viaje	en	tren.	Eso
es	exactamente	lo	mismo	que	me	pasó	cuando	fui	a	Londres.	Le	atribuyo	por	entero
su	 negativa	 a	 dejarme	 leer	 su	 diario,	 después	 de	 haber	 leído	 el	 mío,	 a	 las
consecuencias	 desagradables	 de	 un	 viaje	 en	 tren.	 La	 señorita	 Jigall,	 a	 su	 extraña
manera,	lo	achacaba	a	algo	diferente:

—Querida	niña,	el	diario	de	 tu	hermana	está	 lleno	de	malas	opiniones	sobre	mi
pobre	persona.

Le	seguí	la	corriente	en	tono	de	broma:
—Queridísima	Selina,	lleva	un	diario	personal	y	llénalo	de	malas	opiniones	sobre

mi	hermana.
En	ese	momento	pareció	un	comentario	chistoso.	Pero	no	parece	especialmente

divertido	ahora	que	lo	escribí.	En	la	cena	bebimos	licor	de	jengibre	para	celebrar	la
vuelta	de	Helena.	Aunque	sólo	tomé	un	vaso,	me	inclino	a	pensar	que	se	me	subió	a
la	cabeza.

Sea	como	fuere,	cuando	la	cautivadora	 luz	de	 la	 luna	nos	 tentó	a	salir	al	 jardín,
nuestras	 bromas	 terminaron.	 Teníamos	 un	 asunto	 sobre	 el	 cual	 conversar	 que	 aún
recuerdo	con	desagrado.

La	señorita	Jigall	le	dio	inicio.
—Si	 te	 confío,	 Eunice,	 mis	más	 preciosos	 secretos,	 ¿nunca,	 nunca,	 tendré	 que

arrepentirme?
Le	dije	a	mi	buena	amiguita	que	podía	confiar	en	mí,	siempre	que	sus	secretos	no

dañaran	a	ninguno	de	los	que	amo.
Se	agarró	 las	manos	y	elevó	 la	vista	a	 la	 luna:	supongo	que	sus	sentimientos	 la

agobiaban.	Dijo,	con	lindas	palabras,	que	su	corazón	y	el	mío	laten	en	una	armonía
celestial.	Resulta	innecesario	decir	que	ello	me	satisfizo.

Me	 temo	 que	 la	 generosa	 confianza	 de	 la	 señorita	 Jigall	 en	 mi	 discreción	 no
recibió	su	justa	recompensa.	Al	principio	la	encontré	aburrida.

Me	habló	de	una	excelente	amiga	que	la	había	ayudado	cuando	perdió	su	pequeña
fortuna,	 al	 organizar	 una	 colecta	 privada	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 su	 regreso	 a
Inglaterra.	El	nombre	de	su	amiga	—no	muy	atractivo	para	oídos	ingleses—	era	el	de
señora	 Tenbruggen;	 se	 habían	 conocido	 en	 circunstancias	 singulares.	 La	 señorita
Jigall	 había	mencionado	por	 casualidad	que	mi	padre	 era	 su	único	 familiar	 vivo;	 y
resultó	 que	 la	 señora	 Tenbruggen	 conocía	 su	 nombre	 y	 reverenciaba	 su	 fama	 de
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predicador.	Cuando	papá	recibió	generosamente	a	su	pobre	y	desamparada	prima	bajo
su	techo,	la	gratitud	y	el	sentido	del	deber	de	la	señorita	Jigall	la	habían	impulsado	a
escribirle	a	la	señora	Tenbruggen	para	contarle	cuán	feliz	se	sentía	como	miembro	de
nuestra	familia.

Permítaseme	 confesar	 que	 comencé	 a	 escuchar	 con	 más	 atención	 cuando	 la
narración	llegó	a	ese	punto.

—Le	hice	una	breve	descripción	de	nuestro	círculo	doméstico	—dijo	la	señorita
Jigall	contándome	el	contenido	de	su	carta—,	y	 le	mencioné	el	misterio	con	que	el
señor	Gracedieu	oculta	 las	edades	de	sus	dos	queridas	hijas.	La	señora	Tenbruggen
(¿por	qué	no	acortamos	su	feo	apellido	y	la	llamamos	sólo	señora	T.?),	muy	bien,	la
señora	T.	es	una	mujer	notablemente	sagaz	y	confié	en	obtener	resultados	interesantes
si	 le	 pedía	 su	 opinión	 sobre	 las	 misteriosas	 circunstancias	 que	 mencionaba	 en	 mi
carta.

Ya	era	yo	toda	ansiedad	por	oír	más.
—¿Te	ha	escrito?	—pregunté.
La	señorita	Jigall	me	miró	con	afecto	y	sacó	la	respuesta	de	su	bolsillo.
—Escucha,	Eunís,	y	oirás	sus	palabras.	Esto	es	lo	que	me	escribe:

Lo	que	me	resulta	especialmente	interesante	de	tu	carta,	querida	Selina,	es	lo	que
cuentas	sobre	las	dos	señoritas	Gracedieu.

Mira,	querida,	subraya	la	palabra	dos.	Por	qué,	no	sé	explicarlo.	¿Tú	sí?	Ah,	ya
había	imaginado	que	no.	Bien,	volvamos	a	la	carta.	Mi	talentosa	amiga	continúa	en
los	siguientes	términos:

Puedo	entender	la	sorpresa	que	has	sentido	ante	el	extraño	recurso	adoptado	por
su	padre	como	vía	para	ocultar	la	diferencia	que	debe	existir	entre	las	edades	de	las
dos	jóvenes.	Hace	muchos	años	descubrí	por	azar	un	episodio	romántico	en	la	vida
de	tu	popular	predicador,	el	cual,	sospecho,	tiene	razones	para	mantener	en	estricto
secreto.	 Si	 me	 aventurara	 a	 hacer	 una	 conjetura	 atrevida,	 diría	 que	 quien
descubriera	 cuál	 es	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 hijas	 tendría	 muchas	 probabilidades	 de
descubrir	también	la	verdadera	naturaleza	del	romance	que	tuvo	lugar	en	la	vida	del
señor	Gracedieu.

¿No	 resulta	 extraordinario,	 Eunís?	 ¡No	 pareces	 percibirlo,	 singular	 criatura!	 Te
ruego	 que	 prestes	 particular	 atención	 a	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Estas	 son	 las
oraciones	finales	de	la	carta	de	mi	amiga:

Si	 encuentras	 algo	 nuevo	 que	 contarme	 sobre	 este	 interesante	 tema,	 dirige	 tu
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carta	al	mismo	lugar	de	antes,	siempre	que	escribas	dentro	de	la	semana	siguiente	a
esta	 fecha.	 Después	 recibiré	 mis	 cartas	 en	 casa	 del	 médico	 inglés	 cuya	 tarjeta	 te
adjunto.	 Te	 complacerá	 saber	 que	 mis	 intereses	 profesionales	 me	 reclaman	 en
Londres	a	la	mayor	brevedad	posible.

Así	 concluye	 la	 carta,	 querida	niña.	Me	atrevo	 a	 asegurar	 que	 te	 preguntas	qué
quiere	decir	la	señora	T.	cuando	alude	a	sus	intereses	profesionales.

No,	 no	 me	 preguntaba	 nada.	 Me	 lastimaba	 saber	 que	 una	 mujer	 desconocida
ponía	a	prueba	su	ingenio	tratando	de	adivinar	misterios	en	la	vida	de	papá.

Pero	 la	 señorita	 Jigall	 estaba	 demasiado	 deseosa	 de	 exaltar	 los	 méritos	 de	 su
amiga	para	notarlo.	Escuché	a	continuación	que	el	matrimonio	de	la	señora	T.	había
resultado	un	fracaso,	y	que	ella	se	había	visto	obligada	a	ganarse	el	pan.	Su	manera
de	 hacerlo	 me	 resultaba	 totalmente	 nueva.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 curando	 a	 las
personas	de	 todo	 tipo	de	afecciones	dolorosas,	mediante	un	método	que	conocía	de
masajes	con	las	manos.	En	Bélgica	la	llamaban	una	masseuse.	Cuando	pregunté	qué
significaba	 la	 palabra,	 la	 señorita	 Jigall	me	 dijo	 que	 «masajista	médica»,	 y	 que	 la
fama	 de	 las	 maravillosas	 curas	 de	 la	 señora	 T.	 había	 llegado	 a	 algunas	 de	 las
publicaciones	médicas	de	Londres.

Después	 de	 escucharla	 con	 toda	 paciencia	 (justo	 es	 reconocerlo),	 me	 atreví	 a
manifestar	que	mi	 interés	en	 lo	que	acababa	de	oír	no	me	resultaba	 tan	claro	como
habría	deseado.

La	señorita	Jigall	se	sintió	trastornada	por	mi	torpeza.	Me	recordó	que	había	un
misterio	en	la	carta	de	la	señora	Tenbruggen	y	un	misterio	en	la	extraña	conducta	de
papá	hacia	Philip.

—Suma	dos	y	dos,	querida	—dijo—,	y	puede	que	uno	de	estos	días	el	resultado
sea	cuatro.

Si	 el	 asunto	 tenía	 algún	 sentido,	 era	 el	 de	 que	 la	 razón	 que	 hace	 que	 papá
mantenga	ocultas	las	edades	de	Helena	y	mía	era	la	misma	razón	que	lo	hacía	parecer
tan	 extrañamente	 opuesto	 a	 permitirme	 ser	 la	 esposa	 de	 Philip.	 Realmente	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 adoptar	 ese	 punto	 de	 vista	 y	 le	 rogué	 a	 la	 señorita	 Jigall	 que
cambiáramos	de	tema.	Se	mostró	tan	amable	como	siempre.

—Con	 todo	 mi	 corazón,	 querida.	 Pero	 no	 te	 engañes:	 el	 tema	 volverá	 a	 salir
cuando	menos	lo	esperemos.
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CAPÍTULO	XXIII

Diario	de	Eunice

Sólo	faltan	dos	días	para	nuestra	cena	y	para	que	Philip	encuentre	la	oportunidad
de	hablar	con	papá.	¡Ay,	cómo	desearía	que	ese	día	ya	hubiera	llegado	y	pasado!

Trato	de	no	ver	el	 lado	sombrío	de	 las	cosas;	pero	no	me	siento	 tan	 feliz	como
había	 esperado	 sentirme	 cuando	mi	 amor	 estuviera	 en	 el	mismo	 pueblo	 que	 yo.	 Si
papá	 lo	hubiera	animado	a	volver	a	visitarnos	habríamos	quizás	dispuesto	de	algún
tiempo	 precioso	 para	 nosotros.	 Pero	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 sólo	 podemos
encontrarnos	en	los	diferentes	sitios	de	interés	del	pueblo,	con	Helena	a	un	lado	y	la
señorita	Jigall	al	otro,	para	cuidarnos.	Me	parece	cruel	no	permitirles	a	dos	 jóvenes
que	se	amen,	sin	encargar	a	terceras	personas	que	los	vigilen.	Si	yo	fuera	la	Reina	de
Inglaterra	haría	construir	lindos	y	discretos	cenadores	para	uso	de	los	enamorados	en
verano,	y	encantadoras	y	 tibias	habitaciones	con	cabida	para	dos	personas	para	uso
invernal.	¿Por	qué	no?	Quisiera	saber	qué	mal	habría	en	ello.

La	 catedral	 es	 el	 lugar	 de	 encuentro	 que	 nos	 resulta	más	 conveniente	 en	 estas
circunstancias.	En	ese	renombrado	edificio	hay	rincones	y	recovecos	deliciosos	en	los
cuales	 pueden	detenerse	 los	 enamorados.	De	 haberse	 tratado	de	 la	 capilla	 de	 papá,
habría	 vacilado	 en	 emplearla	 para	 propósitos	 tan	 profanos;	 en	 la	 catedral	 no	 tiene
tanta	importancia.

¿Debo	 reconocer	que	sentí	mi	 inferioridad	con	 respecto	a	Helena	de	manera	un
tanto	aguda?	Le	supo	decir	a	Philip	tantas	cosas	que	me	habría	gustado	ser	la	primera
en	contarle.	Mi	inteligente	hermana	le	enseñó	a	pronunciar	el	nombre	del	obispo	que
dio	inicio	a	la	construcción	de	la	catedral;	lo	guió	hasta	la	cripta	y	le	dijo	de	qué	fecha
databa.	 Philip	 se	 sintió	 interesado	 en	 la	 cripta;	 le	 contó	 a	 Helena	 (no	 a	 mí)	 su
ambición	de	escribir	un	libro	sobre	la	arquitectura	de	las	catedrales	inglesas;	hizo	un
pequeño	croquis	en	su	libreta	de	nuestra	famosa	tumba	de	cierto	rey.	Helena	conocía
el	nombre	del	fallecido	personaje	real,	y	Philip	le	mostró	a	ella	su	croquis	antes	que	a
mí.	¿Cómo	culparlo,	si	estaba	yo	allí,	 la	 imagen	de	 la	 torpeza,	 tratando	de	recordar
algo	que	decirle,	 aunque	 fuera	 sólo	el	nombre	del	Deán?	Opino	que	Helena	podría
habérmelo	dicho	en	secreto.	Ella	lo	recordaba,	yo	no,	y,	por	supuesto,	se	lo	mencionó
a	Philip.	Yo	me	mantuve	cerca	de	él	todo	el	tiempo,	y	de	vez	en	cuando	me	dedicaba
una	mirada	que	me	devolvía	el	ánimo.	Podía	haberme	dedicado	algo	mejor	—quiero
decir,	 un	 beso—	 cuando	 abandonamos	 la	 catedral	 y	 nos	 quedamos	 a	 solas	 por	 un
momento	en	un	 rincón	del	 jardín	del	Deán.	Pero	dejó	pasar	 la	oportunidad.	Quizás
temía	que	el	propio	Deán	se	encaminara	al	lugar	y	nos	viera.	No	obstante,	no	se	me
ocurre	pensar	mal	de	Philip.	Le	di	un	pequeño	apretón	a	su	brazo,	lo	cual	fue	mejor
que	nada.
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Philip	y	yo	emprendimos	hoy	una	caminata	por	la	orilla	del	río;	mi	hermana	y	la
señorita	Jigall	nos	cuidaban,	como	de	costumbre.

Cuando	atravesábamos	el	pueblo,	Helena	se	detuvo	en	una	tienda	para	hacer	una
compra.	 Nos	 rogó	 que	 la	 esperáramos.	 La	 señorita	 Jigall,	 que	 es	 la	 mejor	 de	 las
personas,	me	susurró	al	oído:

—Sigan	ustedes	solos,	yo	la	espero.
Philip	interpretó	esta	acción	bondadosa	de	manera	que	me	habría	incomodado,	si

no	hubiera	entendido	que	se	trataba	de	una	de	sus	bromas.	Me	dijo:
—La	 señorita	 Jigall	 ha	 visto	 una	 oportunidad	 de	 molestar	 a	 tu	 hermana	 y	 le

divierte	esa	posibilidad.
Pues	bien,	nos	fuimos	juntos;	era	exactamente	lo	que	quería;	tuve	la	oportunidad

de	decirle	algo	a	Philip	sin	testigos.
Pude	 ahora	 rogarle,	 en	 su	 interés	 y	 en	 el	 mío,	 que	 exhibiera	 sus	 mejores

cualidades	durante	la	cena	en	nuestra	casa.	Papá	gusta	de	las	personas	inteligentes	y
las	admira,	le	dije.	Y	también:

—Deja	 que	 vea,	 querido,	 cuán	 inteligente	 eres	 y	 cuánto	 sabes,	 y	 no	 puedes
imaginar	el	alto	sitial	que	ocuparás	en	su	opinión.	Confío	en	que	no	pienses	que	me
tomo	demasiadas	libertades	al	indicarte	cómo	te	debes	comportar.

Me	 alivió	 ese	 temor	 de	 una	 forma	que	me	 resulta	 casi	 imposible	 describir.	 Sus
ojos	 se	 posaron	 en	mí	 con	 una	mirada	 de	 tan	 exquisita	 dulzura	 y	 amor	 que	me	 vi
obligada	a	tomar	su	brazo,	tanto	temblaba	del	placer	de	sentirla.

—Creo	con	toda	sinceridad	—dijo—	que	eres	la	joven	más	inocente,	más	dulce,
más	fiel	del	mundo.	Desearía	ser	un	hombre	mejor,	Eunice.	¡Desearía	ser	lo	bastante
bueno	como	para	ser	digno	de	ti!

Oírlo	 hablar	 de	 sí	 mismo	 en	 esos	 términos	 me	 produjo	 una	 sacudida.	 Si	 esas
palabras	hubieran	 salido	de	 los	 labios	de	cualquier	otro	hombre,	habría	 temido	que
había	hecho	o	pensado	algo	de	lo	cual	tenía	razones	para	sentirse	avergonzado.	En	el
caso	de	Philip,	eso	es	imposible.

Deseaba	que	camináramos	velozmente	y	que	dobláramos	una	curva	del	sendero
antes	de	que	nos	vieran.

—Quiero	estar	a	solas	contigo	—dijo.
Miré	 hacia	 atrás.	 Era	 demasiado	 tarde;	 Helena	 y	 la	 señorita	 Jigall	 casi	 nos

alcanzaban.	Mi	hermana	pareció	estar	a	punto	de	dirigirse	a	Philip,	cuando	cambió	de
idea	y	se	limitó	a	mirarlo.	En	vez	de	devolverle	la	mirada,	Philip	mantuvo	los	ojos	en
el	suelo	mientras	dibujaba	figuras	en	el	polvo	con	su	bastón.	Creo	que	Helena	estaba
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de	mal	humor;	de	repente	se	volvió	hacia	mí.
—¿Por	qué	no	me	esperaste?	—preguntó.
Philip	se	encargó	de	responderle	con	brusquedad.
—Si	Eunice	prefiere	ver	el	río	a	aguardar	en	la	calle	—dijo—,	¿acaso	no	es	libre

de	hacer	lo	que	quiere?
Helena	 no	 dijo	 nada	 más;	 Philip	 siguió	 caminando	 lentamente,	 alejado	 de

nosotras.	Yo	no	sabía	cómo	interpretar	el	incidente,	así	que	me	volví	hacia	la	señorita
Jigall.

—No	puede	ser	que	Philip	se	haya	enfadado	con	Helena,	¿no	es	cierto?
La	señorita	Jigall	respondió	de	manera	extraña	e	imprevista:
—¿Él?	¡No!	Es	mucho	más	probable	que	se	haya	enfadado	consigo	mismo.
—¿Por	qué?
—¿Y	si	se	lo	preguntas?
Era	impensable;	habría	parecido	que	intentaba	escudriñar	sus	pensamientos.
—¡Selina!	—dije—,	hoy	tienes	algo	extraño.	¿Qué	ocurre?	No	te	entiendo.
—Mi	pobre	niña,	antes	de	que	pase	mucho	tiempo	me	entenderás	—me	pareció

ver	en	su	rostro	que	sentía	lástima	cuando	me	dijo	esas	palabras.
—¿Mi	pobre	niña?	—repetí—.	¿Qué	te	hace	decirme	eso?
—No	lo	sé;	estoy	cansada;	soy	una	vieja	tonta;	regresaré	a	casa.
Se	fue	sin	decir	otra	palabra.	Me	volví	en	busca	de	Philip	y	vi	que	mi	hermana	se

le	 había	 emparejado	 mientras	 yo	 hablaba	 con	 la	 señorita	 Jigall.	 Me	 complació
comprobar,	 cuando	me	 reuní	 con	 ellos,	 que	 conversaban	 de	manera	 amistosa.	Una
discusión	 entre	 Helena	 y	 quien	 probablemente	 será	 mi	 esposo	 —no,	 quien
seguramente	será	mi	esposo—	habría	sido	demasiado	dolorosa,	casi	podría	decir	que
demasiado	anormal.

Philip	miró	hacia	atrás	y	preguntó	que	le	había	sucedido	a	la	señorita	Jigall.
—¿Tienes	 alguna	 objeción	 a	 seguir	 su	 ejemplo?	 —me	 preguntó	 cuando	 le

informé	 de	 que	 Selina	 había	 regresado	 al	 pueblo—.	 No	 logro	 interesarme	 en	 las
orillas	de	este	río.

Helena,	 a	 quien	 en	 otras	 ocasiones	 le	 suele	 gustar	 el	 río,	 estaba	 tan	 dispuesta
como	Philip	a	abandonarlo	ahora.	Imagino	que	ambos	habían	esperado	amablemente
para	cambiar	la	ruta	de	nuestro	paseo	a	que	yo	me	reuniera	con	ellos,	para	poder	tener
en	 cuenta	 también	 mis	 deseos.	 Por	 supuesto	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 adonde
quisieran.	Cuando	alcanzamos	de	nuevo	las	calles	 le	pregunté	a	Philip	si	quería	ver
algo	en	especial.

Elena,	tan	inteligente,	sugirió	lo	que	parecía	una	extraña	diversión	que	ofrecerle	a
Philip.

—Llevémoslo	a	la	Escuela	para	Señoritas	—dijo.
A	Philip	nuestro	destino	parecía	 resultarle	 totalmente	 indiferente;	 respondió	con
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eso	que	llaman	ironía.
—Ah,	sí,	por	supuesto.	¡Muy	interesante!	¡Muy	interesante!	—de	pronto	exhibió

el	 más	 exuberante	 buen	 humor	 y	 colocó	 mi	 mano	 en	 su	 brazo	 con	 un	 alborozo
imposible	de	resistir.

—¡Qué	niño	 eres!	—dijo	Helena,	 disfrutando	 su	deliciosa	hilaridad	 tanto	 como
yo.
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CAPÍTULO	XXIV

Diario	de	Eunice

En	 el	 momento	 en	 que	 entramos	 en	 el	 aula	 murió	 todo	 nuestro	 alborozo.	 Era
evidente	que	algo	desagradable	había	ocurrido.

Dos	de	 las	 jóvenes	de	más	edad	estaban	sentadas	en	una	esquina,	separadas	del
resto	y	con	un	aire	perversamente	huraño.	Las	maestras	estaban	en	el	otro	extremo	de
la	 habitación,	 aparentemente	 intranquilas.	 Y	 allí,	 en	 medio	 de	 todas,	 con	 la	 cara
encendida	y	los	ojos	furiosos,	allí	estaba	papá	de	pie,	tan	distinto	al	amable	papá	de
sus	días	de	salud	y	felicidad.	En	ocasiones	anteriores,	cuando	se	había	requerido	que
ejerciera	su	autoridad	en	la	escuela,	su	carácter	indulgente	siempre	había	contribuido
a	poner	todo	en	orden.	Al	verlo	ahora	recordé	lo	que	el	doctor	me	había	dicho	sobre
su	salud	cuando	me	dirigía	a	casa	desde	la	estación.

En	cuanto	nos	asomamos	a	la	puerta	papá	avanzó	hacia	nosotros.
Estrechó	la	mano	—estrechó	con	cordialidad	la	mano—	de	Philip.	Era	delicioso

verlo,	delicioso	oírlo	decir:
—Le	ruego	que	no	suponga,	señor	Dunboyne,	que	no	es	bienvenido;	permanezca

con	nosotros,	si	ese	es	su	deseo	—después	se	dirigió	a	Helena	y	a	mí,	aún	agitado,
aún	de	una	manera	que	no	 era	normalmente	 la	 suya—:	Queridas,	 no	podíais	 haber
llegado	en	un	momento	en	que	se	requiriera	vuestra	presencia	con	más	urgencia	—	se
volvió	hacia	las	maestras—.	Contadles	a	mis	hijas	lo	que	ha	sucedido;	contadles	por
qué	me	ven	aquí	asombrado	y	dolido,	no	lo	niego.

Nos	enteramos	de	que	las	dos	jóvenes	en	desgracia	habían	violado	el	reglamento,
y	de	tal	forma	que	merecían	un	severo	castigo.

A	una	de	ellas	se	le	había	descubierto	una	novela	oculta	en	su	mesa.	La	falta	de	la
otra	 era	 aún	 más	 grave:	 había	 asistido	 al	 teatro.	 En	 vez	 de	 manifestar	 su
arrepentimiento,	 se	 habían	 atrevido	 a	 quejarse	 de	 tener	 que	 estudiar	 el	 catecismo
revisado	de	papá.	Habían	 llegado	a	acusarlo	de	 tratarlas	con	 severidad	porque	eran
jóvenes	pobres	que	dependían	de	la	caridad.	«De	haber	sido	damas»	habían	tenido	la
audacia	de	afirmar,	«se	nos	habría	mostrado	más	indulgencia;	se	nos	habría	permitido
leer	novelas	y	ver	obras	de	teatro».

Todo	ese	tiempo	me	preguntaba	qué	habría	querido	decir	papá	con	su	frase	de	que
no	podíamos	haber	llegado	a	la	escuela	en	mejor	momento.	Ahora	se	hizo	evidente.
Al	dirigirse	a	las	culpables	nos	señaló	a	Helena	y	a	mí.

—He	aquí	a	mis	hijas	—dijo—.	No	negaréis	que	son	dos	damas.	Prestad	atención.
Ellas	mismas	os	dirán	si	mi	 reglamento	se	aplica	de	manera	diferente	a	ellas	que	a
vosotras.	 ¡Helena!	 ¡Eunice!	 ¿Os	 permito	 acaso	 leer	 novelas?	 ¿Os	 permito	 asistir	 al
teatro?

www.lectulandia.com	-	Página	108



Dijimos	 «No»,	 y	 confiamos	 en	 que	 todo	 había	 concluido.	 Pero	 papá	 no	 había
terminado.	Se	volvió	hacia	Helena.

—Responde	 algunas	 de	 las	 preguntas	 —prosiguió—	 de	 mi	 Manual	 de
Obligaciones	Cristianas,	al	cual	las	jóvenes	llaman	mi	catecismo.

Hizo	una	de	las	preguntas:
—Si	se	te	pide	que	hagas	con	los	demás	como	quisieras	que	los	demás	hicieran

contigo	y	tienes	dificultades	para	cumplir	ese	precepto	divino,	¿qué	exige	tu	deber?
Creo	sinceramente	que	Helena	está	hecha	de	los	mismos	ingredientes	que	Juana

de	Arco.	Se	puso	de	pie	y	contestó	sin	la	menor	señal	de	timidez:
—Mi	deber	exige	que	me	dirija	al	ministro	en	busca	de	su	consejo	y	aliento.
—¿Y	si	eso	no	bastara?
—Entonces	debo	recordar	que	mi	pastor	es	un	amigo.	Su	condición	de	clérigo	no

le	concede	una	autoridad	especial	ni	el	don	de	la	infalibilidad.	Es	un	cristiano	como
yo	 y	 me	 ama.	 Me	 hablará	 de	 sus	 propias	 derrotas;	 de	 cómo	 ha	 luchado	 consigo
mismo;	y	de	qué	divina	recompensa	ha	sido	el	 resultado	de	su	victoria:	un	corazón
purificado,	una	mente	en	paz.

Entonces	 papá	 liberó	 a	 mi	 hermana,	 después	 de	 que	 repitiera	 sólo	 dos	 de	 las
respuestas	de	las	Obligaciones	Cristianas,	que	comenzamos	a	estudiar	cuando	éramos
niñas.	Volvió	a	dirigirse	a	las	jóvenes:

—¿Lo	que	habéis	oído	forma	parte	de	mi	catecismo?	¿Acaso	se	ha	excusado	a	mi
hija	 de	 repetirlo	 porque	 sea	 una	 dama?	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 educación
religiosa	que	se	imparte	a	mis	hijas	y	la	que	se	os	da	a	vosotras?

Las	 infelices	 jóvenes	 seguían	guardando	un	 silencio	obstinado,	y	mantenían	 las
cabezas	 inclinadas	 hacia	 el	 suelo.	 Vuelvo	 a	 temblar	 al	 escribir	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.	Papá	clavó	los	ojos	en	mí.	Dijo	con	voz	fuerte:

—¡Eunice!	—y	esperó	a	que	yo	me	pusiera	de	pie	y	contestara	como	mi	hermana.
Yo	no	tenía	fuerzas	para	incorporarme.
Philip	(de	modo	inocente,	estoy	segura)	me	había	descorazonado;	en	su	rostro	leía

disgusto,	 desprecio.	 En	 la	 habitación	 reinaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Todos	 me
miraban.	Mi	 corazón	 latía	 con	 violencia,	 mis	 manos	 se	 enfriaron,	 las	 preguntas	 y
respuestas	de	 las	Obligaciones	Cristianas	volaron	de	mi	memoria.	Miré	a	papá	con
ojos	implorantes.

Por	primera	vez	en	su	vida	fue	duro	conmigo.	Su	mirada	seguía	siendo	de	cólera;
no	me	mostraba	compasión	alguna.	Ah,	¿qué	me	ocurrió?	¿Qué	espíritu	maligno	me
poseyó?	Sentí	 resentimiento;	un	horrible,	 ingrato	 resentimiento	ante	ese	 trato	cruel.
Los	puños	se	me	cerraron	sobre	el	regazo,	sentí	un	calor	de	fuego	en	el	rostro.	En	vez
de	pedirle	a	mi	padre	que	me	excusara,	dije:

—No	puedo	hacerlo	—papá	se	quedó	estupefacto,	como	es	lógico.	Después	dije
algo	aún	peor—:	No	quiero	hacerlo.
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Papá	se	inclinó	sobre	mí;	me	dijo	en	voz	muy	baja:
—Te	voy	a	hacer	una	pregunta;	insisto	en	que	respondas	sí	o	no	—alzó	la	voz	y	se

retiró	un	tanto	para	que	todos	pudieran	verme.
—¿Te	han	 enseñado	 lo	mismo	que	 a	 tu	hermana?	—preguntó—.	 ¿El	 catecismo

que	ha	sido	la	base	de	su	educación	religiosa	durante	toda	la	vida	ha	sido	también	la
base	de	tu	educación	religiosa	durante	toda	la	vida?

Dije:
—Sí	—y	 sentía	 una	 rabia	 tal	 que	 lo	 dije	 con	 voz	 fuerte.	 Si	 Philip	me	 hubiera

pasado	su	bastón	y	me	hubiera	aconsejado	darles	una	buena	paliza	a	las	dos	tunantas
que	eran	responsables	de	ese	terrible	estado	de	cosas,	creo	que	lo	habría	hecho.	Papá
me	volvió	la	espalda	y	les	ofreció	una	última	oportunidad	a	las	jóvenes:

—¿Lamentáis	lo	que	habéis	hecho?	¿Pedís	perdón?
Ni	una	ni	la	otra	contestaron.	Papá	les	gritó	a	las	maestras	que	estaban	en	el	otro

extremo	de	la	habitación:
—Esas	dos	alumnas	quedan	expulsadas	de	la	escuela.
Ambas	mujeres	se	mostraron	horrorizadas.	La	mayor	se	acercó	a	papá	y	trató	de

argumentar	a	favor	de	una	sentencia	más	clemente.	Papá	le	respondió	con	una	palabra
áspera:

—¡Silencio!	—y	abandonó	el	aula	sin	siquiera	una	inclinación	de	pasada	a	Philip.
Y	eso	después	de	que	 le	había	estrechado	 la	mano	cordialmente	a	mi	pobre	amado
menos	de	media	hora	antes.

El	 afecto	 me	 debió	 permitir	 encontrar	 justificación	 para	 su	 conducta	 en	 sus
afecciones	nerviosas;	debí	correr	tras	él	e	implorarle	que	me	perdonara.	Me	temo	que
hay	 algo	 malo	 en	 que	 las	 jóvenes	 amen	 a	 otra	 persona	 que	 no	 sean	 sus	 padres.
Cuando	Helena	encabezó	la	marcha	hacia	la	puerta	contraria,	corrí	tras	Philip;	y	fue	a
él	a	quien	le	pedí	que	me	perdonara.

No	sé	lo	que	dije;	todo	era	confusión.	Supongo	que	el	temor	de	haber	perdido	su
cariño	me	trastornó	la	mente.	Recuerdo	haberle	suplicado	a	Helena	que	le	dijera	una
palabra	 amable	 a	mi	 favor.	 Era	 tan	 inteligente,	 se	 había	 comportado	 tan	 bien,	 que
había	merecido	la	atención	de	Philip.

—Ah	—le	grité	a	Philip	desesperada—,	¿qué	pensarás	de	mí?
—Te	 diré	 lo	 que	 pienso	 de	 ti	—dijo—.	El	 culpable	 es	 tu	 padre,	 Eunice,	 no	 tú.

Nada	podría	haber	sido	de	peor	gusto	que	su	manejo	de	ese	tonto	incidente	ocurrido
en	el	aula;	fue	un	error	de	principio	a	fin.	Tranquilízate;	no	es	a	ti	a	quien	culpo.

—¿De	veras	que	me	quieres	tanto	como	siempre?
—¡Sí,	qué	duda	cabe!
Helena	parecía	menos	 interesada	en	ese	 final	 feliz	de	mis	preocupaciones	de	 lo

que	yo	había	presumido.	Caminaba	un	tanto	alejada	de	nosotros.	Quizás	pensaba	en
el	extraño	arrebato	del	pobre	papá,	y	penaba	por	él.
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Sólo	 tuvimos	 que	 recorrer	 un	 corto	 trecho	 antes	 de	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 del
hotel	de	Philip.	Aún	no	había	recibido	la	carta	de	su	padre	que	esperaba,	la	cruel	carta
que	podía	reclamarlo	desde	Irlanda.	Era	la	hora	de	la	segunda	entrega	del	correo;	fue
a	 revisar	 el	 casillero	 del	 corredor.	 Helena	 vio	 mi	 ansiedad.	 Volvió	 a	 desplegar	 su
amabilidad	habitual;	consintió	en	esperar	conmigo	a	Philip	junto	a	la	puerta.

Philip	salió	con	una	carta	en	las	manos.
—De	 mi	 padre,	 al	 fin	 —dijo,	 y	 me	 entregó	 la	 carta	 para	 que	 la	 leyera.	 Sólo

contenía	unas	pocas	líneas:

No	 te	 alarmes,	 querido	 hijo,	 cuando	 observes	 cuánto	 ha	 empeorado	 mi	 letra.
Sufro	 por	 la	 dedicación	 de	 toda	mi	 vida	 a	 los	 hábitos	 de	 estudio:	 un	mal	 llamado
Calambre	del	Escritor	aqueja	mi	mano	derecha.	El	médico	aquí	nada	puede	hacer.
Me	ha	hablado	de	una	extranjera,	a	quien	mencionan	en	su	publicación,	que	cura	las
afecciones	 nerviosas	 dando	 masajes	 a	 las	 personas	 con	 sus	 manos,	 y	 que	 pronto
llegará	a	Londres.

Quizás	cuando	vuelvas	a	oír	de	mí	ya	esté	en	Londres	también.

Así	terminaba	la	carta.
Por	supuesto	que	yo	sabía	quién	era	la	extranjera	que	mencionaba	la	publicación.
Pero,	¿qué	me	importa	la	amiga	de	la	señorita	Jigall?	Lo	único	importante	es	que

Philip	 no	 tiene	 que	 irse	 a	 Irlanda.	He	 ahí	 una	 circunstancia	 afortunada	 que	 tal	 vez
implique	mejor	suerte.	Quizás	me	convierta	en	la	esposa	de	Philip	Dunboyne	antes	de
que	termine	el	año.
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CAPÍTULO	XXV

Diario	de	Helena

En	 casa	 todos	 se	 percatan	 de	 que	 estoy	 ojerosa	 y	 cansada.	 Esa	 espantosa
solterona,	 la	 señorita	 Jigall,	 tenía	 listo	 su	 hipócrita	 saludo	 cuando	 nos	 sentamos	 a
desayunar	esta	mañana:

—Querida	Helena,	 ¿qué	 le	ha	 sucedido	a	 tu	belleza?	 ¡Parece	que	 la	has	dejado
olvidada	en	tu	cuarto!

La	pobre,	ofuscada	Eunice	me	demostró	su	simpatía	de	hermana:
—No	bromees,	Selina;	¿no	ves	que	Helena	está	enferma?
Sí	que	he	estado	enferma;	enferma	de	mi	propia	maldad.
Pero	 cuando	 recupere	 la	 tranquilidad	 recuperaré	 también	mi	 lozanía.	Mi	pasión

fatal	por	Philip	promete	destruir	cuanto	de	bueno	hay	en	mí.	¡Bien!,	quizás	no	valga
la	 pena	 conservar	 lo	 que	 hay	 de	 bueno	 en	mí.	 Es	 el	 destino	 el	 que	 gobierna	 estas
cosas.	Si	mi	 fortuna	depende	de	 robarle	a	Eunice	el	único	objeto	de	su	amor	y	 sus
esperanzas,	 ¿cómo	 podría	 yo	 evitarlo?	 Lo	 único	 amable	 que	 me	 es	 dado	 hacer	 es
mantenerla	en	la	ignorancia	de	lo	que	sucederá,	mediante	un	cariñoso	engaño.

Además,	 si	 ella	 sufre,	 yo	 sufro	 también.	Dudo	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
Inglaterra	exista	una	joven	más	malvada	que	yo.	¿Acaso	es	poco	saberlo	y	soportarlo
como	lo	hago?

¡Palabra	que	no	merezco	excusas!
¿Se	 trata	 de	 mera	 desfachatez?	 No;	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 inclinaciones	 de	 mi

naturaleza.	Tengo	una	 tendencia	a	examinarme	a	mí	misma,	a	 la	cual	acompaña	un
mérito:	no	me	busco	disculpas	fáciles.

La	 conducta	 de	Eunice	 es	 excusable.	Habita	 un	paraíso	para	 tontos,	 y	 ve	 en	 su
enamorado	a	una	criatura	radiante	que	brilla	en	medio	del	halo	con	el	que	su	propia
ilusión	 lo	 ha	 coronado.	Nada	 de	 ello	 se	 aplica	 a	mi	 caso.	Veo	 a	 Philip	 tal	 cual	 es.
Cuando	no	estoy	en	su	compañía,	mi	agudeza	explora	hasta	los	más	hondos	abismos
de	 su	 carácter.	 Parece	 que	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 ser	 hay	 una	 base	 de	 bondad.	 Se
desprecia	y	se	odia	a	sí	mismo	(me	lo	ha	confesado)	cuando	Eunice	está	a	su	 lado,
creyendo	 todavía	 en	 su	 falso	 enamorado.	 Pero	 ¿cuánto	 duran	 estas	 influencias
benéficas?	Me	basta	con	mostrarme	en	ausencia	de	mi	hermana	para	que	Philip	sea
mío	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 ve	mi	 rostro,	 es	 presa	 de	 su
vanidad	y	su	debilidad.	Es	uno	de	esos	hombres	—incluso	en	mi	limitada	experiencia
me	he	topado	con	ellos—	que	nacieron	para	que	los	dominaran	las	mujeres.	Si	Eunice
hubiera	poseído	mi	fortaleza	de	carácter,	Philip	le	habría	sido	fiel	toda	la	vida.

¿No	 debí,	 para	 ser	 justa	 conmigo	 misma,	 haber	 puesto	 mi	 corazón	 fuera	 del
alcance	de	un	ser	como	ese?	¡Claro	que	debí	haberlo	hecho!	Lo	sé,	lo	siento.	Y	aun
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así,	hacerlo	mío	me	produce	una	fascinación	que	no	puedo	resistir.
¿Qué,	me	pregunto,	ha	alimentado	la	llama	en	que	ardo?	¿Comenzó	con	el	orgullo

satisfecho?	Puedo	muy	bien	sentirme	orgullosa	de	que	me	admire	un	hombre	de	sus
atractivos,	 realzados	 por	 sus	 modales	 y	 sus	 conocimientos.	 ¿O	 acaso	 lo	 que	 ha
alimentado	la	intensificación	de	este	sentimiento	que	me	domina	es	la	envidia	y	los
celos	 que	 se	 removieron	 en	mi	 seno	 al	 ver	 que	Eunice	 (inferior	 a	mí	 en	 todos	 los
aspectos)	 era	 el	 objeto	de	 la	devoción	de	un	 enamorado	 seductor,	 y	que	 tendría	un
matrimonio	brillante,	mientras	que	yo	carecía	de	esperanzas	de	transformar	mi	título
de	señorita	por	el	de	señora?	¡Vanas	preguntas!	Mi	corazón	malvado	parece	guardar
secretos	que	son	un	misterio	para	mí.

¿Adónde	ha	ido	a	parar	mi	excelente	educación?	No	me	importa	averiguarlo;	me
he	puesto	fuera	del	alcance	de	los	buenos	libros	y	los	ejemplos	piadosos.	A	mis	otras
acciones	 culpables	 se	 puede	 sumar	 ahora	 la	 desobediencia	 a	 mi	 padre.	 He	 estado
leyendo	novelas	en	secreto.

Al	 principio	 probé	 con	 algunas	 de	 las	 obras	 inglesas	 famosas,	 publicadas	 a	 un
precio	que	queda	al	alcance	de	 los	bolsillos	modestos.	Muy	bien	escritas,	 sin	duda,
pero	 con	 un	 imperdonable	 defecto,	 en	 lo	 que	 a	mí	 concierne.	 Nuestros	 celebrados
autores	 locales	 se	dirigen	a	personas	buenas,	o	a	personas	arrepentidas	que	quieren
llegar	a	ser	buenas;	no	a	lectores	malvados	como	yo.

Después	 de	 llegar	 a	 esa	 conclusión,	 llevé	 a	 cabo	 otro	 experimento.	 En	 una
pequeña	librería	descubrí	algunas	traducciones	baratas	de	novelas	francesas.	En	ellas
encontré	 lo	 que	 buscaba:	 simpatía	 por	 el	 pecado.	Con	 ellas	 se	me	 abrió	 un	mundo
nuevo	 habitado	 sólo	 por	 impenitentes:	 las	 mujeres	 magníficas,	 diabólicamente
hermosas;	 los	 hombres	 satánicos,	 impermeables	 a	 todo	 sentimiento	 de	 virtud,	 y
ávidos	—quizás	bastante	indecorosamente	ávidos—	de	las	espléndidas	fascinaciones
del	 crimen.	Ahora	 sé	que	el	Amor	está	por	encima	de	 todo.	La	 ley	del	Amor	es	 la
única	 que	 estamos	 obligados	 a	 obedecer.	 ¡Qué	 profundo!	 ¡Qué	 consolador!	 ¡Qué
admirablemente	 cierto!	 Tienen	 razón	 los	 novelistas	 ingleses	 cuando	 inclinan	 la
cabeza	ante	los	novelistas	franceses.	Todo	lo	que	he	sentido,	y	lo	que	he	escrito	aquí,
se	inspira	en	esos	maravillosos	autores.

He	 aliviado	 mi	 mente	 de	 su	 peso	 y	 puedo	 ahora	 regresar	 al	 contenido	 de	 mi
diario:	el	recuento	de	los	incidentes	domésticos.

Eunice	ha	sufrido	una	insoportable	decepción.	Nuestra	cena	ha	sido	pospuesta.
El	estado	de	salud	de	nuestro	padre	es	el	responsable	de	este	cambio	de	planes.	La

desafortunada	escena	en	 la	escuela,	complicada	por	el	comportamiento	 irrespetuoso
de	mi	hermana	en	aquel	momento,	le	han	producido	tal	agitación	que	pasó	una	noche
de	insomnio	y	ha	permanecido	en	su	cuarto	durante	todo	el	día.	No	hay	duda	de	que
la	 total	falta	de	sensatez	de	Eunice	ha	aumentado	sus	sufrimientos;	 lo	 interpeló	con
brusquedad	 para	 expresarle	 su	 arrepentimiento	 y	 pedirle	 perdón.	Una	 vez	 dicho	 lo
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que	 sentía,	 se	 sintió	 tan	 aliviada	 como	 para	 venir	 a	 preguntarme	 (¡cuán
sorprendentemente	torpe	de	su	parte!)	qué	debían	hacer	ella	y	Philip	a	continuación.

—Lo	habíamos	preparado	todo	tan	bien	—comenzó	la	pobre	infeliz—.	Philip	se
iba	a	mostrar	tan	inteligente	y	agradable	durante	la	cena,	e	iba	a	escoger	el	momento
con	 tanta	 precaución,	 que	 papá	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 escuchar	 todo	 lo	 que	 le
dijera.	¡Ah,	lo	habría	logrado;	no	tengo	la	menor	duda!	Tú,	Helena,	eres	ahora	nuestra
única	esperanza.	¿Qué	debemos	hacer?

—Esperar	—respondí.
—¿Esperar?	—repitió	con	vehemencia—.	¿Debo	consentir	en	que	se	me	parta	el

corazón?	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 más	 cruel,	 ¿debo	 consentir	 en	 que	 Philip	 sufra	 una
decepción?	 Querida,	 de	 ti	 esperaba	 una	 respuesta	 más	 sabia.	 ¿Qué	 posible	 razón
puede	haber	para	esperar?

La	razón	—de	haber	podido	yo	mencionarla—	estaba	más	allá	de	toda	discusión.
Quería	tiempo	para	apaciguar	la	conciencia	intranquila	de	Philip,	y	para	acorazar	su
mente	débil	contra	los	estallidos	de	violencia	que	sin	duda	exhibiría	Eunice	cuando	se
enterara	de	que	había	perdido	a	su	enamorado	y	de	que	lo	había	perdido	por	mi	causa.
Mientras	tanto,	tenía	que	darle	una	razón	para	mi	consejo	de	que	esperara.	Fue	fácil.
Le	recordé	la	irritación	nerviosa	de	nuestro	padre,	y	le	dije	que	opinaba	que	sin	duda
diría	 que	no,	 si	 cometía	 ella	 la	 insensatez	de	 encolerizarlo	 a	 propósito	 del	 tema	de
Philip	en	su	actual	estado.

Estas	 incontestables	 consideraciones	 parecieron	 producir	 en	 ella	 el	 efecto
deseado.

—Supongo	que	sabes	qué	es	lo	mejor	—fue	todo	lo	que	dijo.	Y	después	se	fue	de
mi	lado.

La	dejé	 ir	 sin	 experimentar	 ninguna	desconfianza	por	 su	 sumisión;	 tan	habitual
me	resultaba	la	experiencia	de	que	mi	hermana	se	dejara	guiar	por	mis	consejos.	Pero
no	 siempre	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 experiencia.	 Los	 acontecimientos	 pronto	 me
demostraron	que	no	estimé	en	su	justo	valor	la	obstinación	y	astucia	de	Eunice.

Media	hora	después	oí	que	se	cerraba	la	puerta	de	la	calle	y	eché	una	ojeada	por
la	ventana.	La	señorita	Jigall	salía	de	la	casa;	nadie	la	acompañaba.	Una	vez	más	me
traicionó	el	disgusto	que	me	produce	su	persona.	Debí	haber	sospechado	que	salía	a
hacer	una	diligencia	enredadora,	y	haber	encontrado	algún	medio	para	confirmar	mis
sospechas.	No	hice	nada	de	ello.	En	el	mismo	momento	en	que	dejé	de	mirar	por	la
ventana	olvidé	a	la	señorita	Jigall,	con	lo	cual	cometí	un	grave	error.
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CAPÍTULO	XXVI

Diario	de	Helena

El	incidente	de	hoy	comenzó	con	un	mensaje	enviado	por	mi	padre	en	el	que	me
pedía	que	fuera	a	su	estudio.	Había	decidido	—temo	que	con	demasiada	precipitación
—	que	estaba	lo	bastante	recuperado	como	para	reiniciar	sus	ocupaciones	habituales.
Escribía	yo	lo	que	él	me	dictaba	cuando	sufrimos	una	interrupción.	María	anunció	la
visita	del	señor	Dunboyne.

Hasta	el	momento	Philip	se	había	contentado	con	enviar	a	uno	de	 los	sirvientes
del	 hotel	 para	 interesarse	 por	 la	 salud	 del	 señor	 Gracedieu.	 ¿Por	 qué	 venía	 ahora
personalmente?	 Al	 notar	 que	mi	 padre	 se	 había	 disgustado,	 traté	 de	 aprovechar	 la
oportunidad	para	recibir	yo	a	Philip.

—Déjame	atenderlo	—sugerí—;	bien	puedo	explicarle	que	estás	ocupado.
Muy	en	contra	de	su	voluntad,	era	fácil	de	ver,	mi	padre	se	negó	a	permitirlo.
—La	visita	del	señor	Dunboyne	es	de	cumplido	—dijo—,	y	debo	recibirlo	—hice

ademán	de	abandonar	la	habitación	y	me	pidió	que	me	volviera	a	sentar—.	Ésta	no	es
una	entrevista	privada,	Helena;	no	te	muevas.

Philip	entró	—más	atractivo	que	nunca,	encantadoramente	ataviado—	y	le	ofreció
sus	 respectos	a	mi	padre	con	su	gracia	acostumbrada.	Era	demasiado	bien	educado
para	que	 se	 le	 escaparan	 señales	visibles	de	 turbación.	Pero	 cuando	me	estrechó	 la
mano	sentí	un	 ligero	 temblor	en	sus	dedos	a	 través	de	 los	delicados	guantes	que	 le
ajustaban	como	una	segunda	piel.	¿Sería	el	verdadero	objeto	de	su	visita	 intentar	el
experimento	planeado	por	él	y	Eunice	y	diferido	por	el	aplazamiento	de	la	cena?	¡Era
seguramente	 imposible	 que	 mi	 hermana	 se	 hubiera	 valido	 de	 su	 debilidad	 para
hacerlo	retornar	a	su	primer	amor!	Aguardé	sus	palabras	con	un	interés	que	me	hacía
contener	la	respiración.	No	valía	la	pena	escucharlas.	¡Ah,	qué	ser	más	banal!

—Me	alegro,	señor	Gracedieu,	de	ver	que	ya	se	encuentra	lo	bastante	recuperado
como	para	volver	a	ocupar	su	estudio	—dijo.	Los	artículos	de	escritorio	que	estaban
sobre	 la	mesa	atrajeron	su	atención—.	¿Acaso	soy	una	de	esas	personas	ociosas	—
preguntó	con	su	sonrisa	seductora—	que	se	pasan	la	vida	interrumpiendo	a	quienes	se
dedican	a	un	empleo	provechoso?

Philip	 se	 dirigía	 a	 mi	 padre,	 y	 fue	 mi	 padre	 quien	 le	 respondió.	 No	me	 había
dirigido	ni	una	sola	palabra;	no,	ni	siquiera	cuando	me	estrechó	la	mano.	Me	sentía	lo
bastante	 furiosa	 como	 para	 obligarlo	 a	 notar	 mi	 presencia,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
intentar	producirle	cierta	turbación.

—¿Ha	visto	a	mi	hermana?
—No.
Era	 la	 respuesta	más	corta	que	podía	haber	escogido.	Una	vez	que	me	 la	 lanzó,
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insistió	en	mirar	a	mi	padre	y	dirigirse	a	él.
—¿Ha	pensado	en	la	posibilidad	de	cambiar	de	aires,	señor	Gracedieu,	cuando	se

sienta	lo	bastante	fuerte	como	para	viajar?
—Mis	deberes	reclaman	mi	presencia	aquí	—respondió	mi	padre—;	y,	con	toda

honestidad,	 no	 puedo	 decir	 que	 disfrute	 de	 viajar.	Me	 disgustan	 los	modales	 y	 las
costumbres	 que	me	 resultan	 ajenos;	 no	 encuentro	 que	 los	 hoteles	 sean	 recompensa
suficiente	 para	 abandonar	 las	 comodidades	 de	mi	 propio	 hogar.	 ¿Qué	 le	 parece	 el
hotel	de	aquí?

—Me	someto	al	hotel,	caballero.	Los	de	la	cocina	son	unos	salvajes	lastimosos;	le
ponen	 salsa	 de	 setas	 a	 la	 sopa	 y	 mostaza	 y	 pimienta	 de	 cayena	 a	 las	 ensaladas.
Siempre	quedo	medio	muerto	de	hambre	después	de	la	cena,	pero	no	me	quejo.

Cada	 una	 de	 sus	 palabras	 era	 una	 ofensa	 para	 mí.	 Con	 o	 sin	 razón,	 volví	 a
atacarlo.

—Le	he	oído	reconocer	que	el	dueño	y	su	esposa	son	personas	muy	serviciales	—
dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 pide	 que	 le	 permitan	 prepararse	 su	 sopa	 y	 aliñar	 sus
ensaladas?

Me	 pregunté	 si	 lograría	 atraer	 su	 atención	 con	 esto.	 Incluso	 en	 estas	 páginas
privadas,	 a	 mi	 estima	 personal	 le	 resulta	 difícil	 confesar	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.	 Logré	 recordarle	 a	 Philip	 que	 tenía	 razones	 para	 pedirme	 que
abandonara	la	habitación.

—¿Me	excusará	usted,	señorita	Helena	—dijo—,	si	le	pido	licencia	para	hablar	en
privado	con	el	señor	Gracedieu?

Confío	en	haber	hecho	lo	correcto.	Me	puse	de	pie	y	esperé	hasta	ver	si	mi	padre
intervenía.	 Éste	 miró	 a	 Philip	 con	 aire	 de	 sospecha,	 y	 también	 de	 sorpresa,	 en	 el
rostro.

—¿Podría	preguntarle	—dijo	con	frialdad—	cuál	es	el	motivo	de	esta	entrevista?
—Sin	duda	—respondió	Philip—,	cuando	estemos	a	solas.
Esta	respuesta	fría	colocó	a	mi	padre	ante	dos	alternativas;	o	accedía,	o	se	hacía

reo	de	un	acto	de	descortesía	para	con	un	visitante	en	su	propio	hogar.	Para	mí,	 las
posibilidades	eran	aún	menores:	tenía	que	decidir	entre	que	me	ordenaran	salir	o	irme
por	mi	propia	voluntad.	Por	supuesto,	los	dejé	a	solas.

La	puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	contigua	estaba	entornada,	pero	no
cerrada.	Al	otro	lado	encontré	a	Eunice.

—¡Escuchando	detrás	de	la	puerta!	—le	susurré	al	oído.
—Sí	—me	susurró	a	su	vez—.	¡Y	tú	escucha	también!
Estaba	 tan	 indignada	 con	 Philip,	 y	 tan	 profundamente	 interesada	 en	 lo	 que	 se

desarrollaba	 en	 el	 estudio,	 que	 cedí	 a	 la	 tentación.	 Ambas	 nos	 rebajamos.	 Ambas
escuchamos.

Habló	primero	el	infame	enamorado	de	Eunice.	A	juzgar	por	el	cambio	de	su	voz,
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debe	haber	visto	algo	en	el	rostro	de	mi	padre	que	lo	intimidó.	Eunice	también	lo	oyó.
—Se	está	poniendo	nervioso	—susurró—;	olvidará	decir	lo	justo	en	el	momento

justo.
—Señor	Gracedieu	—comenzó	Philip—	desearía	hablarle	a	propósito…
Mi	padre	lo	interrumpió:
—Ahora	 estamos	 a	 solas,	 señor	 Dunboyne.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 me	 consulta

usted	en	privado.
—Tengo	mucha	ansia	por	consultarle,	señor,	sobre	un	tema…
—¿Qué	tema?	¿Alguna	dificultad	de	orden	religioso?
—No.
—¿Algo	que	pueda	hacer	por	usted	en	el	pueblo?
—De	ningún	modo.	Si	usted	me	permite…
—Aún	aguardo,	señor,	para	saber	de	qué	se	trata.
La	voz	de	Philip	de	pronto	se	tornó	colérica.
—De	una	vez	por	todas,	señor	Gracedieu	—dijo—,	¿me	dejará	usted	hablar?	Es

acerca	de	su	hija…
—¡Ni	 una	 palabra	 más,	 señor	 Dunboyne!	—la	 voz	 de	 mi	 padre	 era	 ahora	 tan

fuerte	como	la	de	Philip—.	No	deseo	sostener	una	conversación	en	privado	con	usted
sobre	mi	hija.

—Si	tiene	usted	alguna	objeción	personal	en	mi	contra,	señor,	le	suplico	que	me
la	diga	con	claridad.

—No	tiene	ningún	derecho	a	pedirme	que	lo	haga.
—¿Se	niega	a	hacerlo?
—Por	completo.
—No	es	usted	muy	cortés,	señor	Gracedieu.
—Si	hablo	sin	ceremonias,	señor	Dunboyne,	sólo	usted	es	el	culpable.
Philip	respondió	a	esto	con	un	tono	de	salvaje	ironía.
—Es	 usted	 ministro	 religioso	 y	 un	 anciano.	 Dos	 privilegios,	 y	 de	 ambos	 se

aprovecha.	Buenos	días.
Me	retiré	a	un	rincón,	justo	a	tiempo	de	evitar	que	descubriera	que	había	estado

escuchando.	Eunice	no	se	movió.	Cuando	Philip	se	precipitó	en	la	habitación,	dando
un	portazo,	se	lanzó	impulsivamente	sobre	su	pecho:

—¡Ay,	Philip,	Philip!	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	no	mantuviste	la	calma?
—¿Oíste	lo	que	me	dijo	tu	padre?	—preguntó.
—Sí,	querido;	pero	debiste	controlarte,	debiste	hacerlo	por	mí.
Aún	lo	rodeaba	con	sus	brazos.	Me	percaté	de	que	Philip	sentía	su	influencia.
—Si	quieres	que	recobre	la	calma	—le	dijo	con	dulzura—,	es	mejor	que	me	dejes

ir.
—¡Ay,	 Philip,	 qué	 cruel,	 dejarme	 cuando	 me	 siento	 tan	 desdichada!	 ¿Por	 qué
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quieres	irte?
—Acabas	 de	 decirme	 lo	 que	 debía	 haber	 hecho	 —respondió	 todavía

conteniéndose—.	Si	debo	mostrar	mejor	humor,	es	preciso	que	me	quede	a	solas.
—Nunca	hablé	de	tu	humor,	mi	amor.
—¿No	me	pediste	que	me	controlara?
—¡Ah,	sí!	Regresa	donde	está	papá	y	suplícale	que	te	perdone.
—¡Antes	lo	mando	al	infierno!
Si	hubo	alguna	vez	una	 joven	 tan	 tonta	como	para	merecer	una	respuesta	como

esa,	 esa	 joven	 era	mi	hermana.	Hasta	 ese	momento	me	había	 abstenido	 (con	 cierta
dificultad)	de	intervenir.	Pero	cuando	Eunice	intentó	seguir	a	Philip	al	abandonar	éste
la	casa,	no	dudé	más;	la	retuve.

—Tonta	—le	dije—;	¿acaso	no	has	causado	ya	bastante	problemas?
—¿Qué	debo	hacer?	—exclamó,	indefensa.
—Haz	lo	que	te	pedí	ayer:	espera.
Antes	de	que	pudiera	responder	o	añadir	algo	más,	la	puerta	que	da	al	descanso	se

abrió	suave	y	sigilosamente	y	la	señorita	Jigall	atisbó	hacia	adentro.	Eunice	me	dejó
de	 inmediato	 y	 corrió	 hacia	 la	 entrometida	 solterona.	 Intercambiaron	 algunos
susurros.	 El	 brazo	 flaco	 de	 la	 señorita	 Jigall	 rodeó	 la	 cintura	 de	 mi	 hermana;
desaparecieron	juntas.

Me	sentí	más	que	feliz	de	verme	libre	de	ambas	y	de	disponer	de	una	oportunidad
para	 escribirle	 a	 Philip.	 Insistí	 en	 que	 me	 diera	 una	 explicación	 de	 su	 conducta
mientras	permanecí	en	el	estudio,	explicación	que	me	debía	proporcionar	en	el	plazo
de	una	hora	en	el	lugar	que	le	indicaba.	«No	debes	tratar	de	justificarte	por	escrito»,
añadí	para	terminar.	«Que	tu	respuesta	consista	simplemente	en	informarme	si	puedes
asistir	a	la	cita.	El	resto,	cuando	nos	veamos».

María	llevó	la	carta	al	hotel,	con	instrucciones	de	esperar.
La	respuesta	de	Philip	me	llegó	sin	demora.	Se	comprometía	a	justificarse,	como

yo	deseaba,	y	a	asistir	a	la	cita.	Estoy	convencida	de	que	el	incidente	de	hoy	decidirá
su	futuro	y	el	mío.
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CAPÍTULO	XXVII

Diario	de	Eunice

Soy,	a	qué	dudarlo,	un	ser	muy	 infortunado;	 todo	me	sale	mal.	Mi	buena	y	 leal
amiga,	 mi	 querida	 Selina,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 objeto	 de	 una	 duda	 odiosa	 que
albergo	en	el	rincón	más	secreto	de	mi	mente.	Temo	que	me	oculta	algo.

Hablando	 con	 ella	 sobre	 mis	 problemas,	 me	 enteré	 de	 que	 le	 había	 vuelto	 a
escribir	 a	 la	 señora	 Tenbruggen.	 El	motivo	 de	 la	 carta	 era	 contarle	 a	 su	 amiga	mi
compromiso	con	el	 joven	señor	Dunboyne.	Le	pregunté	por	qué	lo	había	hecho.	La
respuesta	 fue	 que,	 en	 el	 estado	 actual	 de	mis	 asuntos,	 era	 imposible	 saber	 cuándo
necesitaría	los	consejos	de	una	mujer	inteligente.	Supongo	que	debí	haberme	sentido
satisfecha.	Pero	me	pareció	que	quedaba	algo	no	totalmente	explicado.

Y	de	nuevo,	tras	contarle	a	Selina	lo	que	oí	en	el	estudio,	y	con	cuánta	rudeza	me
había	 hablado	 Philip	 después,	 le	 pregunté	 qué	 pensaba	 de	 ello.	 Su	 respuesta	 me
resultó	incomprensible:

—Mi	dulce	niña,	no	debo	pensar	en	ello;	te	quiero	demasiado.
Resultó	imposible	lograr	que	me	explicara	qué	quería	decir.	Empezó	a	hablar	de

Philip;	 me	 aseguró	 (lo	 cual	 era	 totalmente	 innecesario)	 que	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	por	darle	fuerzas	y	aliento	antes	de	su	visita	a	papá.	Cuando	le	pedí	una	nueva
ayuda	—esto	es,	cuando	quise	averiguar	dónde	se	encontraba	Philip	en	ese	momento
—	 no	 supo	 ofrecerme	 ningún	 consejo.	 Le	 dije	 que	 no	 gozaría	 de	 un	momento	 de
tranquilidad	hasta	que	no	me	reconciliara	con	mi	amor.	Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza
y	 a	 decir	 que	 lo	 lamentaba	 por	mí.	 Cuando	 di	 con	 la	 idea	 de	 llamar	 a	María,	 esa
mujercita	 tan	 brillante,	 tan	 rápida	 y	 tan	 deseosa	 de	 ayudarme	 en	 otros	 momentos,
dijo:

—Haz	lo	que	quieras,	querida	—y	se	volvió	hacia	el	piano	(próximo	a	donde	me
encontraba	sentada)	y	tocó	mal	y	muy	suave	unas	tontas	cancioncitas.

—María,	¿le	abriste	la	puerta	al	señor	Dunboyne	cuando	salió	hace	un	momento?
—No,	señorita.
¡Más	mala	suerte!	Librada	a	mis	propios	recursos,	habría	dejado	ir	a	la	doncella.

Pero	Selina	se	las	ingenió	para	darme	una	pista,	siguiendo	un	extraño	plan	que	sólo
ella	conocía.	Todavía	al	piano,	comenzó	a	confundir	hablar	para	sí	misma	con	tocar
para	sí	misma.	Las	notas	hacían	tin,	tin	y	la	lengua	mezclaba	palabras	con	notas	de	la
siguiente	forma:

—¿Quizás	en	la	cocina	hayan	estado	hablando	de	Philip?
Entendí	su	insinuación.	Le	dije	a	María,	que	permanecía	de	pie	en	el	otro	extremo

de	la	habitación,	cerca	de	la	puerta:
—¿Tienes	idea	de	hacia	dónde	se	dirigió	el	señor	Dunboyne	cuando	se	marchó?
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—Sé	dónde	estaba	hace	media	hora,	señorita.
—¿Dónde	estaba?
—En	el	hotel.
Selina	continuó	con	sus	indicios	lo	mismo	que	antes.
—¿Cómo	lo	sabe;	ah,	cómo	lo	sabe?	—fue	esta	vez	la	parte	vocal	de	su	ejecución.

Mis	sagaces	preguntas	siguieron	como	antes	a	dicha	parte	vocal:
—¿Cómo	sabes	que	el	señor	Dunboyne	estaba	en	el	hotel?
—Me	enviaron	allí	con	una	carta	para	él,	y	esperé	la	respuesta.
Esta	vez	no	necesité	ninguna	insinuación.	La	única	pregunta	posible	era:
—¿Quién	te	envió?
María	contestó	después	de	expresarme	una	condición:
—¿No	me	delatará,	señorita?
Prometí	que	no	la	delataría.	De	repente,	Selina	dejó	de	tocar.
—Bien	—repetí—,	¿quién	te	envió?
—La	señorita	Helena.
Selina	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 Sus	 ojitos	 parecieron	 de	 pronto	 haberse	 vuelto

grandes,	tan	extrañamente	fijos	se	posaron	sobre	mi	rostro.	No	sé	si	estaba	asustada	o
extrañada.	En	cuanto	a	mí,	sencillamente	perdí	el	uso	de	la	palabra.	María,	dado	que
ya	no	tenía	más	preguntas	que	responder,	nos	dejó	a	solas	con	discreción.

¿Por	qué	 le	escribiría	Helena	a	Philip,	 sobre	 todo	sin	comentármelo?	He	ahí	un
enigma	 que	 no	 podía	 resolver.	 Le	 pedí	 a	 Selina	 que	me	 ayudara.	Al	menos	 podría
haberlo	intentado,	pensé;	pero	se	mostró	incómoda	y	se	excusó.

Dije:
—¿Supongamos	que	voy	donde	está	Helena	y	 le	pregunto	por	qué	 le	escribió	a

Philip?
Y	Selina	dijo:
—Supongamos	que	lo	haces,	querida.
Volví	a	llamar	a	María	con	la	campanilla.
—¿Sabes	dónde	está	mi	hermana?
—Acaba	de	salir,	señorita.
No	 había	 más	 remedio	 que	 esperar	 a	 que	 regresara,	 y	 pasar	 el	 tiempo	 hasta

entonces	lo	mejor	posible.	A	no	ser	por	una	circunstancia,	no	habría	sabido	qué	hacer.
Lo	cierto	es	que	me	sentía	avergonzada	cuando	recordaba	que	había	escuchado	detrás
de	la	puerta	del	estudio.	Curiosas	ideas	nos	asaltan,	no	se	sabe	cómo	ni	por	qué.	Me
pareció	que	podía	compensar	hasta	cierto	punto	mi	mezquindad	al	escuchar	detrás	de
la	 puerta	 si	 iba	 donde	 papá	 y	 me	 ofrecía	 para	 acompañarlo	 en	 su	 soledad.	 Si
entablábamos	una	conversación	agradable,	podría	poner	en	práctica	una	idea	astuta:
mi	intención	era	interceder	con	unas	palabras	a	favor	del	pobre	Philip.

Cuando	 le	 confié	 mi	 plan	 a	 Selina,	 cerró	 el	 piano	 y	 atravesó	 corriendo	 la
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habitación	 hasta	 llegar	 a	 mi	 lado.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 aún	 no	 era	 la	 Selina	 de
siempre.

—Niña	angelical,	siempre	estás	en	lo	justo.	Vuelve	a	mirarme,	Eunís.	¿Comienzas
a	dudar	de	mí?	¡Ay,	mi	amor,	no	lo	hagas!	No	sería	justo.	No	puedo	soportarlo,	¡no
puedo	soportarlo!

Tomé	su	mano;	estaba	a	punto	de	hablarle	con	la	bondad	que	merecía.	De	súbito
me	arrancó	su	mano	y	corrió	de	regreso	al	piano.	Cuando	se	sentó	en	la	banqueta,	su
rostro	me	quedó	oculto.	En	ese	momento,	emitió	un	sonido	extraño:	comenzó	como
una	carcajada	y	terminó	como	un	sollozo.

—¡Corre	donde	tu	papá!	No	te	preocupes	por	mí;	soy	impulsiva;	¡ja!	¡ja!	¡ja!,	un
poco	histérica;	el	estado	del	tiempo;	me	libro	de	esas	debilidades,	querida,	cantando
para	mí	misma.	Tengo	una	canción	favorita:	«Mi	corazón	no	tiene	pesadumbres,	mi
voluntad	es	libre»;	¡vete!,	¡ah,	por	Dios,	vete!

Por	 supuesto,	había	oído	hablar	de	 la	histeria,	pero	nunca	 la	había	presenciado.
¿Qué	podía	haber	sucedido	que	le	produjera	ese	extraordinario	estado	de	agitación?

¿Tenía	algo	que	ver	con	él	la	carta	de	Helena?	¿Se	habría	indignado	mi	hermana
con	Philip	por	haber	lanzado	maldiciones	en	mi	presencia	y	le	habría	escrito	una	carta
airada,	 inspirada	en	su	celo	por	mí?	Pero	no	era	posible	que	Selina	hubiera	visto	 la
carta;	y	Helena	(quien	a	menudo	es	dura	conmigo	cuando	cometo	tonterías)	me	había
mostrado	poca	indulgencia	cuando	fui	tan	infortunada	como	para	irritar	a	Philip.	Me
rendí	ante	el	inútil	intento	de	adivinar	la	verdad	y	me	fui	para	olvidar	mis	problemas,
si	eso	era	posible,	en	compañía	de	mi	padre.

Después	 de	 tocar	 dos	 veces	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 sin	 recibir	 respuesta,	 me
aventuré	a	mirar	hacia	adentro.

El	 sofá	 de	 la	 habitación	 quedaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 puerta.	 Papá
descansaba	 en	 él,	 pero	 no	 con	 comodidad.	 Sus	 pies	 se	movían	 convulsivamente,	 y
agitaba	 los	 brazos	 para	 aquí	 y	 para	 allá	 como	 si	 no	 encontrara	 ninguna	 postura
cómoda	 para	 ellos.	 Pero	 lo	 que	me	 asustó	 fue	 lo	 siguiente:	 ¡sus	 ojos,	 que	miraban
fijamente	en	dirección	a	la	puerta	por	la	cual	yo	había	entrado,	tenían	una	expresión
inquisitiva,	como	si	realmente	no	me	reconociera!	Me	quedé	a	medio	camino	entre	la
puerta	y	el	sofá,	dudando	acerca	de	la	conveniencia	de	acercarme	más.

Dijo:
—¿Quién	es?	—y	eso	a	mí,	a	su	propia	hija.	Añadió—:	¿Qué	desea?
Realmente,	no	podía	soportarlo.	Me	acerqué	a	él.	Dije:
—Papá,	¿has	olvidado	a	Eunice?
Mi	 nombre	 pareció	 (si	 es	 que	 es	 posible	 decir	 algo	 así)	 hacer	 que	 su	 mente

regresara	a	su	cuerpo.	Se	sentó	en	el	sofá,	y	rió	al	responderme.
—Mi	querida	hija,	¿qué	 tontería	se	ha	 introducido	en	 tu	 linda	cabecita?	 ¡Pensar

que	me	he	olvidado	de	mi	propia	hija!	Estaba	sumido	en	mis	pensamientos,	Eunice.
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Era,	 en	 el	momento	 en	 que	 entraste,	 lo	 que	 llaman	 un	 hombre	 ausente.	 ¿Te	 conté
alguna	vez	la	historia	del	hombre	ausente?	Fue	a	visitar	a	un	conocido;	y	cuando	el
sirviente	 le	 preguntó	 «¿Su	 nombre,	 caballero?»,	 no	 supo	 qué	 responder.	 Se	 vio
obligado	a	contestar	que	había	olvidado	su	propio	nombre.	El	sirviente	dijo:	«Eso	es
muy	extraño».	El	hombre	ausente	se	recuperó	de	inmediato.	«¡Eso	mismo!»	dijo;	«mi
nombre	es	Extraño.»	Chistoso,	¿no	es	cierto?	Si	hubiera	ido	yo	a	visitar	a	un	amigo
hoy,	es	posible	que	hubiera	olvidado	mi	nombre	 también.	Muchas	cosas	en	 las	que
pensar,	Eunice;	demasiadas	cosas	en	las	que	pensar.

Se	incorporó	del	sofá	con	un	suspiro,	como	si	estuviera	cansado	de	él,	y	empezó	a
caminar	de	un	lado	a	otro.	Parecía	incluso	de	buen	humor.

—Y	bien,	querida	—dijo—,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Vine	aquí,	papá,	para	ver	si	podía	yo	hacer	algo	por	ti.
Miró	 hacia	 un	 grupo	 de	 páginas	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Estaban	 escritas

(siguiendo	el	dictado	de	mi	padre)	con	la	letra	de	mi	hermana.
—Debo	proseguir	mi	trabajo	—dijo—.	¿Dónde	está	Helena?
Le	dije	que	había	salido	y	le	rogué	que	me	permitiera	hacer	lo	posible	por	ocupar

su	lugar.
La	 petición	 pareció	 complacerle;	 pero	 quería	 tiempo	 para	 pensar.	Aguardé;	me

percaté	de	que,	gradualmente,	su	rostro	empezaba	a	mostrar	signos	de	preocupación	y
ansiedad.	Sus	ojos	parecían	mirar	a	la	nada,	y	eso	me	apenó;	tuve	la	impresión	de	que
de	nuevo	vagaba	lejos	de	mí.

—Lee	 la	 última	 página	 —dijo,	 señalando	 al	 manuscrito	 sobre	 la	 mesa—;	 no
recuerdo	dónde	me	quedé.

Busqué	la	última	página.	Hasta	donde	pude	darme	cuenta,	tenía	que	ver	con	una
publicación	 que	 les	 recomendaba	 a	 personas	 religiosas	 afines	 a	 nuestra	manera	 de
pensar.

Antes	de	que	hubiera	yo	podido	leer	la	mitad,	empezó	a	dictarme,	tan	rápido	que
mi	pluma	no	siempre	podía	seguirlo.	Cuando	me	apresuro,	mi	letra	es	pésima.	Para
empeorar	las	cosas,	me	sentía	confundida.	Lo	que	decía	ahora	no	parecía	tener	nada
que	ver	con	lo	que	yo	había	leído.

Permítaseme	intentar	recordar	lo	sustancial.
Comenzó	de	la	manera	más	sorprendentemente	súbita	preguntando:
—¿Por	 qué	 temer	 que	 se	 descubra,	 cuando	 se	 ha	 tomado	 todo	 posible	 cuidado

para	evitarlo?	El	peligro	proveniente	de	acontecimientos	inesperados	era	mucho	más
intranquilizador.	El	honor	puede	forzar	a	un	hombre	a	revelar	aquello	que	ha	sido	la
principal	preocupación	de	su	vida	mantener	oculto.	Por	ejemplo,	¿permitiría	que	una
persona	 inocente	 fuera	 víctima	 de	 una	 deliberada	 omisión	 de	 la	 verdad,	 por	 más
justificable	que	pueda	parecer	dicha	omisión?	Por	otra	parte,	una	confesión	honorable
puede	producir	 consecuencias	 temibles.	Puede	ocurrir	 un	 cruel	 sacrificio	de	 tiernos
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afectos;	 puede	 que	 se	 produzca	 una	 espantosa	 traición	 a	 esperanzas	 y	 confianza
inocentes.

Recuerdo	 esas	 últimas	 palabras,	 y	 el	 momento	 en	 que	 las	 dictaba,	 porque
súbitamente	se	detuvo;	mi	pobre	papá	se	veía	angustiado	y	confundido.	Se	llevó	una
mano	a	la	cabeza	y	regresó	al	sofá.

—Estoy	cansado	—dijo—.	Espera	mientras	descanso.
En	unos	minutos	se	durmió.	Se	sumió	en	un	reposo	profundo;	y	aunque	no	creo

que	haya	durado	mucho	más	de	media	hora,	cuando	despertó	se	había	operado	en	él
una	mejoría	maravillosa.	Hablaba	en	voz	baja	y	con	amabilidad;	y	cuando	se	acercó	a
la	mesa	y	vio	la	página	que	yo	había	escrito,	sonrió.

—¡Ay,	querida,	qué	mala	letra!	No	puedo	leer	lo	que	yo	mismo	te	mandé	escribir.
¡No!	 ¡No!	No	 te	aflijas.	No	estás	acostumbrada	a	 tomar	dictado;	y	estoy	seguro	de
que	fui	demasiado	rápido	para	ti	—me	besó	y	me	dio	ánimos—.	Sabes	cuánto	quiero
a	mi	 niñita	—dijo—;	me	 temo	que	 quiero	 a	mi	Eunice	 un	 poquitito	más	 que	 a	mi
Helena.	¡Ah,	empiezas	a	verte	un	poco	más	contenta!

Me	había	proporcionado	tanta	confianza	y	tanto	placer	que	no	pude	evitar	pensar
en	mi	amado.	Ay,	¿cuándo	aprenderé	a	desconfiar	de	mis	sentimientos?	La	tentación
de	decir	algo	a	favor	de	Philip	dominó	la	poca	prudencia	que	poseo.

Le	dije	a	papá:
—Si	supieras	cómo	hacerme	sentir	más	feliz	que	nunca	en	mi	vida,	¿lo	harías?
—Por	supuesto	que	lo	haría.
—Entonces	envía	por	Philip,	querido,	y	esta	vez	sé	un	poco	más	amable	con	él.
Su	rostro	pálido	se	puso	rojo	de	ira;	me	apartó	de	un	empujón.
—¡De	nuevo	ese	hombre!	—exclamó—.	¿Dejaré	 algún	día	de	oír	hablar	de	él?

Vete,	Eunice.	No	te	necesito	—cogió	en	sus	manos	la	lamentable	página	que	había	yo
escrito	y	la	ridiculizó	con	una	risa	amarga—.	¿Para	qué	sirve	esto?	—la	estrujó	con
sus	manos	y	la	lanzó	al	fuego.

Salí	corriendo	de	la	habitación	en	tal	estado	de	aflicción	que	casi	no	sabía	lo	que
hacía.	Si	una	persona	dura	de	corazón	me	hubiera	abordado	con	una	taza	de	veneno,	y
me	 hubiera	 dicho:	 «Eunice,	 no	 mereces	 seguir	 viviendo,	 bebe	 esto»,	 creo	 que	 la
habría	bebido.	En	lo	único	que	podía	pensar	era	en	regresar	junto	a	Selina.	Me	seguía
persiguiendo	la	mala	suerte:	había	desaparecido.	Miré	a	un	lado	y	a	otro,	desvalida,
sin	ninguna	idea	de	qué	hacer	a	continuación,	tan	atontada,	puedo	incluso	decir,	que
pasó	algún	tiempo	antes	de	que	notara	una	notita	doblada	en	tres	sobre	la	mesa	a	cuyo
lado	me	encontraba.	La	nota	estaba	dirigida	a	mí:

Queridísima	Eunís:	He	tratado	de	serte	útil	y	he	fracasado.	Pero,	¿cómo	podría
presenciar	el	 triste	 espectáculo	de	 tu	 infelicidad	y	no	 sentir	 el	 impulso	de	volver	a
intentarlo?	Me	dirijo	al	hotel	a	buscar	a	Philip	y	a	traértelo	convertido	en	un	hombre
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arrepentido	 y	 fiel.	 Espérame	 y	 confía	 en	 que	 sucederán	 grandes	 cosas.	 Cien	 mil
besos	para	mi	dulce	Eunís.

S.J.

¡Esperarla	 tras	 haber	 leído	 esa	 nota!	 ¿Cómo	 podía	 ocurrírsele?	 No	 tenía	 otra
opción	más	 que	 seguirla	 y	 encontrar	 a	 Philip.	 En	 un	minuto	 estaba	 ya	 en	marcha
hacia	el	hotel.
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CAPÍTULO	XXVIII

Diario	de	Helena

Al	mirar	 lo	último	que	había	escrito	en	mi	diario,	 confirmo	que	anticipé	que	el
incidente	de	hoy	decidiría	el	futuro	de	Philip	y	el	mío.	Esa	afirmación	fue	profética.
Todo	ocultamiento	ha	llegado	ahora	a	su	fin.

Obligada	 por	 el	 destino	 o	 ayudada	 por	 la	 casualidad,	 Eunice	 ha	 descubierto	 la
infidelidad	 de	 su	 enamorado.	 «Según	 toda	 probabilidad	 humana»	 (como	 dice	 mi
padre	en	sus	sermones),	seremos	enemigas	hasta	la	muerte.

A	 diferencia	 de	 Eunice,	 no	 se	 sospecha	 de	 mí	 que	 concierte	 citas	 con	 un
enamorado.	 Así	 que	 soy	 libre	 para	 salir	 sola	 e	 ir	 adonde	 me	 plazca.	 Philip	 y	 yo
llegamos	puntualmente	a	nuestra	cita	esta	tarde.

El	 lugar	 de	 nuestro	 encuentro	 era	 un	 rincón	 apartado	 del	 parque	 del	 pueblo.
Encontramos	un	asiento	rústico	en	nuestro	retiro,	allí	ubicado	(es	de	suponer)	como
una	concesión	al	gusto	de	los	visitantes	que	prefieren	la	soledad.	Nuestra	vista	se	veía
interrumpida	por	el	muro	y	la	baranda	del	parque,	y	a	un	lado,	muy	próxima	a	nuestro
asiento,	había	una	linda	arboleda	de	troncos	jóvenes.	No	quedaba	cerca	ninguna	verja
de	 entrada;	 ningún	 sendero	 para	 carruajes	 cruzaba	 el	 pasto.	 Resultaría	 difícil
encontrar	en	la	mayoría	de	los	parques	públicos	un	rincón	más	seguro	y	solitario	para
una	 conversación	 entre	 dos	 personas	 que	 desean	 estar	 a	 solas.	 Se	 dice	 que	 los
enamorados	 lo	 conocen	 bien,	 y	 que	 gustan	 de	 él	 sobre	 todo	 de	 noche.	 Nosotros
llegamos	a	plena	luz	del	día	y	allí	estaba,	listo	para	que	lo	ocupáramos.

Mis	 recuerdos	de	 lo	que	sucedió	entre	nosotros	 se	ven	enturbiados,	hasta	cierto
punto,	por	la	formidable	interrupción	que	puso	fin	a	nuestra	charla.

Pero,	 entre	 otras	 cosas,	 recuerdo	 que	 al	 principio	 no	 le	 demostré	 ninguna
compasión.	A	 veces	me	mostraba	 indignada,	 otras,	 desdeñosa.	 Le	manifesté,	 en	 lo
que	concernía	al	motivo	por	el	cual	me	reunía	con	él,	que	había	cambiado	de	idea.	Y
que	había	decidido	acortar	una	entrevista	desagradable	 renunciando	a	mi	derecho	a
una	 explicación	 y	 diciéndole	 adiós.	 Eunice,	 apunté,	 era	 quien	 más	 derechos	 tenía
sobre	 él;	 Eunice	 tenía	 muchas	 más	 probabilidades	 que	 yo	 de	 convenirle	 como
compañera	para	toda	la	vida.

—En	resumen	—dije	para	concluir—,	por	una	vez	mi	inclinación	coincide	con	mi
deber	y	deja	a	mi	hermana	en	posesión	absoluta	del	señor	Dunboyne	hijo	—con	este
comentario	satírico	me	puse	de	pie	para	decirle	adiós.

Mi	 única	 intención	 era	 irritarlo.	 Me	 demostró	 una	 capacidad	 de	 controlar	 su
cólera	que	no	había	previsto.

—Ten	la	amabilidad	de	volver	a	sentarte	—dijo	en	voz	baja.
Sacó	mi	 carta	 de	 un	 bolsillo	 y	 señaló	 la	 parte	 en	 la	 cual	 aludía	 a	 su	 conducta
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cuando	nos	encontramos	en	el	estudio	de	mi	padre.
—Me	 has	 ofrecido	 la	 oportunidad	 de	 decir	 unas	 palabras	 en	 mi	 defensa	 —

continuó—.	Aprecio	demasiado	ese	privilegio	para	consentir	que	me	 lo	 retires	 sólo
porque	has	cambiado	de	idea.	Permíteme	al	menos	decirte	qué	me	proponía	cuando
visité	a	 tu	padre.	Aunque	te	quiero	a	 ti	y	sólo	a	 ti,	me	había	forzado	a	mí	mismo	a
hacer	 un	 último	 esfuerzo	 por	 ser	 fiel	 a	 tu	 hermana.	 Recuerda	 eso,	Helena,	 y	 dime
entonces:	¿es	tan	extraordinario	que	me	sintiera	fuera	de	mí	cuando	te	encontré	a	ti	en
el	estudio?

—Cuando	 dices	 que	 estabas	 fuera	 de	 ti	—dije—,	 ¿quieres	 decir	 que	 te	 sentías
avergonzado?

Eso	lo	tocó.
—No	quiero	decir	nada	que	se	le	parezca	—exclamó—.	Después	del	infierno	en

que	 he	 estado	 viviendo	 entre	 vosotras	 dos,	 no	 hay	 hombre	 que	 tenga	 en	 sí	 virtud
suficiente	para	sentir	vergüenza.	Todo	hombre	que	pase	por	ello	llegará	al	borde	de	la
locura,	eso	es.	¡Piensa	en	mi	posición!	Estaba	decidido	a	no	verte	nunca	más;	había
decidido	 (si	 me	 casaba	 con	 Eunice)	 quitarme	 esta	 vida	 miserable	 cuando	 ya	 no
pudiera	 soportarla.	En	 ese	 estado,	 cuando	el	 cumplimiento	de	mi	 sentido	del	 deber
dependía	de	que	hablara	a	solas	con	el	señor	Gracedieu,	¿cuál	es	el	primer	rostro	que
veo	 al	 entrar	 en	 la	 habitación?	Si	me	hubiera	 atrevido	 a	mirarte	 o	 a	 hablarte,	 ¿qué
crees	que	habría	sucedido	con	mi	decisión	de	aceptar	el	sacrificio?

—¿Y	qué	ha	sucedido	con	ella	ahora?	—pregunté.
—Dime	primero	si	me	has	perdonado	—dijo—,	y	lo	sabrás.
—¿Mereces	que	te	perdone?
Cabezas	 más	 sabias	 que	 la	 mía	 ya	 han	 descubierto	 que	 las	 personas	 débiles

siempre	van	a	los	extremos.	Hasta	el	momento,	había	visto	a	Philip	en	el	extremo	de
la	 vanidad	 y	 la	 violencia.	 Ahora	 se	 desplazó	 rápidamente	 hacia	 el	 extremo	 de	 la
tristeza	y	la	resignación.	Cuando	le	pregunté	si	merecía	que	lo	perdonara	su	respuesta
fue	la	más	humilde:	suspiró	y	no	pronunció	palabra.

—Si	 me	 atuviera	 a	 mi	 deber	 para	 con	 mi	 hermana	 —le	 recordé—,	 debería
negarme	a	perdonarte	y	enviarte	de	vuelta	a	Eunice.

—El	 lenguaje	y	 la	conducta	de	 tu	padre	—respondió—,	me	han	 liberado	de	ese
compromiso.	Nunca	podré	volver	a	Eunice.	Si	 te	niegas	a	perdonarme,	ni	 tú	ni	ella
volveréis	a	saber	de	Philip	Dunboyne;	te	lo	prometo.	¿Estás	satisfecha	ahora?

Después	 de	 oponerme	 resueltamente,	 sentí	 que	 empezaba	 a	 ceder.	 ¡Qué
desvalidas	y	débiles	criaturas	son	las	mujeres	cuando	un	hombre	les	ha	encendido	la
imaginación!	 Percibía	 toda	 su	 vacilante	 debilidad,	 y	 aun	 así,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	 confié	 en	 él.	 Escribo	 frente	 al	 espejo.	 Me	 muestra	 a	 una	 Helena
despreciable.

Mentí	y	dije	que	estaba	satisfecha,	sólo	para	complacerlo.
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—¿Me	has	perdonado?	—preguntó.
No	vale	la	pena	contarlo.	Por	supuesto	que	lo	perdoné.	¡Cuán	buena	cristiana	soy,

después	de	todo!
Tomó	mi	mano,	que	estaba	presta	a	dejarse	tomar.
—Mi	 amor	 —dijo—,	 nuestro	 matrimonio	 depende	 de	 ti.	 Lo	 apruebe	 o	 no	 tu

padre,	la	decisión	es	tuya;	tómame	y	seré	tuyo	para	toda	la	vida.
Me	 deben	 de	 haber	 obnubilado	 su	 voz	 y	 su	mirada;	mi	 corazón	 debe	 de	 haber

estado	ardiendo	bajo	la	presión	de	su	mano	en	la	mía.	¿Fue	el	pudor	o	el	control	sobre
mí	misma	lo	que	me	abandonó?	Dejé	que	me	tomara	en	sus	brazos.	Lo	besé	una,	otra
y	 otra	 vez.	 Estábamos	 sordos	 a	 lo	 que	 debimos	 oír;	 estábamos	 ciegos	 a	 lo	 que
debimos	ver.	Antes	de	que	tomáramos	conciencia	de	un	movimiento	entre	los	árboles,
fuimos	descubiertos.	Mi	hermana	se	abalanzó	sobre	mí	como	una	 fiera.	Sus	manos
frenéticas	se	aferraron	a	mi	garganta.	Philip	se	incorporó	de	un	salto.	Cuando	la	tocó
para	apartarla	de	mí,	la	fuerza	arrolladora	de	Eunice	se	transformó	en	un	instante	en
total	abandono.	Sus	brazos	cayeron	inútiles	a	sus	costados,	inclinó	la	cabeza,	lo	miró
presa	de	un	silencio	que	era	 terrible	en	un	momento	como	ese.	Philip	se	apartó	del
insoportable	 reproche	de	 esos	ojos	 secos.	Mezquino,	 se	 alejó	de	 ella.	Mezquina,	 lo
seguí.	Al	mirar	 atrás	un	 instante,	 la	vi	dar	un	paso	al	 frente,	quizás	para	detenerlo,
quizás	para	hablarle.	El	empeño	fue	superior	a	sus	fuerzas;	retrocedió	tambaleándose
hasta	apoyarse	en	el	tronco	de	un	árbol.	Como	extraños,	caminando	separados	el	uno
del	otro,	la	dejamos	en	compañía	de	la	espantosa	traidora,	que	era	mi	enemiga	y	su
amiga.
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CAPÍTULO	XXIX

Diario	de	Helena

Al	 llegar	 a	 la	 calle	que	conduce	al	hotel	de	Philip	nos	dirigimos	 la	palabra	por
primera	vez.

—¿Qué	haremos	ahora?	—dije.
—Abandonar	este	lugar	—respondió.
—¿Juntos?	—pregunté.
—Sí.
Abandonarnos	(por	un	tiempo)	el	uno	al	otro,	después	de	lo	sucedido,	podía	ser	lo

más	sabio	para	un	hombre	colocado	en	la	crítica	situación	de	Philip.	Pero	si	iba	con	él
—desprovista,	como	estaba,	de	amigas	de	mi	propio	sexo	cuyo	carácter	y	presencia
pudieran	sancionar	el	paso	que	daba—	estaría	perdida,	más	allá	de	cualquier	posible
redención.	¿Existe	acaso	algún	hombre	digno	de	ese	sacrificio?	Pensé	en	la	casa	de
mi	padre	cerrada	para	mí,	y	en	nuestros	amigos	avergonzados	de	mi	conducta.	Antes,
en	 mi	 diario,	 he	 reconocido	 que	 no	 tengo	 mucha	 paciencia	 con	 los	 quehaceres
domésticos.	Pero	 la	posibilidad	de	que	Eunice	ocupara	 la	posición	de	ama	de	casa,
con	mi	poder,	en	mi	lugar,	era	más	de	lo	que	podía	contemplar	en	calma.

—No	—le	 dije	 a	 Philip—.	 En	 un	momento	 como	 este,	 tu	 ausencia	 nos	 puede
ayudar	a	ambos;	pero,	suceda	lo	que	suceda,	yo	debo	permanecer	en	mi	hogar.

Cedió	sin	intentar	hacerme	cambiar	de	idea.	En	su	manera	de	conducirse	había	un
hosco	sometimiento	que	no	resultaba	agradable	de	contemplar.	¿Desesperaba	ya	de	él
y	de	mí?	 ¿Habría	despertado	Eunice	 los	 acechantes	demonios	de	 la	vergüenza	y	 el
remordimiento?

—Quizás	tengas	razón	—dijo	lúgubre—.	Adiós.
La	ansiedad	me	hizo	plantearle	la	pregunta	clave	sin	vacilación	alguna.
—¿Es	adiós	para	siempre,	Philip?
Su	respuesta	me	tranquilizó	de	inmediato:
—¡No	lo	quiera	Dios!
Pero	yo	deseaba	más:
—¿Aún	me	amas?	—insistí.
—¡Con	más	ardor	que	nunca!
—¡Y,	sin	embargo,	me	dejas!
Palideció.
—Te	dejo	porque	tengo	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	volver	a	afrontar	a	Eunice.
Se	me	ocurrió	en	ese	momento	la	única	salida	que	veía	a	nuestras	dificultades.
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—Supongamos	que	pueda	convencer	a	mi	hermana	de	que	renuncie	a	ti	—insinué
—.	¿Regresarías	a	nuestro	lado	en	ese	caso?

—¡Sin	duda!
—¿Y	le	pedirías	a	mi	padre	que	consintiera	en	nuestro	matrimonio?
—El	día	de	mi	regreso,	si	quisieras.
—Supón	que	encontramos	obstáculos	—dije—.	Supón	que	pasa	el	tiempo	y	que

pierdes	la	paciencia,	¿todavía	te	considerarías	comprometido	conmigo?
—Comprometido	contigo	—respondió—,	a	pesar	de	los	obstáculos	y	a	pesar	del

tiempo.
—Y	 mientras	 permanezcas	 lejos	 de	 mí	 —me	 aventuré	 a	 añadir—,	 ¿nos

escribiremos?
—Vaya	adonde	vaya	—dijo—,	siempre	tendrás	noticias	mías.
No	podía	pedir	más,	ni	podía	él	conceder	más.	Era	evidente	que	la	impresión	que

le	había	producido	el	terrible	arrebato	de	Eunice	era	mucho	más	grave	de	lo	que	yo
había	 anticipado.	Yo	misma	me	 sentía	 deprimida	 e	 intranquila.	No	 intercambiamos
expresiones	 de	 ternura.	 Hubo	 algo	 horrible	 en	 nuestra	 yerma	 despedida.	 Nos
limitamos	a	apretarnos	las	manos	al	partir.	Él	tomó	su	camino	y	yo	el	mío.

Hay	ocasiones	en	las	cuales	las	mujeres	dan	ejemplo	de	valentía	a	los	hombres.
Estaba	 presta	 a	 soportar	 lo	 que	 me	 sucediera	 al	 llegar	 a	 casa.	 ¡Qué	 despreciable,
quizás	dirían	algunos	si	pudieran	leer	este	diario!

María	me	abrió	la	puerta;	dijo	que	mi	hermana	ya	había	regresado,	acompañada
por	 la	 señorita	 Jigall.	 Aparentemente	 se	 había	 producido	 entre	 ellas	 una	 discusión
antes	de	entrar	en	la	casa.	Eunice	había	intentado	seguir	hacia	otro	lugar;	y	la	señorita
Jigall	se	lo	había	impedido.	María	la	había	oído	decir:	«No,	te	rebajarías»	y,	con	eso,
había	conducido	a	Eunice	hacia	el	interior	de	la	casa.	Comprendí,	por	supuesto,	que
había	evitado	que	mi	hermana	siguiera	a	Philip	al	hotel.	Probablemente	me	esperaba
una	fuerte	discusión.	Me	fui	directamente	a	la	habitación,	esperando	encontrar	allí	a
Eunice,	y	preparada	para	desafiar	la	tormenta	que	podía	desatarse.	En	el	extremo	de
la	habitación	que	correspondía	a	Eunice,	una	mujer	sacaba	vestidos	del	guardarropa.
Sólo	 veía	 su	 espalda,	 pero	 resultaba	 imposible	 no	 reconocer	 esa	 figura:	 la	 señorita
Jigall.

Colocó	 los	 vestidos	 sobre	 la	 cama	 de	 Eunice	 sin	 darse	 por	 enterada	 de	 mi
presencia.	Con	un	 gesto	 silencioso	 y	 significativo,	 le	 señalé	 la	 puerta.	Continuó	 su
tarea	con	tanta	frescura	como	si	se	tratara	de	su	habitación	y	no	de	la	mía;	me	acerqué
a	ella	y	le	hablé	con	toda	claridad.

—Me	 obliga	 a	 recordarle	 —dije—,	 que	 no	 está	 en	 su	 cuarto	—aguardé	 unos
momentos	 y	 me	 percaté	 de	 que	 no	 había	 producido	 ningún	 efecto—.	 Incluso	 si
estuviera	 dispuesta	 —continué—	 a	 hacer	 concesiones	 debido	 a	 las	 desagradables
peculiaridades	de	su	carácter,	no	puedo	permitir	una	intrusión	cometida	por	una	espía.
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¿Me	entiende	ahora?
Recorrió	el	cuarto	con	la	vista.
—No	veo	aquí	a	una	tercera	persona	—dijo—.	¿Puedo	preguntarle	si	se	dirige	a

mí?
—A	usted	me	dirijo.
—¿Sería	tan	amable,	señorita	Helena,	de	explicarse?
La	moderación	en	el	lenguaje	habría	sido	un	desperdicio	tratándose	de	esta	mujer.
—Usted	me	siguió	hasta	el	parque	—dije—.	Fue	usted	quien	me	encontró	con	el

señor	Dunboyne	y	quien	me	traicionó	ante	mi	hermana.	Usted	es	una	espía	y	lo	sabe.
Ahora	mismo	no	se	atreve	a	mirarme	a	los	ojos.

Por	 fin	 brotó	 su	 insolencia.	 Permítaseme	 escribirlo,	 para	 pagarle	 con	 la	misma
moneda	cuando	llegue	el	momento.

—Muy	 cierto	—contestó—.	 Temo	 que	 si	 me	 atreviera	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos	 no
podría	responder	de	mí	misma.	Me	educaron	como	una	dama,	y	deseo	comportarme	a
esa	 altura	 incluso	 en	 compañía	 de	 un	 ser	 despreciable	 como	 usted.	No	 hay	 ni	 una
palabra	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 de	 mí.	 Fui	 al	 hotel	 en	 busca	 del	 señor
Dunboyne.	¡Ah,	puede	reír	con	sarcasmo!	No	poseo	sus	atractivos,	ni	el	vil	uso	que
ha	hecho	usted	de	ellos.	Mi	objetivo	era	recordarle	a	ese	infame	joven	su	deber	para
con	mi	encantadora	y	agraviada	Eunís.	El	sirviente	del	hotel	me	informó	que	el	señor
Dunboyne	había	salido.	¡Ah,	tenía	en	el	bolsillo	medios	para	persuadirlo!	El	hombre
me	 guió	 hacia	 el	 parque,	 como	 había	 guiado	 antes	 al	 señor	 Dunboyne.	 Fue	 sólo
cuando	encontré	el	lugar	que	oí	a	alguien	a	mis	espaldas.	La	pobre	inocente	Eunís	me
había	seguido	hasta	el	hotel	y	allí	la	orientaron,	como	me	orientaron	a	mí.	Sólo	Dios
sabe	 cómo	 traté	 de	 persuadirla	 de	 que	 regresara	 y	 cuán	 terriblemente	 asustada	me
sentía.	 ¡No!	 No	me	 seguiré	 afligiendo	 con	 una	 sola	 palabra	más.	 Sería	 demasiado
humillante	dejar	que	viera	usted	a	una	mujer	decente	bañada	en	lágrimas.

¡Gracias	a	Dios,	 su	hermana	 tiene	genio	suficiente!	No	dormirá	con	usted	en	 la
misma	 habitación;	 no	 desea	 volver	 a	 ver	 su	 falso	 rostro.	 Me	 llevo	 conmigo	 los
vestidos	y	las	cosas	de	la	pobre	inocente,	¡y	siendo	como	soy	una	persona	religiosa,
aguardo,	aguardo	con	confianza	el	juicio	que	caerá	sobre	usted!

Agarró	todos	los	vestidos;	algunos	los	llevaba	en	los	brazos;	otros	caían	sobre	sus
hombros,	y	uno	de	ellos	le	coronaba	la	cabeza.	Totalmente	cubierta	por	la	ropa,	salió
a	 trompicones	 de	 la	 habitación	 como	 un	 taller	 de	 costura	 ambulante.	 Tengo	 que
agradecerle	a	 la	 infeliz	un	instante	de	auténtica	diversión	en	momentos	de	ansiedad
devoradora.	 Dicen	 que	 el	 más	 mezquino	 de	 los	 insectos	 tiene	 su	 utilidad	 en	 este
mundo;	¿por	qué	no	la	tendría	la	señorita	Jigall?

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 un	 acontecimiento	 inesperado	 me	 dio	 alientos.	 Recibí
noticias	de	Philip.

A	su	 regreso	al	hotel	 lo	esperaba	un	 telegrama.	El	señor	Dunboyne	padre	había
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llegado	a	Londres,	y	Philip	había	hecho	preparativos	para	reunirse	con	él	tomando	el
próximo	tren.	Me	enviaba	su	dirección	y	me	suplicaba	que	le	escribiera	y	le	enviara
las	noticias	de	casa	con	el	correo	del	día	siguiente.

¡Bienvenido,	tres	veces	bienvenido	el	señor	Dunboyne	padre!	Si	Philip	logra,	con
mis	 consejos,	 situarme	 en	 lugar	 favorable	 en	 la	 estimación	 de	 ese	 anciano	 rico,	 su
presencia	y	su	autoridad	pueden	conseguirnos	lo	que	no	podemos	conseguir	nosotros.
He	aquí	sin	dudas	una	influencia	a	la	cual	se	someterá	mi	padre,	por	más	irrazonable
o	furioso	que	se	sienta	cuando	conozca	lo	sucedido.	Ya	siento	confianza	en	el	futuro.
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CAPÍTULO	XXX

Diario	de	Eunice

Día	y	 noche	 sufro	 una	 agonía	 que	no	me	 abandona;	me	 refiero	 a	 la	 agonía	 del
miedo.

Intento	encontrar	alguna	ocupación	inofensiva,	que	mantenga	alejados	los	malos
recuerdos.	 Si	 no	 lo	 logro,	 mi	 miedo	 me	 dice	 qué	 sucederá.	 Correré	 el	 peligro	 de
enloquecer.

No	me	atrevo	a	confiar	en	ningún	ser	viviente.	No	sé	lo	que	podrían	pensar	de	mí
los	demás,	o	cuán	pronto	me	encontraría	quizás	en	un	manicomio.	En	esta	situación
de	indefensión,	la	duda	y	el	temor	parecen	empujarme	de	nuevo	hacia	mi	diario.	Me
pregunto	si	en	él	encontraré	un	empleo	inocuo.

He	oído	decir	que	los	ancianos	pierden	la	memoria.	¡Qué	no	daría	por	ser	vieja!
¡Yo	recuerdo,	ay,	cómo	recuerdo!	Un	día	tras	otro	veo	a	Philip,	veo	a	Helena,	como
los	 vi	 desde	 los	 árboles	 del	 parque.	 Los	 brazos	 de	 mi	 amado,	 que	 una	 vez	 me
abrazaron,	abrazan	ahora	a	mi	hermana.	Ella	lo	besa,	lo	besa,	lo	besa.

¿No	hay	manera	de	que	yo	logre	ver	otra	cosa?	Quiero	rescatar	recuerdos	que	no
me	hagan	arder	la	cabeza	ni	me	desgarren	el	corazón.	¿Cómo	hacerlo?

He	probado	 los	 libros;	 ¡no!	He	probado	 salir	 a	 recorrer	 los	 comercios;	 ¡no!	He
probado	a	decir	mis	oraciones;	¡no!	Y	ahora	hago	un	último	esfuerzo;	intento	usar	la
pluma.	 De	 ella	 se	 desprenden	 letras	 negras	 que	 ocupan	 sus	 lugares	 sobre	 el	 papel
blanco.	 ¿Me	 ayudarán	mis	 letras	 negras?	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 algo	 consolador
que	escribir?	¿Dónde?	¿Dónde?

Selina,	pobre	Selina,	me	tiene	tanto	cariño,	me	tiene	tanta	lástima.	Cuando	yo	era
feliz,	 ella	 era	 feliz	 también.	 Siempre	 me	 divirtió	 oírla	 hablar.	 ¡Ay,	 memoria,	 sé
benigna	conmigo!	Sálvame	de	Philip	y	de	Helena.	Quiero	 recordar	 los	días	 felices,
cuando	mi	amiguita	y	yo	chismorreábamos	en	el	jardín.

No:	los	días	del	jardín	no	volverán.	¿En	qué	otra	cosa	puedo	pensar?

Las	reminiscencias	que	trato	de	evocar	se	alejan	de	mí.	Las	otras	reminiscencias
que	temo,	llegan	en	tropel.	¡Todavía	Philip!	¡Todavía	Helena!

Pero	Selina	se	mezcla	con	ellas.	Volveré	a	intentar	pensar	en	Selina.
¡Qué	exquisitamente	buena	y	qué	paciente	conmigo	fue	durante	nuestro	funesto

regreso	 a	 casa	 desde	 el	 parque!	 ¡Y	 con	 cuánto	 afecto	 se	 disculpó	 por	 no	 haberme
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advertido	cuando	comenzó	a	sospechar	que	mi	hermana	y	mi	peor	enemiga	eran	una
y	la	misma	persona!

—Sé	que	me	equivoqué,	querida,	al	dejar	que	el	amor	y	 la	 lástima	sellaran	mis
labios.	Pero	recuerda	cuán	feliz	eras	entonces.	La	idea	de	afligirte	era	más	de	lo	que
podía	soportar;	¡te	quiero	tanto!	Sí;	comencé	a	sospechar	de	ellos	desde	el	día	en	que
se	conocieron	en	la	estación.	Y	me	temo	que	pensé	que	era	probable	que	fueras	tan
astuta	como	yo	y	lo	hubieras	notado	también.

¡Ay,	cuán	ignorante	era	de	mis	verdaderos	pensamientos	y	sentimientos!	¡De	qué
manera	 tan	 extraña	 se	 equivocan	 las	 personas	 con	 sus	 amigos	 más	 queridos!
Sabiendo,	como	sabía,	que	no	podía	amar	a	otro	hombre	que	no	fuera	Philip,	¿podía
ser	 yo	 lo	 bastante	malvada	 para	 suponer	 que	 él	 pudiera	 amar	 a	 otra	mujer	 que	 no
fuera	yo?

Le	expliqué	a	Selina	lo	que	me	había	dicho	cuando	paseábamos	por	la	orilla	del
río.	¿Olvidaré	algún	día	esas	palabras	exquisitas?

«Desearía	ser	un	hombre	mejor,	Eunice.	Desearía	ser	lo	bastante	bueno	para	ser
digno	de	ti.»	Le	pregunté	a	Selina	si	creía	que	me	engañaba	cuando	me	lo	dijo.	Selina
me	 reconfortó	 al	 reconocer	 que	 debió	 haber	 hablado	 en	 serio	 en	 ese	 momento,	 y
después	me	afligió	al	explicarme	por	qué	lo	pensaba.

—Amor	mío,	 debes	 haberle	 dicho	 algo	 inocentemente,	 cuando	 estaban	 a	 solas,
que	le	tocó	la	conciencia	(cuando	todavía	tenía	conciencia)	y	le	hizo	sentir	vergüenza.
Ah,	lo	querías	demasiado	para	ver	cómo	empeoraba	cuando	tu	vil	hermana	se	le	unía
y	volvía	a	posesionarse	de	él.	Me	dolía	el	corazón	de	verte	tan	confiada	en	ellos.	Me
preguntaste,	pobrecita,	si	habían	regañado,	creíste	que	se	habían	cansado	de	caminar
junto	 al	 río,	 cuando	era	de	 ti	 de	quien	 se	habían	cansado,	y	 te	preguntaste	por	qué
Helena	lo	había	llevado	a	visitar	la	escuela.	¡Hija	mía!	Ella	era	el	alma	de	la	escuela,
y	tú	no	eras	nadie.	Su	vanidad	vio	una	oportunidad	de	que	él	te	viera	en	una	situación
desventajosa	con	respecto	a	tu	inteligente	hermana.	¡Pierdo	la	cabeza,	Eunís,	sólo	de
pensar	en	ello!	Toda	mi	fortaleza	de	carácter	parece	abandonarme.	¿Lo	creerás?	He
desatendido	al	dulce	bebé	de	la	casita	de	al	lado;	incluso	le	he	permitido	a	la	señora
Molly	que	 se	 encargue	de	nuevo	de	 su	bebé.	Si	 fuera	yo	quien	 redactara	 las	 leyes,
Philip	Dunboyne	y	Helena	Gracedieu	colgarían	de	la	misma	horca.	Veo	que	te	asusto.
¡No	hablemos	de	eso!	¡Ah,	no	hablemos	de	eso!

¡Y	heme	 aquí	 escribiéndolo!	He	hecho	 lo	 que	 había	 decidido	 no	 hacer.	 ¿Estaré
perdiendo	ya	la	cordura?	Los	nombres	que	trato	de	expulsar	de	mi	memoria	me	miran
a	la	cara	desde	las	líneas	que	acabo	de	escribir.	¡De	nuevo	Philip!	¡De	nuevo	Helena!
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Otro	día,	y	algo	nuevo	para	recordar	que	sin	duda	recordaré,	por	más	que	trate	de
evitarlo.	Esta	tarde	me	crucé	con	Helena	en	la	escalera.

Se	detuvo	y	me	miró	con	una	sonrisa	maligna;	extendió	la	mano.
—Es	muy	probable	que	nos	encontremos	a	menudo	mientras	permanezcamos	en

la	 misma	 casa	 —dijo—;	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 guardáramos	 las	 apariencias	 y
fingiéramos	querernos	tanto	como	siempre?

No	hice	caso	de	su	mano;	no	hice	caso	de	su	desvergonzada	propuesta.	Volvió	a
intentarlo:

—Después	de	 todo,	no	es	culpa	mía	si	 le	gusto	a	Philip	más	que	tú.	¿No	te	das
cuenta?	 —seguí	 negándome	 a	 hablarle.	 Aun	 así	 insistió—.	 ¡Qué	 enojada	 te	 ves,
Eunice!	¿Lamentas	no	haberme	matado	cuando	me	apretabas	la	garganta?

Dije:
—Sí.
Rió	 y	 se	 fue.	 Me	 vi	 obligada	 a	 sentarme	 en	 la	 escalera:	 tanto	 temblaba.	 Mi

respuesta	me	asustó.	Traté	de	saber	por	qué	le	había	dicho	que	sí.	No	recuerdo	haber
tenido	 conciencia	 de	 que	 ello	 tuviera	 algún	 significado.	 Era	 como	 si	 otra	 persona
hubiera	dicho	que	sí,	y	no	yo.	Quizás	me	provocó	y	la	palabra	se	me	escapó	antes	de
poder	retenerla.	¿Podría	haberla	retenido?	No	lo	sé.

Otra	noche	de	insomnio.
¿Pasé	esas	horas	de	agonía	escribiéndole	cartas	a	Philip	y	después	rompiéndolas?

¿O	sólo	imaginé	que	le	escribía?	Acabo	de	mirar	la	chimenea.	El	papel	rasgado	que
hay	 en	 ella	 me	 indica	 que	 sí	 escribí.	 ¿Por	 qué	 rompí	 mis	 cartas?	 Habría	 podido
enviarle	una	a	Philip.	¿Después	de	lo	que	ha	pasado?	¡No!	¡No!

Como	había	estado	ausente	muchos	días	de	la	clase	de	Sagradas	Escrituras	para
señoritas,	me	pareció	posible	que	regresar	a	la	escuela	y	a	la	enseñanza	me	ayudara	a
huir	de	mí	misma.

Nada	me	sirve.	Me	resultó	imposible	instruir	a	las	jóvenes	como	de	costumbre;	su
torpeza	pronto	hizo	que	mi	paciencia	llegara	a	su	límite	y	que	la	rabia	me	sofocara.
Una	de	ellas,	una	pobre	criatura	gorda	de	aspecto	enfermizo,	se	echó	a	llorar	cuando
la	 regañé.	 Miré	 con	 envidia	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 sus	 grandes	 mejillas
redondas.	Si	pudiera	llorar,	quizás	soportaría	mi	suerte	con	resignación.

Di	un	rodeo	para	llegar	a	la	casa;	sentía	que	la	falta	de	sueño	me	mataba	poco	a
poco.

En	High	Street	vi	a	Helena;	echaba	una	carta	al	correo	y	no	se	percató	de	que	yo
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estaba	 cerca.	 Al	 abandonar	 el	 correo	 cruzó	 la	 calle	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 que	 la
atropellaran.	Si	el	accidente	que	la	amenazó	hubiera	realmente	sucedido,	¿cómo	me
habría	sentido	de	ser	 fatal	su	resultado?	¡Qué	 tonta	soy	al	hacerme	preguntas	sobre
cosas	que	no	han	ocurrido!

La	caminata	me	cansó;	me	fui	derecho	a	casa.
Antes	de	que	pudiera	tirar	de	la	campanilla,	la	puerta	se	abrió	y	salió	el	doctor.	Se

detuvo	 para	 hablarme.	Mientras	 yo	 estaba	 afuera	 (dijo),	 algo	 había	 sucedido	 en	 la
casa	 (ni	 sabía,	 ni	 quería	 saber	qué)	que	había	provocado	en	mi	padre	un	 estado	de
violenta	agitación.	El	doctor	le	había	administrado	un	tranquilizante.

—Mi	paciente	duerme	ahora	—me	informó—;	pero	recuerda	lo	que	dije	la	última
vez	 que	 nos	 vimos;	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 descanso	 prolongado,	 más	 que	 la
prescripción	de	cualquier	médico.	Tú	tampoco	tienes	buen	aspecto,	querida.	¿Qué	te
ocurre?

Le	conté	mis	horribles	noches	de	insomnio;	y	le	pregunté	si	podía	tomar	un	poco
del	tranquilizante	que	le	había	dado	a	mi	padre.	Me	prohibió	que	tocara	ni	una	gota.

—Lo	 que	 es	 un	 remedio	 para	 tu	 padre,	 tontita,	 no	 es	 un	 remedio	 para	 una
muchacha	joven	como	tú	—dijo—.	Cuenta	hasta	mil,	si	no	puedes	dormir	esta	noche,
o	da	vuelta	a	la	almohada.	Te	deseo	dulces	sueños.

Se	retiró,	divertido	de	su	propia	broma.
Me	encontré	a	Selina,	que	me	aguardaba	para	hablarme	sobre	el	pobre	papá.
Selina	 se	había	 alarmado	 al	 oír	 su	voz,	 fuerte	 y	 colérica.	Ante	 el	 temor	de	que

hubiera	 ocurrido	 algo	 grave,	 salió	 de	 su	 cuarto	 para	 averiguar	 qué	 pasaba	 y	 vio	 a
Helena	en	el	descanso	inferior	de	la	escalera,	saliendo	del	estudio.	Después	de	esperar
a	que	mi	hermana	le	dejara	el	paso	libre,	Selina	se	aventuró	a	asomarse	a	la	puerta	y
preguntar	si	podía	ayudar	en	algo.	Mi	padre,	que	caminaba	agitado	de	un	lado	a	otro
de	 la	 habitación,	 le	 manifestó	 que	 sus	 dos	 hijas	 se	 habían	 comportado	 de	 manera
deshonrosa,	 y	 que	 no	 permitiría	 que	 le	 volvieran	 a	 dirigir	 la	 palabra	 hasta	 que	 no
recuperaran	 la	cordura	con	respecto	al	 tema	del	señor	Dunboyne.	No	admitiría	más
explicaciones;	y	le	había	ordenado,	y	no	pedido,	a	Selina,	que	lo	dejara	solo.	Selina
obedeció	y	a	continuación	trató	de	encontrarme;	acababa	de	mirar	en	el	comedor	para
ver	si	estaba	allí	cuando	la	asustó	el	ruido	de	una	caída	en	la	habitación	de	los	altos,
esto	 es,	 en	 el	 estudio.	 Regresó	 arriba	 corriendo,	 encontró	 a	 papá	 desmayado	 en	 el
suelo	y	envió	por	el	doctor.

—Y	 ten	 en	 cuenta	—continuó	 Selina—	 que	 la	 persona	 que	 ha	 provocado	 este
incidente	es	la	que	vi	abandonando	su	estudio.	Lo	que	tu	morbosa	hermana	dijo	para
provocar	a	tu	padre…

—Te	 lo	 dirá	 tu	 morbosa	 hermana	 personalmente	 —añadió	 la	 voz	 de	 Helena.
Había	abierto	la	puerta	mientras	estábamos	tan	absortas	en	nuestra	conversación	que
no	la	oímos.
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Selina	 intentó	 abandonar	 la	 habitación.	 La	 agarré	 de	 una	 mano	 y	 la	 contuve.
Sentía	 temor	de	 lo	que	podía	yo	hacer	 si	me	dejaba	 sola.	Nunca	he	experimentado
nada	 parecido	 al	 furor	 torturante	 que	 sentí	 cuando	 vi	 a	 Helena	mirándonos	 con	 la
misma	sonrisa	de	maldad	en	los	labios	que	me	había	resultado	tan	insultante	cuando
nos	tropezamos	en	la	escalera.

—¿Acaso	tenemos	nosotras	algo	de	qué	avergonzarnos?	—le	dije	a	Selina—.	No
te	muevas	de	donde	estás.

—Si	 se	 queda,	 señorita	 Jigall,	 puede	 usted	 resultar	 de	 utilidad	 —sugirió	 mi
hermana—.	Eunice	parece	temblar.	¿Estará	furiosa	o	enferma?

Su	tono	de	voz	era	venenoso.	Es	lo	más	difícil	que	he	tenido	que	hacer	en	la	vida,
pero	logré	controlarme.

—Adelante	con	lo	que	tengas	que	decir	—respondí—,	y	no	te	preocupes	por	mí.
—No	eres	muy	cortés,	querida,	pero	puedo	encontrar	disculpas	para	tu	conducta.

¡Ah,	vamos!	¡Vamos!	Taparte	los	oídos	con	las	manos	es	demasiado	infantil.	Harías
mejor	 en	 expresar	 tu	 arrepentimiento	por	 haber	 desorientado	 a	 tu	 padre.	 ¡Sí!,	 claro
que	 lo	 desorientaste.	 Hace	 sólo	 unos	 días	 le	 hiciste	 suponer	 que	 estabas
comprometida	 con	 Philip.	 Después	 de	 eso,	 era	 mi	 deber	 contarle	 la	 verdad;	 y	 si
lamentablemente	lo	he	irritado,	la	culpa	es	tuya.	Fui	muy	cuidadosa	con	el	lenguaje
que	empleé.	Le	dije:

«Querido	padre,	 la	 información	que	has	 recibido	 sobre	un	asunto	muy	serio	es
errónea.	 El	 único	 compromiso	 matrimonial	 para	 el	 que	 se	 solicita	 tu	 bondadoso
consentimiento	 es	 el	 mío.	 He	 aceptado	 convertirme	 en	 la	 señora	 de	 Philip
Dunboyne.»

—¡Calla!	—dije.
—¿Por	qué	debo	callar?
—Porque	 tengo	algo	que	decirte.	Tú	y	yo	nos	miramos	ahora.	¿Te	dice	algo	mi

rostro	de	lo	que	pasa	por	mi	mente?
—Tu	rostro	parece	más	pálido	que	de	costumbre	—respondió;—	eso	es	todo.
—No	—dije—,	 eso	no	 es	 todo.	El	 demonio	que	me	poseyó	 cuando	 te	 descubrí

junto	a	Philip	aún	no	ha	sido	expulsado.	Haz	que	guarde	silencio	el	demonio	burlón
que	llevas	dentro,	o	tal	vez	ambas	vivamos	para	lamentarlo.

No	sé	decir	si	la	asusté	o	no.	Sólo	sé	lo	siguiente:	se	volvió	en	silencio	hacia	la
puerta	y	se	fue.

Caí	 en	 el	 sofá.	La	 espantosa	 hambre	 de	 venganza	 que	 sentí	 por	 primera	 vez	 al
saber	que	Helena	me	había	 faltado	empezó	a	 rebajarme	y	a	 tentarme	de	nuevo.	En
mis	esfuerzos	por	apartarme	de	este	nuevo	ser	maligno	en	el	cual	me	transformaba,
intenté	encontrar	la	simpatía	de	Selina	y	la	llamé	para	que	viniera	y	se	sentara	a	mi
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lado.	Pareció	asustarse	cuando	la	miré,	pero	se	recuperó,	vino	a	mi	lado	y	me	tomó
una	mano.

—¡Desearía	poder	reconfortarte!	—dijo	a	su	modo	simple	y	amable.
—Mantén	mi	mano	en	la	tuya	—le	dije—;	me	ahogo	en	aguas	oscuras	y	sólo	a	ti

puedo	aferrarme.
—¡Ay,	querida,	no	hables	así!
—¡Bondadosa	Selina!	 ¡Querida	Selina!	Hablame.	Di	 algo	 inofensivo,	 cuéntame

una	historia	melancólica,	trata	de	hacerme	llorar.
Mi	pobrecita	amiga	se	veía	penosamente	azorada.
—Más	probable	 es	 que	 llore	 yo	—dijo—.	Todo	 esto	 es	 tan	 triste;	 casi	 desearía

poder	regresar	a	los	tiempos	anteriores	a	tu	llegada	a	la	casa,	a	los	tiempos	en	que	tu
detestable	 hermana	 me	 hacía	 patente	 cuánto	 me	 odiaba.	 Me	 sentía	 yo	 contenta,
mezquinamente	contenta	con	la	rencorosa	diversión	de	provocarla.	Ah,	Eunís,	¡nunca
volveré	 a	 recobrar	 el	 ánimo!	 Toda	 la	 conmiseración	 del	 mundo	 no	 sería
conmiseración	suficiente	para	contigo.	¡Te	han	tratado	con	tanta	crueldad!	¡Y	eres	tan
joven!	¡Estás	tan	desamparada!	Tu	buen	padre	demasiado	enfermo	para	ayudarte;	tu
pobre	madre…

La	interrumpí;	había	logrado	despertar	mi	interés	en	algo	que	no	fuera	mi	propia
infelicidad.	Le	pregunté	si	había	conocido	a	mi	madre.

—¡Querida	niña,	ni	siquiera	la	vi	nunca!
—¿Mi	padre	nunca	te	ha	hablado	de	ella?
—Sólo	en	una	ocasión,	cuando	le	pregunté	cuántos	años	hacía	que	había	muerto.

Me	 informó	que	 la	perdisteis	cuando	erais	 todavía	niñas,	y	no	dijo	nada	más.	Ayer
mismo	estaba	yo	mirando	su	retrato	en	el	estudio.	Creo	que	debe	ser	un	retrato	muy
malo;	el	rostro	de	tu	madre	me	decepciona.

Yo	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 años	 antes.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a
confesarlo.

—Sea	 como	 fuere	 —continuó	 Selina—,	 no	 te	 pareces	 a	 ella.	 Nadie	 podría
adivinar	que	eres	la	hija	de	esa	dama,	con	su	gran	frente	huidiza	y	sus	ojos	de	mirada
esquiva.

Selina	había	dicho	lo	mismo	sobre	el	retrato	de	mi	madre	que	otros	amigos	antes
que	ella.	No	me	interesaba	oír	su	repetición,	y,	sin	embargo,	me	hizo	reflexionar	en	la
falta	de	parecido	entre	el	rostro	de	mi	madre	y	el	mío,	y	preguntarme	(no	por	primera
vez)	qué	tipo	de	mujer	habría	sido	mi	madre.	Cuando	mi	padre	habla	de	ella,	ninguna
palabra	 de	 elogio	 parece	 demasiada.	 ¡Ay,	 desearía	 parecerme	 un	 poco	 más	 a	 mi
madre!

Comenzó	 a	 oscurecer;	 María	 trajo	 la	 lámpara.	 La	 repentina	 luminosidad	 de	 la
llama	lastimó	mis	ojos	doloridos	como	si	hubiera	sido	una	cuchillada.	Me	vi	obligada
a	esconder	el	rostro	en	el	pañuelo.	La	compasiva	Selina	me	suplicó	que	me	fuera	a	la
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cama.
—Descansa	tus	pobres	ojos,	hija	mía,	y	tu	cabeza	extenuada,	e	intenta	al	menos

dormir	un	poco.
La	obedecí	dócilmente;	le	di	un	beso	y	le	deseé	buenas	noches.	Tenía	mis	propias

ideas	acerca	de	qué	debía	hacer.
Cuando	todo	quedó	en	silencio	en	la	casa,	me	deslicé	hacia	el	pasillo	y	me	quedé

escuchando	a	la	puerta	del	cuarto	de	mi	padre.
Oí	su	respiración	regular,	abrí	la	puerta	y	entré.	El	tranquilizante	que	buscaba	no

estaba	sobre	la	mesa,	junto	a	su	cama.	Lo	encontré	en	el	armario,	quizás	colocado	allí
a	 propósito	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Dicen	 que	 algunos	 remedios	 son	 venenos,	 si	 se
ingieren	en	una	cantidad	demasiado	grande.	La	etiqueta	de	la	botella	me	indicó	cuál
era	la	dosis.	La	eché	en	el	vaso	de	las	medicinas,	la	tragué	y	volví	junto	a	mi	padre.

Con	 mucha	 suavidad,	 para	 no	 despertarlo,	 puse	 mis	 labios	 sobre	 la	 frente	 del
pobre	papá.

—Debo	 tomar	 un	 poco	 de	 tu	medicina	—musité—;	 la	 necesito	 tanto	 como	 tú,
querido.

Entonces	regresé	a	mi	cuarto	y	me	acosté	en	espera	de	que	me	sedara.
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CAPÍTULO	XXXI

Diario	de	Eunice

Mis	noches	de	insomnio	transcurren	en	el	cuarto	de	Selina.
Su	cama	permanece	junto	a	la	ventana.	Colocamos	mi	cama	enfrente,	 junto	a	la

puerta.	Nuestra	lámpara	de	noche	queda	oculta	en	un	rincón,	de	modo	que	lo	único
que	 vemos	 es	 un	 tenue	 resplandor.	 ¡Sobre	 cuántas	 banalidades	 escribo!	 Pero	 se
mezclan	con	lo	que	estoy	decidida	a	dejar	anotado	en	mi	diario,	para	después	cerrarlo
para	siempre.

No	había	interrumpido	el	envidiable	reposo	de	mi	amiga,	ni	cuando	había	salido
del	cuarto	ni	al	regresar	a	él.	La	noche	era	tranquila	y	habían	salido	las	estrellas.	Todo
estaba	 inmóvil,	 excepto	 el	 latir	 de	 mis	 sienes.	 Las	 luces	 y	 sombras	 de	 nuestra
habitación	 en	penumbra,	 que	 en	otros	momentos	me	 sugieren	 extrañas	 semejanzas,
ahora	no	me	inquietaron.	Yo	habitaba	una	oscuridad	propia,	porque	me	había	atado
un	pañuelo	refrescado	con	agua	sobre	los	ojos	enfebrecidos.	Nada	interferiría	con	la
influencia	 sedante	 de	 la	 dosis	 de	 tranquilizante	 que	 había	 tomado,	 si	 es	 que	 la
medicina	de	mi	padre	me	iba	a	proporcionar	ayuda.

Comencé	mal.	El	reloj	del	pasillo	dio	el	cuarto,	la	media,	los	tres	cuartos,	la	hora.
El	tiempo	permanecía	insomne,	y	yo	permanecía	insomne	con	el	tiempo.

Era	una	prueba	tal	para	mi	paciencia	que	pensé	en	regresar	al	cuarto	de	mi	padre
y	 tomar	 una	 segunda	 dosis	 de	 la	 medicina,	 sin	 importarme	 el	 riesgo.	 Al	 tratar	 de
levantarme	 me	 percaté	 de	 que	 había	 sufrido	 un	 cambio.	 Mis	 miembros
experimentaban	un	embotamiento	que	parecía	mantenerlos	atados	a	 la	cama.	Era	 la
más	 extraña	 de	 las	 sensaciones.	 Mi	 voluntad	 decía,	 «levántate»,	 y	 mis	 miembros,
pesados,	decían	«No».

Me	 quedé	 tendida	muy	 quieta,	mientras	 por	mi	mente	 desfilaban	 pensamientos
desesperados	y	me	aproximaba	cada	vez	más	al	final	que	había	temido	en	los	últimos
días.	 Como	 he	 recibido	 una	 educación	 tan	 buena	 como	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 las
jóvenes,	 mis	 lecciones	 de	 historia	 me	 han	 familiarizado	 con	 el	 homicidio	 y	 el
asesinato.	 Horrores	 que	 me	 había	 abstenido	 de	 leer	 en	 detalle	 antaño,	 en	 días	 de
felicidad,	 volvían	 a	 mi	 memoria;	 y	 ahora	 me	 interesaban	 en	 vez	 de	 repugnarme.
Recordé	las	tres	primeras	formas	de	matar	que	recordaba	de	mis	libros	de	texto:	una,
mediante	el	puñal;	otra,	mediante	el	veneno;	otra,	en	la	cama,	mediante	la	sofocación
con	una	almohada.	Esa	noche	espantosa	nunca	me	vino	a	la	mente	lo	que	sí	recuerdo
ahora:	el	pasado	tiempo	de	 inocencia	cuando	nuestros	amigos	solían	decir:	«Eunice
es	 una	 buena	muchacha;	 todos	 queremos	 a	 Eunice».	 ¿Volveré	 alguna	 vez	 a	 ser	 la
misma	joven	amable?

Mientras	permanecía	acostada	y	pensando,	sucedió	algo	extraño.	Philip,	quien	me
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había	 perseguido	 durante	 días	 y	 noches,	 se	 desvaneció	 de	 mis	 pensamientos.	 Mis
recuerdos	del	amor	que	había	comenzado	de	forma	tan	luminosa	y	había	 terminado
tan	 amargamente	 se	 borraron.	 Nada	 quedó,	 excepto	 mis	 horrendas	 visiones	 de
venganza	y	muerte.

Durante	un	rato	siguieron	llegando	a	mis	oídos	las	campanadas	del	reloj.	Pero	me
costaba	 trabajo	contarlas;	 terminé	por	dejar	de	prestarles	atención.	Poco	después,	 la
ronda	 de	 mis	 pensamientos	 comenzó	 a	 girar	 cada	 vez	 más	 lentamente.	 Las
campanadas	del	reloj	se	apagaron.	La	ronda	de	mis	pensamientos	se	detuvo.

Todo	ese	tiempo	mis	ojos	permanecían	aún	cubiertos	por	el	pañuelo	con	el	cual
me	los	había	protegido.

La	 oscuridad	 comenzó	 a	 pesar	 sobre	 mi	 ánimo	 y	 a	 llenarme	 de	 desconfianza.
Empecé	a	sospechar	que	el	cuarto	experimentaba	un	cambio,	quizás	ultraterreno.	No
podía	 soportar	 seguir	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Alcé	 una	 mano	 —sin	 recordar	 la
sensación	de	pesantez	que,	un	tiempo	antes,	había	desmadejado	mis	miembros	sobre
la	cama—,	alcé	una	mano	y	me	quité	el	pañuelo	de	los	ojos.

El	tenue	resplandor	de	la	lámpara	de	noche	se	había	extinguido.
Pero	 la	 habitación	 no	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras.	 Sobre	 ella	 temblaba	 una	 luz

fantasmal;	era	completamente	distinta	a	cualquier	cosa	que	hubiera	yo	visto	de	día	o
de	 noche.	 Discerní	 vagamente	 la	 cama	 de	 Selina,	 el	 contorno	 de	 la	 ventana	 y	 las
cortinas	a	ambos	lados	de	ella;	pero	no	la	luz	de	las	estrellas,	y	tampoco	las	copas	en
sombras	de	los	árboles	del	jardín.

La	 luz	 se	 hizo	 más	 y	 más	 tenue;	 los	 objetos	 de	 la	 habitación	 desaparecieron
lentamente.	Se	hizo	la	oscuridad.

Puede	 resultar	 difícil	 de	 creer,	 pero	 cuando	 afirmo	que	 no	 sentí	miedo	 no	 digo
sino	 la	 verdad.	 Estuviera	 iluminada	 la	 habitación	 por	 una	 luz	 terrible	 o	 sumida	 en
terrible	oscuridad,	sólo	sentía	interés	en	lo	que	sucedería	a	continuación.	Presté	oído
con	calma	a	lo	que	quizás	escucharía;	aguardé	con	calma	por	lo	que	quizás	sentiría.

Lo	primero	 fue	un	 roce.	Lo	sentí	 reptar	 sobre	mi	cara	como	una	 leve	 ráfaga	de
brisa.	La	sensación	me	 resultó	agradable	durante	un	 tiempo.	Pronto	se	 tornó	más	y
más	fría,	hasta	que	sentí	que	me	helaba.

—¡Ah,	no	más!	—exclamé—.	¡Me	matas	con	una	muerte	de	hielo!
El	roce	frío	como	de	muerte	se	sintió	aún	un	momento	y	después	no	más.
Oí	el	primer	sonido.
Era	 el	 sonido	 de	 un	 susurro	 sobre	 mi	 almohada,	 junto	 a	 mi	 oído.	 Mi	 extraña

insensibilidad	 al	 temor	 permanecía	 imperturbable.	 El	 susurro	 era	 bienvenido;	 me
servía	de	compañía	en	la	habitación	a	oscuras.

Me	dijo:
—¿Sabes	quién	soy?
Respondí:
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—No.
Dijo:
—¿En	quién	has	estado	pensando	esta	noche?
Respondí:
—En	mi	madre.
El	susurro	dijo:
—Soy	tu	madre.
—¡Ah,	madre,	ordénale	a	la	luz	que	regrese!	¡Déjame	verte!
—No.
—¿Por	qué	no?
—Mi	 rostro	 permaneció	 oculto	 cuando	 pasé	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte.	 Ninguna

criatura	mortal	puede	ver	mi	rostro.
—Ah,	madre,	¡tócame!	¡Bésame!
—No.
—¿Por	qué	no?
—Mi	roce	es	veneno.	Mi	beso,	la	muerte.
En	 ese	 momento	 me	 asaltó	 un	 sentimiento	 de	 temor.	 Alejé	 mi	 cabeza	 de	 la

almohada.	El	susurro	me	siguió.
—Déjame	—dije—.	Eres	un	espíritu	maligno.
El	susurro	respondió:
—Soy	tu	madre.
—Vienes	a	tentarme.
—Vengo	 a	 endurecer	 tu	 corazón.	Hija	mía,	 de	 sangre	 tan	 fría;	 hija	mía,	 que	 te

sometes	con	tanta	docilidad;	has	amado,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto.
—El	hombre	que	amabas	te	abandonó.	¿Es	cierto?
—Es	cierto.
—Una	mujer	lo	sedujo.	Una	mujer	no	ha	tenido	piedad	de	ti	ni	de	él.	¿Es	cierto?
—Es	cierto.
—Si	vive,	¿cuál	será	el	próximo	crimen	que	cometerá	contra	ti?
—Si	vive,	se	casará	con	él.
—¿La	dejarás	vivir?
—Nunca.
—¿He	endurecido	tu	corazón	en	su	contra?
—Sí.
—¿La	matarás?
—Muéstrame	cómo.
Se	produjo	un	súbito	silencio.	Seguía	sumida	en	 la	oscuridad;	nada	sentía,	nada

oía.	Me	abandonó	incluso	 la	conciencia	de	que	yacía	en	mi	cama.	No	tenía	 idea	de
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que	estaba	en	el	cuarto;	no	sabía	dónde	me	encontraba.
La	 luz	 fantasmal	 que	 había	 visto	 antes	 volvió	 a	 alumbrar.	 Ya	 no	 estaba	 en	mi

cama,	ya	no	estaba	en	el	cuarto,	ya	no	estaba	en	 la	casa.	Sin	extrañeza,	 incluso	sin
una	sensación	de	sorpresa,	miré	a	mi	alrededor.	El	lugar	me	resultaba	familiar.	Estaba
a	solas	en	el	museo	de	nuestro	pueblo.

La	luz	se	desplazaba	frente	a	mí.	La	seguí,	de	sala	en	sala,	dejándome	conducir.
Primero	 atravesamos	 la	 galería	 de	 pintura,	 en	 la	 cual	 colgaban	 las	 obras	 de	 los

maestros	modernos;	después,	la	sala	de	los	animales	disecados.	El	león	y	el	tigre,	el
buitre	 de	 los	 Alpes	 y	 el	 gran	 albatros	 parecían	 criaturas	 vivientes	 que	 me
amenazaban,	iluminados	por	la	luz	sobrenatural.	Entré	en	la	tercera	sala,	dedicada	a
la	exhibición	de	armaduras	antiguas	y	de	las	armas	de	todas	las	naciones.	Aquí	la	luz
aumentó	 y,	 dejándome	 en	 la	 oscuridad,	 iluminó	 una	 colección	 de	 espadas,	 dagas	 y
cuchillos	colocados	sobre	la	pared	en	forma	de	estrella.

Volví	 a	 escuchar	 el	 susurro,	 junto	 a	 mi	 oído.	 Era	 un	 eco	 de	 mis	 propios
pensamientos	 cuando	 recordaba	 las	maneras	 de	matar	 que	 había	 aprendido	 en	mis
clases	de	historia.	Dijo:

—Mátala	con	el	cuchillo.
No.	 El	 corazón	me	 traicionó	 cuando	 pensé	 en	 la	 sangre.	Aparté	 la	 vista	 de	 las

horribles	armas.	Grité:
—¡Déjame	ir!	¡Déjame	ir!
De	 nuevo	 me	 envolvió	 la	 oscuridad.	 De	 nuevo,	 dejé	 de	 saber	 dónde	 me

encontraba.	De	nuevo,	después	de	un	intervalo	de	tiempo,	la	luz	me	mostró	el	nuevo
lugar	en	el	cual	me	encontraba.

Estaba	sola	en	el	cementerio	de	la	iglesia	de	nuestra	parroquia.	La	luz	me	guiaba,
entre	las	tumbas,	hacia	el	rincón	solitario	donde	se	levanta	el	gran	tejo;	y,	alzándose
más,	me	reveló	el	solemne	follaje,	abrillantado	por	la	fatal	fruta	roja	que	esconde	las
semillas	de	la	muerte.

El	susurro	volvió	a	tentarme.	De	nuevo	reproducía	mis	pensamientos.	Dijo:
—Mátala	con	veneno.
No.	La	muerte	por	veneno	repta	oculta	hasta	lograr	su	fin.	El	infame	engaño	del

crimen	que	Helena	cometiera	contra	mí	parecía	reclamar	un	ajuste	de	cuentas	que	no
admitía	ningún	disfraz.	Alcé	la	voz	para	librarme	de	la	visión	del	árbol	mortal.	Los
cambios	que	he	 intentado	describir	 siguieron	una	vez	más	a	 la	confesión	de	 lo	que
sentía;	la	oscuridad	se	disipó	por	tercera	vez.

Estaba	en	el	cuarto	de	Helena,	y	la	miraba	dormir.
Helena	 estaba	 totalmente	 inmóvil;	 pero	 en	 algún	momento	 anterior	debió	haber

estado	inquieta.	Las	ropas	de	cama	estaban	en	desorden,	su	cabeza	se	hundía	tanto	en
la	almohada	que	ésta	se	alzaba	alta	sobre	ella.	Allí,	teñido	por	el	leve	rubor	del	sueño,
estaba	 el	 rostro	 cuya	 belleza	 había	 expuesto	 a	 la	 vergüenza	 al	 mío.	 Allí	 estaba	 la
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hermana	que	había	cometido	el	peor	de	los	crímenes,	la	que	había	matado	en	mí	todo
lo	que	hacía	la	vida	digna	de	ser	vivida.	Cuando	ese	pensamiento	me	pasaba	por	la
mente,	volví	a	oír	el	susurro.

—Mátala	 abiertamente	—dijo	mi	madre,	 la	 tentadora—.	Mátala	 atrevidamente.
Corazón	flojo,	¿todavía	necesitas	más	valor?	Levanta	el	ánimo;	¡mira!	¡Contémplate
llevándolo	a	cabo!

La	tentación	tomó	una	nueva	forma	para	probarme.
Como	si	un	espejo	reflejara	la	escena,	me	vi	junto	a	la	cama,	con	la	almohada	que

debía	sofocar	a	 la	durmiente	entre	 las	manos.	Oí	a	 la	voz	susurrante	decirme	cómo
pronunciar	las	palabras	que	la	alertaban	y	la	condenaban:

—¡Despierta,	tú	que	me	lo	arrebataste!	¡Despierta,	y	afronta	tu	condena!
Vi	 a	 Helena	 dar	 un	 salto	 en	 la	 cama.	 El	 súbito	 movimiento	 le	 desordenó	 el

camisón,	que	se	abrió	sobre	su	pecho	dejando	al	descubierto	el	retrato	en	miniatura	de
un	hombre,	que	le	colgaba	del	cuello.

El	hombre	era	Philip.	El	retrato	me	miraba.
Tan	querido,	tan	encantador:	esos	ojos	que	habían	sido	la	luz	de	mi	corazón	ahora

se	 condolían	 de	 mí	 y	 me	 juzgaban.	 Veían	 el	 pensamiento	 culpable	 que	 me
contaminaba;	me	forzaron	a	arrodillarme	para	implorarle	que	me	ayudara	a	volver	a
ser	buena:

—Una	 última	 gracia,	 querido,	 que	 me	 conforte	 a	 pesar	 de	 haberte	 perdido.
Permite	que	el	amor	que	fuera	mi	vida	siga	siendo	mi	ángel	de	la	guarda.	Sálvame,
Philip,	aunque	me	abandones;	¡sálvame	de	mí	misma!

Se	oyó	un	grito	repentino.
La	agonía	que	delataba	me	atravesó	el	cerebro,	espantó	la	luz	fantasmal,	silenció

los	susurros	tentadores.	Recobré	la	conciencia.	Vi,	y	no	en	un	sueño.
Helena	sí	había	dado	un	salto	en	su	cama.	El	grito	de	terror	al	verme	de	noche	en

su	cuarto	sí	había	escapado	de	sus	labios.	La	miniatura	de	Philip	colgada	a	su	cuello
era	 una	 realidad	 visible.	 Aunque	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 sentía	 el	 corazón
apretado,	yo	no	había	perdido	aún	el	sentido.	Seguía	viendo	todo	lo	que	la	lámpara	de
noche	me	mostraba;	y	oí	vagamente	 el	 sonido	de	 la	puerta	de	un	cuarto	 al	 abrirse.
Alarmado	por	el	grito	penetrante,	mi	padre	se	precipitó	en	la	habitación.

Ninguno	de	los	tres	dijo	una	palabra.	Los	susurros	que	había	oído	eran	malignos;
los	pensamientos	que	albergaba	mi	mente	eran	viles.	¿Acaso	habrían	dejado	en	el	aire
de	la	habitación	una	ponzoña	que	mató	las	palabras	en	nuestros	labios?

Mi	 padre	 miró	 a	 Helena.	 Con	 una	 mano	 temblorosa,	 Helena	 apuntó	 en	 mi
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dirección.	Papá	me	abrazó	y	me	sostuvo.	Recuerdo	que	me	condujo	hasta	sacarme	del
cuarto…	y	no	recuerdo	nada	más.

He	escrito	mis	últimas	palabras.	Pongo	el	 cerrojo	a	este	diario	de	 tristezas	para
nunca	más,	confío	y	rezo,	volver	a	abrirlo.
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SEGUNDO	PERÍODO
(CONTINUACIÓN)

Acontecimientos	familiares	relatados	por	el	Alcaide
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CAPÍTULO	XXXII

La	dama	de	mediana	edad

En	1870	me	vi	obligado	a	someterme	a	las	demandas	de	dos	amos	exigentes:	la
avanzada	edad	y	la	salud	precaria	le	recordaron	al	Alcaide	de	la	Prisión	su	deber	para
con	su	sucesor	con	una	palabra	incontestable:	renuncia.

Cuando	 nos	 han	 proporcionado	 empleo	 y	 nos	 han	 interesado	 durante	 la	mayor
parte	 de	 nuestras	 vidas,	 decimos	 adiós	 a	 nuestros	 deberes	 —incluso	 los	 lúgubres
deberes	que	 impone	una	prisión—	con	un	sentimiento	de	pesar.	Me	representaba	el
futuro	como	un	gran	vacío,	cuando	consideraba	la	vida	ociosa	que	me	aguardaba,	y
me	preguntaba	qué	hacer	con	ella.	Sin	deberes	que	me	ataran	al	mundo	—¡a	mi	edad!
—	fui	a	dar	al	refugio	del	hogar,	bajo	el	amparo	de	mis	dos	buenos	y	queridos	hijos.
Después	 de	 un	 tiempo	 (no	 importa	 cuán	 largo)	 el	 pesado	 fardo	 de	 la	 inactividad
comenzó	a	 inquietarme.	Como	no	 tenía	otra	cosa	de	que	quejarme,	me	quejé	de	mi
salud	 y	 consulté	 a	 un	 médico.	 Ese	 hombre	 sagaz	 dio	 con	 la	 manera	 justa	 de
deshacerse	de	mí:	me	recomendó	que	viajara.

Era	un	consejo	inesperado.	Después	de	cierta	vacilación,	lo	acaté	con	renuencia.
Los	instintos	de	la	edad	avanzada	hacen	que	nos	retraigamos	de	entablar	nuevas

amistades,	conocer	nuevos	lugares	y	adoptar	nuevos	hábitos.	Además,	odio	los	viajes
por	ferrocarril.	No	obstante,	me	las	ingenié	para	llegar	a	Italia	e	hice	una	parada	para
descansar	 en	 Florencia.	 Allí	 encontré	 cuadros	 de	 los	 viejos	 maestros	 que	 pude
realmente	 disfrutar,	 un	 parque	 público	 que	 pude	 honestamente	 admirar,	 y	 un
excelente	amigo	y	colega	de	épocas	pasadas;	otrora	capellán	de	la	prisión,	era	ahora
clérigo	 de	 la	 Iglesia	Anglicana	 en	 esa	 ciudad.	Nos	 encontramos	 en	 una	 galería	 del
Palacio	 Pitti,	 y	me	 reconoció	 de	 inmediato.	Me	 agradó	 que	 los	 años	 transcurridos
hubieran	hecho	cambiar	tan	poco	mi	apariencia	personal.

El	 viajero	 que	 logra	 llegar	 a	 Florencia	 y	 no	 continúa	 hasta	Roma,	 sin	 duda	 no
tiene	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 sus	 amigos.	 No	 trataré	 de	 ocultarlo:	 ese	 viajero
insensible	soy	yo.	Una	y	otra	vez	me	decía:	«Hay	que	ir	a	Roma»,	y	una	y	otra	vez	lo
aplazaba.	A	decir	verdad,	 la	 fascinación	de	Florencia,	auxiliada	por	 la	compañía	de
mi	amigo,	me	ataba	con	lazos	tan	fuertes	que	creo	que	habría	terminado	mis	días	en
esa	deliciosa	 ciudad	 italiana	de	no	haber	 sido	porque	uno	de	mis	 hijos	 enfermó	de
gravedad.	Esa	desgracia	me	llevó	rápidamente	de	regreso	a	Inglaterra,	con	el	temor,	a
cada	paso	del	camino,	de	hallar	que	había	llegado	demasiado	tarde.	El	viaje	(¡gracias
a	Dios!)	demostró	no	haber	sido	necesario.	Mi	hijo	ya	estaba	fuera	de	peligro	cuando
llegué	a	Londres	en	1875.

En	esa	fecha	ya	estaba	lo	bastante	cerca	del	límite	usual	de	la	vida	humana	como
para	 sentir	 la	 necesidad	 de	 reposo	 y	 tranquilidad.	 En	 otras	 palabras,	 mi	 época	 de
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viajero	había	tocado	a	su	fin.
Una	vez	establecido	en	mi	país,	no	olvidé	comunicarles	a	los	viejos	amigos	dónde

podían	encontrarme.	Entre	aquellos	a	 los	cuales	escribí	había	otro	colega	de	épocas
pasadas,	quien	aún	conservaba	su	puesto	de	médico	en	 la	prisión.	Cuando	 recibí	 la
respuesta	del	doctor,	ella	adjuntaba	una	carta	dirigida	a	mi	antigua	dirección,	esto	es,
la	 del	 alojamiento	 del	 Alcaide.	 ¿Quién	 podía	 haberme	 enviado	 una	 carta	 a	 una
dirección	que	no	era	la	mía	desde	hacía	cinco	años?	Mi	corresponsal	resultó	ser	nada
menos	que	el	Ministro	Congregacional,	el	amigo	que	me	había	enajenado	por	el	tono
en	el	cual	le	había	escrito	en	ocasión	de	la	muerte	de	su	esposa,	hacía	muchos	años.

La	lectura	de	la	carta	me	resultó	penosa.	Ruego	que	se	me	permita	reproducir	aquí
sólo	su	sustancia.

Me	 suplicaba,	 con	 expresiones	 conmovedoras	 de	 humildad	 y	 pesar,	 que	 le
perdonara	 su	 prolongado	 silencio,	 y	 apelaba	 a	 los	 amistosos	 recuerdos	 que
conservaba	 de	 él.	 Tenía	 una	 extrema	 necesidad	 de	 consejo,	 debido	 a	 graves
dificultades,	y	era	yo	la	única	persona	a	la	cual	podía	solicitar	ayuda.	Como	el	estado
de	su	salud	en	ese	momento	era	precario,	se	permitía	confiar	en	que	lo	visitaría	en	su
actual	 lugar	de	 residencia	y	 le	permitiría	experimentar	 la	 felicidad	de	verme	con	 la
mayor	brevedad.	Concluía	con	esta	extraordinaria	postdata:

Cuando	se	encuentre	con	mis	hijas,	no	les	diga	nada	relacionado	con	el	tema	de
sus	respectivas	edades.	Cuando	nos	veamos,	sabrá	usted	por	qué.

La	lectura	de	su	carta,	naturalmente,	me	recordó	 la	admiración	y	el	 respeto	que
me	 merecía	 la	 noble	 conducta	 de	 mi	 amigo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos
conociéramos	en	la	prisión.	No	cabían	vacilaciones	en	cuanto	a	satisfacer	su	petición,
por	 más	 extraños	 que	 fueran	 sus	 términos	 y	 por	 dudosas	 que	 me	 parecieran	 las
perspectivas	 de	 satisfacer	 las	 expectativas	 que	 fundaba	 en	 el	 restablecimiento	 de
nuestras	 relaciones.	Le	 respondí	con	un	 telegrama	en	el	que	 le	prometía	 llegar	a	su
hogar	al	día	siguiente.

A	mi	arribo	a	la	estación	me	percaté	de	que	era	yo	el	único	viajero	que	descendía
del	vagón	de	primera	clase	del	tren.	Una	joven,	notable	por	su	belleza	y	la	hermosura
de	su	traje,	pareció	percatarse	de	esta	circunstancia	banal.	Me	abordó	con	una	sonrisa
diligente.

—Supongo	que	hablo	con	el	amigo	de	mi	padre	—dijo—;	mi	nombre	es	Helena
Gracedieu.

Era	una	de	las	dos	«hijas»	del	Ministro;	y	—como	descubrí	desde	que	estreché	su
mano—	era	la	verdadera	hija	de	mi	amigo.	La	señorita	Helena	me	recordó	el	rostro
de	 su	madre,	 infinitamente	mejorado	 por	 la	 juventud	 y	 la	 salud,	 y	 por	 una	 belleza
natural	que	aquella	mujer	 cruel	y	mentirosa	nunca	pudo	aspirar	 a	poseer.	La	 frente
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huidiza	y	los	ojos	de	mirada	esquiva	y	relampagueante	que	recordaba	en	la	madre	se
veían	reproducidos	(levemente	reproducidos,	debo	aclarar)	en	la	hija.	En	cuanto	a	los
demás	rasgos,	nunca	había	visto	una	nariz	y	una	boca	más	hermosas,	o	un	contorno
de	la	porción	inferior	del	rostro	de	formas	más	delicadas.	Pero	la	señorita	Helena	no
logró	seducirme.	Dudo	que	me	hubiera	enamorado	de	ella	ni	siquiera	cuando	era	un
joven	tonto.

La	primera	pregunta	que	 le	hice,	mientras	nos	 trasladábamos	de	 la	estación	a	 la
casa,	se	refería,	como	es	natural,	a	su	padre.

—Está	muy	enfermo	—comenzó—;	me	 temo	que	debe	prepararse	para	apreciar
un	 cambio	 penoso	 en	 él.	 Son	 sus	 nervios.	 El	médico	 nos	 dice	 que	 el	 problema	 se
manifestó	primero	como	un	trastorno	del	sistema	nervioso.	Lamento	informarle	que
se	 ha	 obstinado	 en	 negarse	 a	 abandonar	 su	 predicación	 y	 su	 obra	 pastoral.	 Debía
haber	 ido	 a	 descansar	 junto	 al	mar.	Las	 cosas	 no	han	hecho	más	que	 empeorar.	El
domingo	pasado	se	desplomó	al	comenzar	el	sermón.	Muy,	muy	triste,	¿no	cree?	El
médico	 dice	 que	 se	 ha	 perdido	 un	 tiempo	 precioso	 y	 que	 tiene	 que	 decidirse	 a
renunciar	a	su	cargo.	Él	no	quiere	oír	hablar	del	asunto.	Usted	es	un	viejo	amigo.	Por
favor,	trate	de	persuadirlo.

Un	discurso	fluido;	palabras	bien	elegidas;	una	voz	melodiosa	que	me	recordaba
las	dotes	en	ese	sentido	de	la	fallecida	señora	Gracedieu;	leves	suspiros	juiciosamente
intercalados	aquí	y	allá,	en	los	lugares	precisos;	todo,	debo	reconocerlo,	lo	que	podía
caracterizar	 como	modelo	de	 corrección	a	una	hija	obediente;	y	nada,	permítaseme
añadir,	que	impresionara	gratamente	mi	insensible	temperamento.	Si	no	hubiera	sido
yo	 demasiado	mesurado	 como	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión	 apresurada,	me	 habría
sentido	inclinado	a	decir:	¡hija	de	su	madre,	de	los	pies	a	la	cabeza!

El	interés	que	era	aún	capaz	de	sentir	por	los	asuntos	domésticos	de	mi	amigo	se
centró	ahora	en	la	hija	que	había	adoptado.

Había	conocido	a	 la	niña	en	su	primera	 infancia,	y	me	había	gustado;	yo	era	 la
única	 persona	 viva	 (tras	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Gracedieu)	 que	 sabía	 cómo	 había
ocultado	el	Ministro	el	triste	secreto	de	su	ascendencia;	y	quería	descubrir	si	 la	tara
hereditaria	ya	había	comenzado	a	hacerse	visible	en	la	inocente	hija	de	la	asesina.	En
el	 preciso	momento	 en	 que	 consideraba	 cómo	 podía	 introducir	 de	modo	 inocuo	 el
tema	de	la	«hermana»	de	la	señorita	Helena,	la	propia	señorita	Helena	se	encargó	de
abordarlo.

—¿Puedo	preguntarle	—continuó—,	si	se	sintió	decepcionado	al	ver	que	sólo	yo
lo	esperaba	en	la	estación?

Ésta	era	la	oportunidad	de	hacerle	un	cumplido,	de	haber	sido	yo	un	hombre	más
joven,	o	de	haberme	producido	ella	una	 impresión	 favorable.	Siendo	 la	situación	 la
que	era,	di	(si	se	me	permite	que	me	elogie	a	mí	mismo)	con	una	ingeniosa	solución
de	compromiso.
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—¿Qué	excusa	podría	tener	—pregunté—,	para	sentirme	decepcionado?
—Bien,	he	oído	decir	que	es	usted	un	funcionario	oficial,	quizás	debería	decir	un

funcionario	oficial	retirado.	Podríamos	haberlo	recibido	con	más	muestras	de	respeto,
si	las	dos	hijas	de	mi	padre	hubiéramos	estado	presentes	en	la	estación.	No	es	culpa
mía	que	mi	hermana	no	me	haya	acompañado.

El	 tono	 con	 que	 dijo	 lo	 anterior	 aumentó	 mis	 prejuicios	 en	 su	 contra.	 Me
informaba	de	que	las	dos	jóvenes	no	sostenían	relaciones	muy	amistosas;	y	me	hacía
sospechar	—no	podía	entonces	decidir	si	justa	o	injustamente—	que	la	culpable	era	la
señorita	Helena.

—Mi	hermana	no	se	encuentra	en	casa.
—Entonces,	señorita	Helena,	no	hay	duda	de	que	ésa	es	una	buena	razón	para	no

recibirme.
—Con	perdón	de	usted,	es	una	mala	 razón.	Se	ha	 ido	de	casa	para	 recuperar	 la

salud;	y	solo	ella	es	culpable	de	haberla	perdido.
¿Qué	me	importaba	eso?	Decidí	cambiar	de	tema.	No	obstante,	mi	memoria	me

hizo	retroceder	a	ocasiones	pasadas	en	las	cuales	yo	había	sido	enteramente	culpable
de	la	pérdida	de	mi	salud.	Hubo	algo	en	esos	recuerdos	personales	que	alimentó	mi
perversa	 tendencia	 a	 simpatizar	 con	 la	 joven	 que	 todavía	 no	 me	 había	 sido
presentada.	A	la	hermana	de	esa	joven	pareció	desalentarla	mi	silencio.	Dijo:

—Espero	que	no	pensará	mal	de	mí	por	lo	que	acabo	de	contarle.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Quizás	no	ve	la	necesidad	de	que	haga	yo	mención	alguna	a	mi	hermana?	¿Me

haría	el	favor	de	escucharme	si	trato	de	explicarme?
—Con	todo	placer.
Taimada,	le	dio	a	mi	respuesta	perfectamente	insustancial	el	significado	que	más

le	convenía.
—Gracias	—dijo—.	El	hecho	es	que	mi	padre	(no	puedo	imaginar	por	qué)	desea

que	 también	 conozca	 usted	 a	 mi	 hermana.	 Ha	 escrito	 a	 la	 granja	 donde	 ahora	 se
hospeda	para	pedirle	que	venga	a	casa	mañana.	Es	posible	(si	su	bondad	me	brinda	la
oportunidad	de	hacerlo)	que	le	pida	a	usted	que	su	experiencia	me	sirva	de	guía	en	un
pequeño	asunto	que	me	interesa.	Mi	hermana	es	irreflexiva	y	atolondrada,	y	tiene	un
carácter	 terrible.	Lamentaría	mucho	que	 se	 formara	usted	una	opinión	desfavorable
de	 mí	 a	 partir	 de	 algo	 que	 pueda	 notar	 si	 nos	 ve	 juntas.	 ¿Confío	 en	 que	 me
comprenda?

—La	comprendo	bien.
Predisponerme	contra	su	hermana	en	la	prosecución	de	sus	intereses	personales:

ése	 era,	 estaba	 seguro,	 el	 motivo	 que	 guiaba	 sus	 acciones.	 Dura	 como	 su	 madre,
egoísta	 como	 su	 madre	 y,	 a	 juzgar	 por	 esas	 dos	 malas	 cualidades,	 probablemente
cruel	 como	 su	madre.	 Eso	 era	 lo	 que	 comprendía	 de	 la	 señorita	Helena	Gracedieu
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cuando	nuestro	 carruaje	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	de	 su	padre.	A	nuestra	 llegada,	 una
dama	 de	 mediana	 edad	 hacía	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 para
mirarnos	 a	 ambos;	 era	 evidente	 que	 le	 resultaba	 tan	 desconocida	 a	 mi	 bella
acompañante	como	a	mí.	Cuando	la	sirvienta	abrió	la	puerta,	la	dama	preguntó:

—¿Está	en	casa	la	señorita	Jigall?
Al	oír	ese	 insólito	nombre,	 la	señorita	Helena	sacudió	 la	cabeza	con	desdén.	Ni

siquiera	le	dirigió	un	saludo	a	la	dama	desconocida	que	estaba	a	la	puerta	de	la	casa
de	su	padre.	El	desprecio	de	 la	 joven	por	 la	 señorita	 Jigall	parecía	extenderse	a	 las
amigas	de	la	señorita	Jigall.

Mientras	tanto,	la	respuesta	de	la	sirvienta	había	sido:
—No	está	en	casa.
La	dama	de	mediana	edad	preguntó:
—¿La	esperan	pronto	de	regreso?
—Sí,	señora.
—Volveré	a	pasar	por	aquí	un	poco	más	tarde.
—¿Su	nombre,	por	favor?
La	dama	volvió	a	dirigirme	una	mirada	furtiva	antes	de	contestar.
—El	nombre	no	tiene	importancia	—dijo,	y	se	marchó.
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CAPÍTULO	XXXIII

El	infortunio	del	Ministro

—¿Conoce	a	esa	dama?	—preguntó	la	señorita	Helena	cuando	entrábamos	en	la
casa.

—Me	resulta	totalmente	desconocida	—respondí.
—¿Está	seguro	de	no	haberla	olvidado?
—¿Por	qué	piensa	que	la	he	olvidado?
—Porque	es	evidente	que	ella	lo	recordaba	a	usted.
Sin	duda	la	dama	me	había	dedicado	un	par	de	miradas.	Si	ello	significaba	que	mi

rostro	le	resultaba	familiar,	no	podía	yo	más	que	repetir	lo	que	ya	había	dicho.	Nunca,
que	supiera,	la	había	visto.

Mientras	me	precedía	hacia	 el	 piso	 superior,	 la	 señorita	Helena	 se	disculpó	por
conducirme	al	cuarto	de	su	padre.

—Mi	padre	puede	sentarse	en	una	butaca	—dijo—;	y	podría	hacer	más,	creo,	si	se
esforzara.	Pero	no	se	esfuerza.	Es	muy	penoso.	¿Querría	usted	ver	su	habitación	antes
de	 saludar	 a	 mi	 padre?	 Está	 lista	 para	 recibirlo.	 Confiamos	 —me	 obsequió	 una
sonrisa	 fascinadora,	 cuyo	 fin	 era	 ganarse	 mis	 simpatías,	 porque	 lo	 requerían	 sus
intereses—	en	que	nos	hará	usted	una	visita	prolongada;	lo	consideramos	uno	más	de
nosotros.

Le	di	las	gracias	y	le	dije	que	estrecharía	la	mano	de	mi	viejo	amigo	antes	de	ir	a
mi	habitación.	Nos	separamos	ante	la	puerta	del	cuarto.

Me	resulta	imposible	describir	el	choque	que	me	produjo	volver	a	ver	al	Ministro,
después	del	 largo	período	de	tiempo	en	que	habíamos	estado	separados.	Nada	de	lo
que	había	dicho	su	hija,	nada	de	lo	que	yo	mismo	anticipara,	me	había	preparado	para
cambio	 tan	 lamentable.	 Por	 un	 momento	 no	 pude	 dominarme	 lo	 suficiente	 para
dirigirle	 la	 palabra.	 La	 humildad	 de	 sus	 maneras	 y	 lo	 elaborado	 de	 sus	 disculpas
aumentaron	mi	turbación.

—Me	 duele	 haberme	 tomado	 esta	 libertad	 con	 usted	 —dijo—,	 tras	 el	 largo
período	de	alejamiento	que	nos	ha	mantenido	separados,	y	del	cual	sólo	cabe	culpar	a
mi	 falta	 de	 indulgencia	 cristiana.	 Perdóneme,	 caballero,	 y	 olvídelo.	 Confío	 en
probarle	 que	 la	 necesidad	 justifica	 mi	 presunción	 de	 someterlo	 a	 un	 viaje	 tan
agotador.

Comencé	 a	 recobrarme	 y	 le	 supliqué	 que	 no	 siguiera	 excusándose.	 Mi
interrupción	pareció	turbarlo.

—Quería	expresarle	—continuó—	que	es	usted	el	único	que	puede	entenderme.
Esa	 es	 la	 sola	 razón	 de	 que	 le	 pidiera	 verlo	 y	 de	 que	 ansie	 escuchar	 su	 consejo.
¿Recuerda	la	noche	(¿o	quizás	era	de	día?),	en	la	víspera	de	que	ahorcaran	a	aquella
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desdichada?	Usted	era	la	única	persona	presente	cuando	accedí	a	adoptar	a	la	pobre
criatura,	 manchada	 ya	 (podría	 decirse)	 por	 la	 infamia	 de	 su	 madre.	 Creo	 que	 su
sabiduría	 previó	 la	 terrible	 responsabilidad	 que	 yo	 asumía;	 trató	 de	 evitarlo.	 ¡Bien,
bien!,	usted	ha	gozado	de	mi	confianza,	sólo	usted.	¡Fíjese!,	nadie	en	esta	casa	sabe
que	una	de	las	dos	jóvenes	no	es	en	realidad	hija	mía.	Le	suplico	que	me	haga	callar
si	se	da	cuenta	de	que	desvarío.	Lo	que	deseo	es	demostrarle	que	es	usted	el	único
hombre	 al	 cual	 puedo	 abrirle	 mi	 corazón.	 Ella…	 —hizo	 una	 pausa,	 como	 si
persiguiera	 una	 idea	 extraviada	 y	 dejó	 incompleta	 la	 oración—.	 Sí	—prosiguió—,
pensaba	en	mi	hija	adoptiva.	¿Le	conté	alguna	vez	que	la	bauticé	yo	mismo?.	Y	le	di
un	 buen	 nombre	 bíblico:	 Eunice.	 Ah,	 caballero,	 esa	 niña	 desvalida	 es	 ahora	 una
joven;	 tiene	 edad	 para	 inspirar	 y	 sentir	 amor.	 Me	 ruborizo	 al	 reconocerlo;	 me	 ha
faltado	control	de	mí	mismo,	he	demostrado	una	debilidad	cobarde.	¡No!,	esta	vez	sí
que	me	aparto	del	tema.	Debí	haberle	dicho	antes	que	me	he	enfrentado	cara	a	cara
con	 la	posibilidad	del	matrimonio	de	Eunice.	Y,	para	empeorar	 las	cosas,	no	puedo
evitar	que	me	guste	el	joven.	Viene	de	buena	familia;	tiene	modales	excelentes,	buena
educación,	mucho	dinero,	es	un	caballero	en	 todos	 los	sentidos	de	 la	palabra.	 ¡Y	 la
pobre	Eunice	lo	quiere	tanto!	¿No	es	terrible	tener	que	atajar	a	su	amado	Philip?	El
nombre	 del	 joven	 caballero	 es	 Philip.	 ¿Le	 gusta	 el	 nombre?	 Decía	 que	 me	 veo
obligado	a	frenar	a	su	enamorado	de	la	manera	más	ruda,	cuando	todo	lo	que	quiere
es	 pedirme	 con	 toda	 corrección	 la	 mano	 de	 mi	 dulce	 Eunice.	 ¡Ah,	 cuánto	 no	 he
sufrido,	sin	una	palabra	de	simpatía	que	me	consolara,	antes	de	reunir	valor	suficiente
para	 escribirle	 a	 usted!	 ¿Me	 permite	 hacerle	 una	 confesión	 terrible?	 Si	 mis
convicciones	religiosas	no	me	 lo	hubieran	 impedido,	creo	que	me	habría	suicidado.
Póngase	en	mi	lugar.	Trate	de	imaginarse	en	la	situación	de	aplazar	una	explicación
necesaria,	 cuando	 la	 felicidad	de	una	 joven	desvalida,	 tan	obediente,	 tan	 afectuosa,
dependía	de	una	palabra	amable	de	sus	 labios.	 ¡Y	que	 temiera	usted	pronunciar	esa
palabra!	No	se	ofenda,	caballero;	me	refiero	a	mí	mismo,	no	a	usted.	¿Por	qué	no	dice
nada?	 —exclamó	 con	 violencia,	 incapaz	 de	 percibir	 que	 no	 me	 había	 brindado
ninguna	oportunidad	de	hablar—.	¡Dios	mío!,	¿tampoco	usted	me	entiende?

Las	señales	de	confusión	mental	de	su	conversación	me	habían	afligido	tanto	que
no	 había	 tenido	 yo	 sosiego	 suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 entendía	 lo	 que	 él
quería	decir,	hasta	que	mencionó	el	aplazamiento	de	«una	explicación	necesaria».	Al
oír	 esas	 palabras,	 mi	 conocimiento	 de	 las	 circunstancias	 vino	 en	 mi	 ayuda,	 y
comprendí	cuál	era	realmente	su	situación.

—Cálmese	—dije—,	ahora	lo	comprendo.
De	repente	el	Ministro	desconfiaba.
—Pruébemelo	—musitó,	y	me	dirigió	una	mirada	furtiva—.	Quiero	estar	seguro

de	que	entiende	mi	situación.
—Ésta	es	su	situación	—le	dije—.	Tiene	ante	sí	dos	alternativas	deplorables.	Si	le
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cuenta	a	ese	joven	caballero	que	la	madre	de	la	señorita	Eunice	fue	una	criminal	a	la
que	ahorcaron	por	asesina,	incluso	si	él	no	se	arrepintiera	del	matrimonio,	su	familia,
sin	duda,	lo	prohibiría,	y	habría	usted	sacrificado	la	felicidad	de	su	hija	adoptiva.

—¡Cierto!	—dijo—.	¡Pavorosamente	cierto!	Continúe.
—Si,	por	el	contrario,	aprueba	usted	el	matrimonio	y	oculta	la	verdad,	comete	un

engaño	 deliberado,	 y	 deja	 la	 vida	 de	 la	 joven	 pareja	 a	 merced	 de	 una	 posible
revelación	que	podría	separar	al	esposo	de	la	esposa,	manchar	a	sus	hijos	y	destruir	su
hogar.

Se	estremeció	al	escucharme.
—Termine	—gritó.
No	tenía	nada	más	que	decir	y	me	vi	obligado	a	responderle	a	ese	efecto.
—¿Nada	más	que	decir?	—contestó—.	Aún	no	me	ha	dicho	lo	que	más	necesario

me	resulta	saber.
Hice	algo	irreflexivo;	le	pregunté	qué	era	lo	que	le	resultaba	más	necesario	saber.
—¿No	lo	ve	usted	mismo?	—me	increpó	indignado—.	Suponga	que	fuera	usted

el	que	tuviera	que	elegir	entre	las	dos	alternativas	que	acaba	de	mencionar.
—¿Y	bien?
—¿Qué	haría	usted,	caballero,	en	mi	lugar?	¿Revelaría	la	verdad	infamante	antes

del	matrimonio,	o	correría	el	riesgo	de	guardarse	para	sí	la	horrenda	historia?
Fuera	cual	fuese	mi	respuesta,	podía	acarrear	graves	consecuencias.	Vacilé.
Me	amenazó	con	su	pobre	mano	exangüe.	Su	cólera	duró	sólo	un	momento;	 su

tono	se	tornó	de	inmediato	suplicante.	Me	recordó	lastimosamente	épocas	pasadas:
—Usted	solía	ser	un	hombre	de	buen	corazón.	¿Acaso	la	edad	lo	ha	encallecido?

¿No	 le	 resta	 nada	 de	 lástima	 para	 con	 su	 viejo	 amigo?	Mi	 pobre	 corazón	 reclama
penosamente	un	buen	consejo,	cargado	de	bondad.

¿Quién	podía	resistirse	a	esa	súplica?	Tomé	su	mano:
—Tranquilícese,	querido	Ministro.	En	su	lugar,	yo	habría	corrido	el	riesgo	y	me

habría	guardado	la	horrenda	historia.
Se	reclinó	suavemente	en	su	asiento.
—¡Ah,	qué	alivio!	—dijo—.	¿Cómo	podría	agradecerle	la	paz	que	le	proporciona

a	mi	mente?
Aproveché	 la	 oportunidad	 que	 me	 brindaba	 la	 calma	 de	 su	 espíritu	 con	 el

saludable	propósito	de	sugerirle	que	cambiáramos	de	tema.
—Terminemos	 con	 las	 conversaciones	 serias	 por	 el	 momento	 —propuse—.

Durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 no	 he	 tenido	 ocupaciones,	 y	 quiero	 contarle	 mis
viajes.

Su	atención	comenzó	a	flaquear;	era	evidente	que	no	sentía	ningún	interés	por	mis
viajes.

—¿Está	seguro	—preguntó	con	tono	de	angustia—	de	que	ya	hemos	dicho	todo	lo
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necesario?	¡No!	—gritó,	en	respuesta	a	su	propia	pregunta—.	Creo	que	he	olvidado
algo;	 estoy	 seguro	 de	 haber	 olvidado	 algo.	 Quizás	 lo	mencioné	 en	 la	 carta	 que	 le
escribí.	¿Tiene	usted	mi	carta?

Se	la	mostré.	Leyó	la	carta	y	me	la	devolvió	con	un	profundo	suspiro.
—¡No	está!	—dijo	con	aire	de	desesperación—.	¡No	está!
—¿Acaso	el	recuerdo	que	se	le	escapa	tiene	que	ver	con	alguno	de	los	miembros

de	su	hogar?	—pregunté,	intentando	ayudarlo—.	¿Quizás	se	relaciona	con	alguna	de
las	jóvenes?

—¡Hombre	extraordinario!	Nada	se	le	escapa.	Sí;	lo	que	he	olvidado	concierne	a
una	 de	 mis	 hijas.	 ¡Calle!	 Permítame	 recordarlo	 yo	 mismo.	 ¿Será	 con	 Helena	 con
quien	 se	 relaciona?	 —vaciló;	 una	 expresión	 de	 angustioso	 ensimismamiento
ensombreció	su	 rostro—.	Sí,	 se	 relaciona	con	Helena	—repitió—,	pero,	¿cómo?	—
sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas—.	Me	avergüenzo	de	mi	debilidad	—dijo	con	voz
apagada—.	No	imagina	qué	terrible	es	olvidar	las	cosas	de	esta	manera.

El	 daño	 sufrido	 por	 su	 mente	 se	 manifestaba	 ahora	 de	 forma	 verdaderamente
grave.	La	sutil	maquinaria	que	estimula	la	memoria	mediante	la	asociación	de	ideas
parecía	haber	perdido	su	capacidad	de	funcionamiento	en	el	intelecto	de	ese	hombre
desdichado.	 Hice	 la	 primera	 sugerencia	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 no	 aumentar	 su
aflicción	quedándome	en	silencio.

—Si	hablamos	de	su	hija	—dije—,	el	accidente	más	baladí,	una	palabra	dicha	al
azar	por	usted	o	por	mí,	puede	ser	todo	lo	que	necesite	su	memoria	para	despertar.

Aceptó	mi	sugerencia	con	entusiasmo:
—¡Sí!	 ¡Sí!	Permítame	comenzar.	Creo	que	Helena	 lo	esperó	en	 la	estación.	Por

supuesto,	lo	recuerdo;	sólo	hace	unas	horas	de	eso.	¿Y	bien	—continuó,	ahora	con	un
aire	de	orgullo	paterno	que	resultaba	muy	agradable	de	contemplar—,	le	pareció	mi
hija	una	joven	admirable?	Confío	en	que	Helena	no	lo	haya	defraudado.

—Todo	 lo	 contrario	 —pronunciada	 esa	 respuesta	 necesaria,	 vi	 la	 manera	 de
mantener	 su	 mente	 ocupada	 con	 temas	 inofensivos—.	 Tengo	 que	 reconocer,	 sin
embargo	—proseguí—,	que	su	hija	me	sorprendió.

—¿Por	qué?
—Por	su	nombre.	¿Quién	habría	imaginado	que	usted,	un	enemigo	inveterado	de

la	Iglesia	Católica	Romana,	bautizaría	a	su	hija	con	el	nombre	de	una	santa	católica
romana?

Me	escuchó	con	una	sonrisa.	¿Habría	dado	yo	por	una	feliz	casualidad	con	alguna
asociación	que	su	mente	era	aún	capaz	de	realizar?

—Esta	 vez	 se	 equivoca	 —dijo	 con	 aire	 complacido—.	 No	 le	 di	 a	 mi	 hija	 el
nombre	 de	Helena;	 y,	 lo	 que	 es	más,	 no	 la	 bauticé.	Debería	 saberlo.	Hace	muchos
años	le	escribí	para	informarle	que	mi	pobre	esposa	me	había	convertido	en	un	padre
orgulloso	 y	 feliz.	Y	 no	 tengo	 duda	 alguna	 de	 que	 le	 dije	 que	 la	 niña	 había	 nacido
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mientras	mi	esposa	se	encontraba	de	visita	en	la	parroquia	de	su	hermano.	¿Recuerda
el	nombre	del	lugar?	Le	conté	que	se	trataba	de	una	aldea	remota	llamada…	¿por	qué
no	 pone	 ahora	 su	 memoria	 a	 prueba?	 ¿Recuerda	 el	 nombre?	 —preguntó	 con
momentánea	expresión	de	triunfo,	pobre	hombre,	en	el	rostro.

Después	 del	 tiempo	 transcurrido,	 el	 nombre	 se	 me	 había	 ido	 de	 la	 memoria.
Cuando	 se	 lo	 confesé,	 se	 alborozó	 como	 si	me	 hubiera	 vencido,	 con	 un	 placer	 tan
espontáneo	que	resultaba	regocijante	contemplarlo.

—Su	memoria	 es	 la	 que	 flaquea	 ahora	—dijo—.	El	 nombre	 del	 lugar	 es	 Long
Lanes.	¿Y	qué	cree	que	hizo	mi	esposa	(¡era	tan	característico	de	ella!)	cuando	llegué
junto	a	su	lecho?	En	vez	de	hablar	de	nuestra	hija,	me	recordó	el	nombre	que	le	había
dado	 yo	 a	 la	 niña	 adoptada	 cuando	 la	 bauticé.	 «Escogiste	 el	 nombre	más	 feo	 que
puede	 llevar	 una	 niña»,	 dijo.	 Le	 rogué	 que	 recordara	 que	 «Eunice»	 es	 un	 nombre
bíblico.	A	 pesar	 de	 eso,	 insistió.	 (¡Qué	 carácter	 tan	 firme!)	 «Detesto	 el	 nombre	 de
Eunice»	dijo;	«y	ahora	que	tengo	una	hija,	me	toca	a	mí	elegir	su	nombre;	reclamo
ese	 derecho».	 Comenzaba	 a	 agitarse;	 por	 supuesto,	 le	 permití	 salirse	 con	 la	 suya.
«Sólo	 hazme	 saber»	 dije,	 «cuál	 es	 el	 nombre,	 una	 vez	 que	 lo	 hayas	 pensado».
Caballero,	tenía	el	nombre	listo:	«Mi	hija	llevará	el	nombre	que	resulta	más	dulce	a
mis	oídos,	el	nombre	de	mi	querida	madre,	ya	fallecida».	Tuvimos	(¿cómo	decirle?)
una	ligera	diferencia	de	opinión	cuando	supe	que	el	nombre	sería	Helena.	La	verdad
es	que	no	lograba	reconciliar	mi	conciencia	con	la	idea	de	bautizar	a	una	hija	mía	con
el	nombre	de	una	santa	papista.	El	hermano	de	mi	esposa	se	encargó	de	solucionar
nuestras	 diferencias.	Un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	 de	 provecho;	 no	 hace	 tanto	 que
murió…	 olvido	 la	 fecha.	 Para	 no	 hacer	 más	 larga	 la	 historia,	 el	 párroco	 de	 Long
Lanes	bautizó	a	nuestra	hija.	Fue	así	que	se	hizo	de	un	nombre	tan	poco	inglés;	y	es
así	 que	 su	 nacimiento	 quedó	 registrado	 en	 una	 aldea	 en	 la	 que	 su	 padre	 nunca	 ha
vivido.	¿Confío,	caballero,	en	que	ahora	tendrá	mejor	opinión	de	mi	memoria?

Temí	decirle	la	verdadera	opinión	que	me	había	formado.
El	 Ministro	 aún	 no	 contaba	 cincuenta	 años,	 y	 acababa	 de	 exhibir	 uno	 de	 los

penosos	síntomas	que	caracterizan	a	la	pérdida	de	memoria	que	acompaña	a	la	vejez.
Si	 se	 le	 hacía	 retroceder	 a	 los	 acontecimientos	 ocurridos	muchos	 años	 atrás,	 podía
(como	acababa	de	demostrarme)	recordarlo	todo	y	hacer	un	relato	coherente.	Pero	si
intentaba	traer	a	la	memoria	hechos	acaecidos	hacía	sólo	un	corto	tiempo,	el	olvido	y
la	confusión	producían	los	lamentables	resultados	que	acabo	de	relatar.

El	 esfuerzo	que	 realizara,	 la	 agitación	que	 le	había	producido	hablarme,	habían
confirmado	 mis	 temores	 de	 que	 sometería	 a	 una	 tarea	 excesiva	 sus	 fuerzas
debilitadas.	Se	reclinó	en	el	asiento.

—Prosigamos	nuestra	conversación	—murmuró—.	Aún	no	he	 recordado	 lo	que
olvidé	—sus	ojos	se	cerraron	y	volvieron	a	abrirse	lánguidamente—.	Había	algo	que
quería	recordar	—continuó—,	y	usted	intentaba	ayudarme.
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Su	voz	débil	se	apagó;	sus	ojos	cansados	volvieron	a	cerrarse.	Después	de	esperar
hasta	convencerme	de	que	dormía	plácidamente,	abandoné	la	habitación.
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CAPÍTULO	XXXIV

La	vivaz	solterona

Como	la	disposición	interior	de	la	casa	me	resultaba	totalmente	extraña	(ya	que
mi	conocimiento	de	ella	empezaba	y	 terminaba	con	el	 cuarto	del	Ministro),	bajé	 la
escalera	investido	de	mi	condición	de	huésped	en	busca	de	información	doméstica.

Mientras	lo	hacía,	oí	abrirse	una	puerta	en	el	piso	de	abajo,	y	la	voz	de	una	mujer,
que	decía	apresurada:

—Querida,	no	puedo	perder	ni	un	momento;	mis	pacientes	me	esperan	—a	ello
siguió,	 a	 juzgar	 por	 el	 tono,	 una	 comunicación	 confidencial—:	 ¡Recuerda!	 ¡Ni	 una
palabra	sobre	mí	al	anciano	caballero!

Sus	pacientes	aguardaban	por	ella;	¿habría	yo	descubierto	a	una	doctora?	Y	había
un	anciano	caballero	en	quien	no	se	sentía	dispuesta	a	confiar;	sin	duda	no	era	yo	ese
hombre	calumniado.

Llegué	 al	 vestíbulo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 dama	 pronunciaba	 sus	 últimas
palabras,	por	lo	que	pude	echar	un	vistazo	a	su	rostro	y	descubrir	que	se	trataba	de	la
desconocida	de	mediana	edad	que	había	preguntado	por	«la	señorita	Jigall»	y	había
prometido	 repetir	 su	 visita.	 En	 la	 puerta	 había	 una	 segunda	 dama,	 que	me	 daba	 la
espalda,	despidiéndose	de	su	amiga.	Tras	despedirse,	se	volvió	y	quedamos	frente	a
frente.

Era	 una	 mujer	 de	 pequeña	 estatura,	 nerviosa	 y	 activa;	 ya	 había	 rebasado	 la
primavera	de	 la	vida,	y	su	fealdad	era	capaz	de	alentar	 los	prejuicios	de	quienes	se
forman	 criterios	 superficiales	 sobre	 el	 prójimo.	 Miré	 con	 imparcialidad	 los	 ojitos
hundidos	que	se	posaron	en	mí	con	una	cómica	expresión	de	turbación,	y	vi	en	ellos
señales	que	me	decían:	bajo	esa	superficie	desagradable	se	esconde	una	buena	dosis
de	bondad.	Sólo	hay	que	llegar	a	ella.

La	dama	me	saludó	con	una	reverencia	muy	ceremoniosa	y	abrió	de	par	en	par	la
puerta	de	una	habitación	de	la	planta	baja.

—Le	suplico	que	entre,	 caballero,	y	que	me	permita	presentarme.	Soy	 la	prima
del	 señor	 Gracedieu,	 la	 señorita	 Jigall.	 Me	 siento	 muy	 orgullosa	 de	 conocer	 a	 un
caballero	que	se	ha	distinguido	por	los	servicios	prestados	a	su	país;	o	quizás	debería
decir	por	los	servicios	prestados	a	la	Ley.	El	Alcaide	le	brinda	su	hospitalidad	a	los
presos.	¿Y	quién	conduce	a	los	presos	al	alojamiento	y	la	mesa	del	Alcaide?	La	Ley.
Un	tiempo	espléndido	para	esta	época	del	año,	¿no	es	cierto?	Si	me	permite,	¿ya	ha
visto	su	cuarto?

La	turbación	que	había	yo	percibido	se	había	extendido	a	su	voz	y	su	manera	de
conducirse.	Era	 evidente	 que	hablaba	para	 tratar	 de	 recuperar	 la	 confianza.	Parecía
muy	probable	que	fuera	yo	la	persona	que	mencionara	su	prudente	amiga	junto	a	la
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puerta.
Una	vez	que	admití	que	aún	no	había	visto	mi	cuarto,	la	cortesía	me	hizo	añadir

que	 no	 había	 prisas.	 La	 damita	 nerviosa	 opinaba	 lo	 contrario;	 saltó	 de	 su	 asiento
como	si	saliera	disparada.

—Le	 suplico	 que	 me	 permita	 serle	 útil.	 El	 sueño	 de	 mi	 vida	 es	 ser	 útil	 a	 los
demás;	y	 tratándose	de	un	hombre	como	usted	 lo	considero	un	honor.	Además,	me
divierte	subir	y	bajar	las	escaleras	corriendo.	Por	aquí,	caballero;	por	aquí,	vamos	a	su
cuarto.

Subió	las	escaleras	a	saltitos	y	se	detuvo	en	el	primer	descansillo.
—Sabe,	soy	una	persona	tímida,	aunque	no	dé	esa	impresión.	A	veces	me	vence

la	 curiosidad,	 y	 en	 esas	 ocasiones	me	muestro	 atrevida.	 ¿Vio	 usted	 a	 la	 dama	 que
acaba	de	despedirse	de	mí	en	la	puerta	de	la	casa?

Contesté	 que	 había	 visto	 un	 instante	 a	 la	 dama,	 pero	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la
primera	vez	que	la	veía.

—Justo	cuando	llegué	de	la	estación	—dije—,	la	vi	cuando	vino	a	buscarla	en	un
momento	en	que	no	se	encontraba	usted	en	casa.

—Sí,	 y	 dígame	 otra	 cosa	 —mi	 pronta	 respuesta	 parecía	 haberle	 inspirado
confianza	 a	 la	 señorita	 Jigall.	 Ya	 no	 escuché	 más	 confesiones	 de	 avasalladora
curiosidad—.	 ¿Tengo	 razón	 —continuó—,	 en	 suponer	 que	 la	 señorita	 Helena	 lo
acompañó	en	su	viaje	desde	la	estación?

—Tiene	razón.
—¿Dijo	algo	en	particular	al	ver	a	la	dama	que	preguntaba	por	mí	en	la	puerta?
—La	señorita	Helena	pensó	—dije—,	que	la	dama	me	reconocía	como	alguien	a

quien	ya	había	visto	antes.
—¿Y	usted	qué	pensó?
—Pensé	que	la	señorita	Helena	se	equivocaba.
—¡Extraordinario!	—con	esa	exclamación	la	señorita	Jigall	abandonó	el	tema.	El

sentido	 de	 sus	 repetidas	 preguntas	 era	 ahora,	 me	 parecía,	 suficientemente	 claro.
Ansiaba	 descubrir	 cómo	 había	 logrado	 yo	 inspirar	 la	 desconfianza	 expresada	 en	 la
advertencia	que	le	había	dirigido	su	amiga.

Cuando	llegamos	al	piso	superior,	se	detuvo	ante	la	habitación	del	Ministro.
—Entiendo	 que	 han	 pasado	 muchos	 años	—dijo—,	 desde	 que	 viera	 usted	 por

última	 vez	 al	 señor	 Gracedieu.	 Me	 temo	 que	 lo	 ha	 encontrado	 penosamente
cambiado.	¿No	se	enfadará	conmigo	si	le	hago	más	preguntas?	Tengo	una	deuda	de
gratitud	con	el	señor	Gracedieu	que	ninguna	devoción	de	mi	parte	podrá	jamás	saldar.
No	imagina	usted	qué	favor	me	haría	si	me	dijera	lo	que	opina	de	él.	¿Le	pareció	que
estaba	 en	 total	 posesión	 de	 sus	 facultades?	 No	 me	 refiero	 a	 su	 físico,	 pobre;	 me
refiero	a	su	mente.

Su	 rostro	 revelaba	 pesar	 y	 simpatía	 auténticos.	 Si	 nos	 hubiéramos	 visto	 por

www.lectulandia.com	-	Página	158



primera	vez	en	ese	instante,	no	creo	que	la	hubiera	encontrado	fea.	Hasta	el	momento
sólo	me	había	producido	diversión.	Ahora	comencé	a	sentir	simpatía	por	la	señorita
Jigall.

—No	 puedo	 ocultarle	 —respondí—,	 que	 el	 estado	 de	 la	 mente	 del	 señor
Gracedieu	me	sorprendió	y	afligió.	Pero	también	debo	decirle	que	quizás	lo	he	visto
en	 el	 peor	 momento.	 El	 tema	 sobre	 el	 cual	 deseaba	 hablarme	 habría	 agitado	 a
cualquier	hombre	con	su	estado	de	salud.	Me	consultó	sobre	el	matrimonio	de	su	hija.

De	repente,	la	señorita	Jigall	palideció.
—¿El	matrimonio	de	su	hija?	—repitió—.	¡Ah,	me	asusta	usted!
—¿Por	qué	la	asusto?
Pareció	encontrar	ciertas	dificultades	para	explicarse.
—No	sé	bien	cómo	expresarlo,	caballero.	Me	excusará	usted	(¿no	es	cierto?)	si	le

digo	 lo	 que	 siento.	 Usted	 goza	 de	 influencia…	 no	 me	 refiero	 a	 la	 influencia	 que
consiste	en	encontrarles	cargos	a	quienes	no	los	merecen	y	a	la	que	se	hace	mención
en	los	periódicos:	sólo	me	refiero	a	influencia	sobre	el	señor	Gracedieu.	Es	eso	lo	que
me	asusta.	¿Cómo	sé…?	¡Ay,	ya	estoy	haciéndole	otra	pregunta!	Permítame,	por	una
vez,	ser	clara	e	ir	al	grano.	Temo,	caballero,	que	haya	alentado	al	Ministro	a	aprobar
el	matrimonio	de	Helena.

—Perdóneme	—respondí—,	querrá	usted	decir	el	matrimonio	de	Eunice.
—¡No,	caballero!	Helena.
—¡No,	señora!	Eunice.
—¿Qué	querrá	decir?	—dijo	la	señorita	Jigall	para	sí	misma.
La	oí.
—Esto	es	lo	que	quiero	decir	—afirmé	con	toda	la	firmeza	de	que	soy	capaz—.	El

único	 tema	 sobre	 el	 cual	 me	 ha	 consultado	 el	 Ministro	 es	 el	 del	 matrimonio	 de
Eunice.

Mi	tono	no	le	dejó	otra	alternativa	que	creerme.	Se	vio	no	sólo	sorprendida,	sino
también	alarmada.

—Ah,	pobre	hombre,	¿hasta	ese	grado	de	extravío	ha	llegado?	—dijo	para	sí—.
¡Resulta	casi	imposible	de	creer!	—se	volvió	hacia	mí—.	Usted	habló	con	él	durante
un	tiempo.	Por	favor,	trate	de	recordar.	Mientras	el	señor	Gracedieu	hablaba	de	Eunís,
¿mencionó	alguna	vez	la	infame	conducta	de	Helena	para	con	su	hermana?

Le	aseguré	que	no	había	llegado	a	mis	oídos	ni	la	más	leve	insinuación	de	ello.
—Entonces	—exclamó—,	¡yo	puedo	contarle	lo	que	él	ha	olvidado!	Mantuvimos

lo	 más	 reservada	 posible	 esa	 lamentable	 historia,	 por	 piedad	 hacia	 él.	 Además,
siempre	quiso	más	a	Eunís;	¡es	natural	que	ella	permanezca	en	su	memoria	mientras
que	olvida	a	 la	otra,	 la	desgraciada,	 la	 traidora,	 la	 intrigante,	 la	arpía!	—los	buenos
modales	de	la	señorita	Jigall	parecieron,	por	decirlo	de	algún	modo,	caer	por	tierra;
apretó	 los	 puños	 como	 último	 medio	 para	 expresar	 sus	 sentimientos—.	 El	 mísero

www.lectulandia.com	-	Página	159



idioma	inglés	carece	de	la	fuerza	que	necesito	—declaró	con	una	mirada	de	furia.
Me	tomé	una	libertad.
—¿Podría	preguntarle	qué	ha	hecho	la	señorita	Helena?	—dije.
—¿Qué	 si	 podría	 usted	 preguntar?	 ¡Cielos!	 Debe	 usted	 preguntar,	 tiene	 que

preguntar.	 Señor	 Alcaide,	 si	 nadie	 le	 abre	 los	 ojos	 sobre	 el	 verdadero	 carácter	 de
Helena,	puedo	decirle	lo	que	hará;	lo	engatusará	para	que	se	ponga	de	su	parte.	¿Cree
que	fue	a	la	estación	por	consideración	hacia	el	gran	hombre?	¡Bah!	Fue	con	los	ojos
puestos	 en	 sus	 propios	 intereses;	 y	 pretende	 que	 el	 gran	 hombre	 le	 resulte	 útil.
¡Gracias	a	Dios,	puedo	impedirlo!

Se	contuvo	en	ese	momento	y	miró	con	aire	de	suspicacia	hacia	 la	puerta	de	 la
habitación	del	señor	Gracedieu.

—Dado	el	 interés	de	nuestra	conversación	—susurró—,	no	 le	hemos	concedido
importancia	al	lugar	donde	se	desarrolla.	¿Cree	que	el	Ministro	nos	habrá	oído?

—No,	si	sigue	dormido,	como	lo	dejé.
La	señorita	Jigall	sacudió	la	cabeza	con	aire	ominoso.
—Tomemos	precauciones	—dijo—.	Venga	conmigo.
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CAPÍTULO	XXXV

El	futuro	se	muestra	sombrío

Mi	 siempre	 solícita	 guía	 me	 condujo	 a	 mi	 habitación	 —bien	 lejos	 de	 donde
pudiera	oírnos	el	señor	Gracedieu,	si	por	azar	estaba	despierto—	al	otro	extremo	del
pasillo.	Una	vez	que	abrió	la	puerta,	hizo	una	pausa	en	el	umbral.	Los	dictados	de	ese
implacable	déspota	inglés,	el	Recato,	se	hicieron	presentes.

—¡Ay!	—dijo	para	sí	misma—,	¿hago	mal	en	entrar?
Mi	interés	como	hombre	(y,	lo	que	es	más,	hombre	anciano)	en	las	revelaciones

prometidas	 era	demasiado	 serio	 como	para	 jugar	 con	 él	 de	 esa	 forma.	La	 tomé	del
brazo	y	 la	 conduje	 al	 interior	 de	mi	habitación	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	 cena	 con
invitados,	y	la	guié	hasta	la	mesa.	¿Es	la	buena	o	la	mala	fortuna	de	los	mortales	la
que	hace	que	el	lado	cómico	y	el	lado	serio	de	la	vida	estén	en	perpetua	colisión?	En
ese	momento,	 que	 revestía	 una	 grave	 importancia	 para	 ambos,	 nos	 echamos	 a	 reír.
Perfectamente	 inadecuado,	 y	 perfectamente	 natural.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 era
filósofo,	y	nos	avergonzamos	de	nuestro	contento	en	el	mismo	momento	en	que	cesó.

—Cuando	oiga	usted	 lo	que	 tengo	que	contarle	—comenzó	 la	señorita	Jigall—,
confío	en	que	comparta	mi	misma	opinión.	Puede	resultar	más	seguro	contar	lo	que
ha	escapado	de	la	memoria	del	señor	Gracedieu	donde	él	no	nos	oiga,	porque	a	veces
mi	querido	primo	se	muestra	irritable.

A	continuación	me	contó	la	lamentable	historia	del	abandono	de	Eunice.
Escuché	 en	 silencio,	 de	 principio	 a	 fin.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 hablar,	 en	 los

términos	en	que	hubiera	debido	hacerlo,	en	presencia	de	una	mujer?	La	cruel	herida
infligida	 a	 la	 pobre	 niña	 que	 había	 despertado	 mi	 interés	 y	 me	 había	 conmovido
durante	el	primer	e	inocente	año	de	su	vida	—y	que	había	alcanzado	la	edad	adulta
para	ser	la	víctima	de	dos	malvados	en	quienes	confiaba	y	que	estaban	unidos	a	ella
por	la	sagrada	deuda	del	amor—	me	encolerizó	tanto	que	deseé	tener	al	hombre	a	mi
alcance	 y	 disponer	 de	 un	 látigo	 en	 las	manos.	 Supongo	 que	 al	 ver	 en	mi	 rostro	 el
reflejo	de	lo	que	pasaba	por	mi	mente,	la	señorita	Jigall	me	expresó	su	simpatía	y	su
admiración	a	su	modo	singular:

—¡Ah,	me	gusta	verlo	 tan	 furioso!	Es	una	gran	cosa	conocer	a	un	hombre	que,
habiendo	gobernado	presos,	conserva	un	corazón	tan	compasivo.	Permítame	decirle
algo,	caballero.	Cuando	vea	mañana	a	mi	dulce	niña	sentirá	más	furia	que	nunca.	Y
recuerde:	 es	 la	 insaciable	 vanidad	 de	 Helena,	 son	 los	 malvados	 celos	 que	 siente
Helena	 de	 la	 buena	 fortuna	 de	 su	 hermana,	 los	 culpables	 del	 problema.	 No	 sea
demasiado	duro	con	Philip.	A	decir	verdad,	creo	que	se	siente	avergonzado.

Me	sentía	más	inclinado	que	nunca	a	ser	duro	con	Philip.
—¿Dónde	se	encuentra?	—pregunté.
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La	señorita	Jigall	se	sobresaltó.
—Ah,	señor	Alcaide,	¡no	muestre	su	lado	severo	después	del	lindo	cumplido	que

le	acabo	de	hacer!	¡Qué	voz	tan	dominante!	¡Y	qué	ojos,	estimado	caballero;	qué	ojos
aterrorizadores!	Me	siento	como	si	fuera	yo	uno	de	sus	presos	y	me	hubiera	portado
mal.

Repetí	mi	pregunta	mejorando,	espero,	mi	aspecto	y	el	tono	de	mi	voz.
—No	me	crea	obstinado,	estimada	señora.	Sólo	quiero	saber	si	está	en	el	pueblo.
La	 señorita	 Jigall	 pareció	 curiosamente	 complacida	 al	 defraudarme;	 no	 había

olvidado	mi	desafortunada	brusquedad	de	apariencia	y	modales.
—No	lo	encontrará	aquí	—dijo.
—¿Quizás	se	ha	marchado	de	Inglaterra?
—Si	tanto	le	interesa,	caballero,	se	encuentra	en	Londres,	con	el	señor	Dunboyne.
El	nombre	me	sobresaltó.
Al	 cabo	 de	 un	 instante	me	 trajo	 a	 la	memoria	 una	 carta	 notable,	 dirigida	 a	mí

muchos	años	antes,	que	se	puede	encontrar	en	mi	narración	introductoria.	Su	autor	—
un	 caballero	 irlandés	 de	 apellido	 Dunboyne—	 me	 confiaba	 en	 ella	 que	 estaba
emparentado	 por	 matrimonio	 con	 la	 asesina	 recientemente	 ejecutada,	 ya	 que	 era
cuñado	de	la	oprobiosa	mujer.	Naturalmente,	no	le	había	revelado	esa	circunstancia	a
nadie,	incluido	su	hijo,	quien	entonces	era	un	niño.	Sólo	yo	había	sido	exceptuado	de
la	regla,	porque	sólo	yo	podía	informarle	de	qué	había	sucedido	con	la	pobre	niñita,
quien	 a	 pesar	 del	 deshonroso	 fin	 de	 su	 madre	 seguía	 siendo	 su	 sobrina.	 De	 estar
desamparada,	 sentía	 que	 era	 su	 deber	 encargarse	 de	 su	 educación	 y	 garantizar	 su
futuro.	 Por	 ese	 motivo	 me	 había	 escrito;	 y	 eso	 era	 lo	 sustancial	 de	 su	 carta.	 En
respuesta,	 me	 había	 limitado	 a	 informarle	 que	 alguien	 se	 había	 adelantado	 a	 sus
bondadosas	intenciones,	y	que	la	futura	prosperidad	de	la	niña	estaba	garantizada.

La	aguda	capacidad	de	observación	de	la	señorita	Jigall	percibió	la	impresión	que
el	nombre	me	había	producido.

—El	apellido	del	señor	Dunboyne	parece	sorprenderle	—dijo.
—Ésta	es	la	primera	vez	que	lo	oigo	mencionar	—respondí.
Me	miró	como	si	le	resultara	difícil	creerme.
—Con	 seguridad	 debe	 haber	 oído	 el	 nombre	—dijo—,	 cuando	 le	 hablé	 de	 la

pobre	Eunís.
—No.
—Bien,	entonces	quizás	lo	haya	mencionado	el	señor	Gracedieu.
—No.
Esa	segunda	respuesta	negativa	la	irritó.
—Sea	como	fuere	—dijo	cortante—,	acaba	de	darme	la	impresión	de	que	conocía

el	nombre	del	señor	Dunboyne.
—¡De	ningún	modo!
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—Y	aun	así	—insistió—,	pareció	sorprenderle.	No	lo	entiendo.	Si	he	mencionado
el	nombre	de	Philip	una	vez,	lo	he	mencionado	al	menos	una	docena	de	veces.

El	equívoco	era	total.	Había	dado	por	sentado	algo	que	me	resultaba	un	misterio
insondable.

—Bien	—objeté—,	 excúseme	 por	 la	 pregunta,	 pero,	 ¿qué	 hay	 con	 que	 lo	 haya
mencionado	usted	una	docena	de	veces?

—¡Santo	cielo!	—exclamó	 la	señorita	 Jigall—,	¿quiere	decir	que	nunca	adivinó
que	Philip	era	el	hijo	del	señor	Dunboyne?

Me	quedé	petrificado.
¡Su	hijo!	¡El	hijo	de	Dunboyne!	¿Cómo	habría	podido	adivinarlo?
Sólo	 tiempo	 después,	 la	 bondadosa	 mujercita	 que	 tan	 inocentemente	 me	 había

llevado	 a	 engaño	 recordó	 que	 la	 causa	 del	 equívoco	 pudo	 haber	 sido	 la	 fuerza	 del
hábito.	Cuando	todavía	era	digno	de	su	estima,	la	familia	siempre	se	había	referido	al
indigno	enamorado	de	Eunice	por	su	nombre	de	pila;	y	lo	que	les	resultaba	familiar	se
convirtió	 en	 costumbre,	 antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 tiempo	 suficiente	 para
pensar	como	enemigo	en	quien	hasta	entonces	habían	considerado	amigo.

Pero	yo	lo	ignoraba;	y	esa	súbita	revelación	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Por
un	momento,	no	pude	pronunciar	palabra.

¡Su	hijo!	¡El	hijo	de	Dunboyne!
¡Qué	situación	la	de	ese	joven,	insospechada	para	su	padre,	desconocida	para	él!

Ignorante	de	la	desgracia	de	la	familia,	había	sido	un	huésped	en	el	hogar	del	hombre
que	había	consolado	a	su	vil	tía	en	vísperas	de	su	ejecución,	y	que	había	salvado	a	su
infortunada	 prima	 de	 la	 pobreza,	 el	 dolor,	 la	 vergüenza.	 Y	 sólo	 un	 ser	 humano	 lo
sabía.	¡Y	ese	ser	humano	era	yo!

Al	percatarse	de	mi	agitación,	la	señorita	Jigall	la	interpretó	a	su	manera.
—¿Sabe	usted	algo	malo	de	Philip?	—preguntó	ansiosa—.	Si	es	algo	que	pueda

impedir	que	Helena	se	case	con	él,	dígame	de	qué	se	trata,	se	lo	ruego,	se	lo	imploro.
Yo	no	sabía	nada	más	de	Philip	(¡a	quien	seguía	llamando	por	su	nombre	de	pila!)

que	lo	que	ella	misma	me	había	contado;	no	quedaba	más	remedio	que	defraudarla.
Al	mismo	tiempo,	me	resultaba	imposible	ocultar	que	estaba	incómodo,	y	que	quizás
sería	mejor	dejarme	a	solas.	Después	de	recorrer	el	cuarto	con	la	vista	para	asegurarse
de	 que	 no	 faltaba	 nada	 que	 yo	 pudiera	 necesitar,	 me	 hizo	 una	 de	 sus	 singulares
reverencias	y	se	marchó	con	su	inimitable	forma	de	despedirse.

—Ah,	¡creo	que	he	permanecido	aquí	demasiado	tiempo!	Y	me	temo	que	en	una
o	dos	ocasiones	he	 incurrido	en	una	 familiaridad	vulgar.	Confío	en	que	me	excuse.
Ésta	ha	sido	una	conversación	emotiva;	creo	que	voy	a	llorar.

Salió	corriendo	de	la	habitación,	y	se	llevó	con	ella	algunos	de	mis	sentimientos
más	amables,	aun	cuando	hacía	tan	corto	tiempo	que	nos	conocíamos.	¡Qué	esposa	y
qué	madre	se	habían	perdido;	y	todo	por	falta	de	un	lindo	rostro!
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De	 nuevo	 a	 solas,	 mis	 pensamientos	 inevitablemente	 retornaron	 a	 Dunboyne
padre,	y	a	todo	lo	que	había	acontecido	en	la	familia	del	señor	Gracedieu	desde	que	el
caballero	irlandés	me	escribiera	en	épocas	pasadas.

El	terrible	dilema	de	responsabilidades	que	pesaba	en	la	mente	del	Ministro	había
sido	 previsto	 por	 el	 señor	Dunboyne	 desde	 que	 a	 aquél	 se	 le	 ocurrió	 adoptar	 a	 su
sobrina,	 y	 le	 había	 aconsejado	 temer	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 en	 el	 futuro	 si	 la	 criaba
como	 miembro	 de	 la	 familia	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 sucedía	 que	 los	 dos	 jóvenes
posteriormente	se	enamoraban.	¿Qué	recompensa	había	tenido	la	sabia	previsión,	que
tanto	 contrastaba	 con	 la	 impulsiva	 acción	 misericordiosa	 del	 pobre	 Ministro?	 El
Destino	 o	 la	 Providencia	 (llámesele	 como	 se	 quiera)	 había	 juntado	 al	 hijo	 de
Dunboyne	y	a	la	hija	de	la	asesina;	les	había	inspirado	amor	a	esos	dos	desconocidos;
y	 éste	 les	 había	 dado	 la	 osadía	 suficiente	 para	 prometerse	 fidelidad	 mediante	 un
compromiso	de	matrimonio.	 ¿Acaso	 las	dos	personas	que	 conocíamos	 la	verdadera
historia	de	los	padres	de	Eunice,	el	Ministro	y	yo,	debíamos	considerar	que	la	traición
por	 parte	 del	 joven	 de	 la	 confianza	 depositada	 en	 él	 por	 la	 fiel	 enamorada	 era	 una
circunstancia	 afortunada?	 ¿Debíamos	 alegrarnos	 de	 una	 infidelidad	 que	 había
amargado	y	oscurecido	la	vida	gentil	e	 inofensiva	de	la	víctima?	¿O	bien	debíamos
alentar	el	engaño	cruel,	la	odiosa	traición	que	había	colocado	a	la	malvada	Helena	—
que	no	tenía	que	temer	ninguna	revelación	si	era	ella	quien	se	casaba—	en	el	lugar	de
su	 hermana,	 víctima	 de	 una	 villanía?	 ¡Imposible!	 ¡Ambas	 cosas	 resultaban
imposibles!

Igualmente	desesperanzadora	me	pareció	la	situación	cuando	traté	de	determinar
cuál	podía	ser	mi	propia	actuación.

En	mis	momentos	de	más	calma,	me	había	cruzado	por	la	mente	la	idea	de	buscar
a	 Dunboyne	 hijo	 y,	 si	 quedaba	 en	 él	 alguna	 vergüenza,	 ejercer	mi	 influencia	 para
llevarlo	de	regreso	junto	a	su	prometida.	¿Cómo	podría	hacerlo	ahora	y	ser	coherente
con	mi	deber	para	con	el	padre	del	joven,	sabiendo	lo	que	sabía	y	no	olvidando	que
yo	mismo	 le	había	aconsejado	al	 señor	Gracedieu	que	mantuviera	oculta	 la	verdad,
cuando	era	yo	igualmente	ignorante	de	quién	era	el	padre	de	Philip	Dunboyne	y	de	la
traición	de	Helena	Gracedieu?

Incluso	si	los	acontecimientos	conducían	a	que	el	matrimonio	de	Eunice	pudiera
al	 fin	 celebrarse	—sin	 intervención	mía	 de	 ningún	 tipo	 encaminada	 a	 producir	 ese
resultado—	me	resultaría	imposible	ahora	confesar	la	verdad,	como	me	lo	había	sido
hacía	 tantos	años,	cuando	contestara	con	 tanta	cautela	 la	carta	del	señor	Dunboyne.
Pero,	¿qué	pensaría	de	mí	si,	 tarde	o	temprano,	se	producía	la	revelación	accidental
de	lo	que	me	había	sentido	obligado	a	ocultar?	Cuanto	más	trataba	de	prever	lo	que
traería	el	futuro,	más	y	más	oscuro	era	el	panorama	que	veía	ante	mis	ojos.

La	Gran	Dama	Naturaleza	ofreció	a	mi	corazón	dolorido	y	mi	mente	abrumada
una	 idea	 más	 aceptable	 cuando	 miré	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación.	 Lo	 que	 vi
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fueron	 los	árboles	y	 los	macizos	de	flores	de	un	 jardín,	que	me	tentaron	de	manera
irresistible	a	pasearme	bajo	el	 sol	 sin	nubes	de	un	día	hermoso.	Me	preparaba	para
salir,	 a	 fin	 de	 recobrar	 el	 ánimo	y	 las	 esperanzas,	 cuando	me	detuvo	un	 toque	 a	 la
puerta.

¿Habría	regresado	la	señorita	Jigall?	Cuando	dije	«Adelante»	el	señor	Gracedieu
abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.

Estaba	 tan	 débil	 que	 trastabilló	 al	 acercarse.	 Lo	 ayudé	 a	 llegar	 a	 un	 asiento	 y
percibí	una	mirada	extraviada	en	sus	ojos	y	un	rubor	en	sus	mejillas	marchitas.	Algo
había	ocurrido.

—Cuando	estuvo	usted	en	mi	cuarto	—comenzó—,	¿no	le	dije	que	olvidaba	algo?
—Así	fue.
—Pues	 bien,	 lo	 he	 recordado.	Mi	 infortunio,	 debía	 llamarlo	 el	 castigo	 por	mis

pecados,	ha	vuelto	a	mi	mente.	Ha	caído	sobre	mí	la	peor	maldición	que	puede	caer
sobre	un	padre.	Tengo	una	hija	malvada.	¡Mi	propia	hija,	caballero!	¡Mi	propia	hija!

¿Había	 estado	despierto	mientras	 la	 señorita	 Jigall	 y	yo	 conversábamos	 ante	 su
puerta?	 ¿La	había	 oído	preguntarme	 si	 el	 señor	Gracedieu	no	había	mencionado	 la
conducta	oprobiosa	de	Helena	para	con	su	hermana	cuando	me	hablaba	de	Eunice?
Ésa	quizás	había	sido	la	vía	para	encontrar	el	recuerdo	extraviado.	Fuera	como	fuese,
después	de	 la	 amarga	alusión	a	 la	«hija	malvada»,	 algo	debía	ocurrir.	Era	probable
que	Helena	Gracedieu	y	el	momento	del	ajuste	de	cuentas	estuvieran	más	próximos
de	lo	que	me	había	atrevido	a	esperar.

Aguardé	ansiosamente	lo	que	me	diría	a	continuación.
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CAPÍTULO	XXXVI

El	desvarío	de	la	mente

En	un	primer	momento	el	Ministro	me	decepcionó.
Sin	 hablar,	 incluso	 sin	 levantar	 la	 vista,	 sacó	 su	 libreta	 de	 notas	 y	 comenzó	 a

escribir	en	ella.	Las	constantes	interrupciones	que	lo	asaltaban,	bien	un	temblor	de	la
mano	 que	 sostenía	 el	 lápiz,	 bien	 alguna	 dificultad	 (imaginé)	 para	 expresar
pensamientos	 imperfectamente	 elaborados,	 le	 hicieron	 perder	 la	 paciencia;	 lanzó	 la
libreta	al	suelo.

—¡Mi	mente	está	perdida!	—exclamó—.	¡Padre	Celestial,	haz	que	la	muerte	me
libere	de	un	cuerpo	que	carece	ya	de	mente!

¿Quién	podía	oírlo	e	 incurrir	en	 la	crueldad	de	 recomendarle	que	mantuviera	el
control	de	sí	mismo?	Levanté	la	libreta	y	me	ofrecí	a	ayudarlo.

—¿Cree	que	podría?	—preguntó.
—Al	menos	puedo	intentarlo.
—¡Qué	 buen	 amigo!	 ¿Qué	 haría	 sin	 usted?	 Mire;	 ésta	 es	 la	 dificultad	 que

enfrento.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 decir	 que	 quiero	 ordenarlas,	 porque	 si	 no,	 se
mezclarán	unas	con	otras.	Mire	en	la	libreta	—dijo	mi	pobre	amigo	con	voz	lastimera
—,	se	han	mezclado	unas	con	otras	muy	a	mi	pesar.

Sus	 anotaciones	 resultaban	 casi	 incomprensibles.	 Aquí	 y	 allá	 descubrí	 algunas
palabras	aisladas	que	se	destacaban	en	medio	de	la	confusión	circundante.	La	primera
palabra	 que	 descifré	 fue	 «Educación».	 Auxiliado	 por	 ese	 indicio,	 me	 confié	 a	 la
imaginación	para	que	me	guiara	en	lo	que	le	diría	al	Ministro.	Era	necesario	que	me
mostrara	seguro	de	mí	mismo,	o	perdería	toda	confianza	en	mí.

—¿Y	bien?	—dijo	impaciente.
—Pues	bien	—contesté—,	 tiene	usted	algo	que	decirme	sobre	 la	educación	que

les	ha	dado	a	sus	hijas.
—¡No	 las	 junte!	 —gritó—.	 La	 querida,	 paciente,	 dulce	 Eunice	 no	 debe

confundirse	con	ese	demonio	vestido	de	mujer…
—¡Calle,	calle,	señor	Gracedieu!	Aun	si	Helena	se	ha	portado	mal,	sigue	siendo

su	hija.
—¡La	 repudio,	caballero!	Piense	por	un	momento	en	 lo	que	ha	hecho,	y	piense

después	 en	 la	 educación	 religiosa	 que	 le	 he	 proporcionado.	 ¡No	 tiene	 corazón!	 ¡Es
mentirosa!	 El	 ser	más	 ignorante	 de	 los	 antros	más	 bajos	 de	 este	 pueblo	 no	 podría
haber	 hecho	 algo	 más	 infamemente	 cruel.	 ¡Y	 eso	 tras	 años	 y	 años	 de	 paciente
instrucción	cristiana	de	mi	parte!	¿Qué	es	la	religión?	¿Qué	es	la	educación?	En	cierta
ocasión	leí	un	libro	horrible	(no	recuerdo	quién	era	su	autor);	llamaba	superstición	a
la	 religión,	y	molde	vacío	a	 la	 educación.	No	 sé;	mi	palabra	que	no	 sé	 si	 ese	 libro
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no…	¡Ah,	mi	lengua!	¿Por	qué	no	mantengo	mi	lengua	vigilada?	¿Usted	también	es
padre?	 No	 me	 interrumpa.	 Póngase	 en	 mi	 lugar	 y	 piense	 en	 ello.	 Sin	 corazón,
mentirosa	y	mi	hija.	Páseme	la	libreta;	quiero	ver	qué	nota	viene	primero.

Se	había	excitado	hasta	alcanzar	un	estado	de	agitación	que	liberaba	su	ánimo	de
la	depresión	que	 lo	había	oprimido	hasta	ese	momento.	Su	vanidad	 inofensiva,	que
fue	 siempre,	 sospecho,	 una	 característica	 latente	 de	 su	 naturaleza	 bondadosa,	 ya	 le
había	 devuelto	 la	 confianza.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 autosuficiencia	 consultó	 sus
ininteligibles	anotaciones	y	realizó	sus	propios	e	insólitos	descubrimientos.

—Ah,	 sí;	 «M»	 quiere	 decir	 Ministro;	 yo	 soy	 lo	 primero.	 ¿Soy	 culpable?	 ¿No
tengo	 (Dios	 me	 perdone	 mis	 innumerables	 pecados),	 no	 tengo	 corazón?	 ¿Soy
mentiroso?

—Mi	buen	amigo,	¡ni	sus	enemigos	podrían	afirmar	tal	cosa!
—Gracias.	 ¿Quién	 viene	 a	 continuación?	—volvió	 a	 consultar	 su	 libreta—.	 Su

madre,	su	santa	madre	es	la	próxima.	Todo	el	mundo	dice	que	se	parece	a	su	madre.
¿Acaso	no	tenía	corazón	mi	esposa?	¿Era	una	mentirosa	el	ángel	de	mi	vida?

(«Eso»,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 «es	 exactamente	 lo	 que	 era	 su	 esposa,	 y	 es
exactamente	 lo	 que	 reaparece	 en	 la	 hija	 de	 su	 esposa.»)	—¿De	 dónde	 procede	 su
maldad?	—prosiguió—.	Ni	de	su	madre,	ni	de	mí,	ni	de	que	se	haya	descuidado	su
educación	—de	repente	caminó	hacia	mí	y	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros;	su
voz	 bajó	 hasta	 adoptar	 un	 tono	 ronco,	 plañidero,	 espantado—.	 ¿Le	 digo	 de	 qué	 se
trata?	De	una	posesión	del	demonio.

Era	 tan	 evidentemente	 necesario	 impedir	 que	 continuara	 con	 esa	 línea	 de
pensamiento	que	no	vacilé	en	interrumpirlo.

—¿Oirá	usted	ahora	lo	que	quiero	decirle?	—le	pregunté	con	brusquedad.
Su	humor	volvió	a	cambiar;	me	dedicó	una	profunda	 inclinación	y	regresó	a	su

asiento.
—Lo	 escucharé	 con	 placer	 —respondió	 cortés—.	 Es	 usted	 el	 hombre	 más

elocuente	que	conozco,	con	una	sola	excepción:	yo.	Por	supuesto,	yo.
—Es	 una	 mera	 pérdida	 de	 tiempo	 —continué—,	 lamentarse	 de	 la	 excelente

educación	a	la	que	su	hija	ha	dado	tan	mal	uso	—después	de	esa	respuesta,	me	sentí
tentado	 a	 añadir	 otra	 verdad.	 Toda	 educación	 está	 a	 merced	 de	 dos	 poderosas
influencias	 contradictorias:	 la	 influencia	 del	 temperamento	 y	 la	 influencia	 de	 las
circunstancias.	 Pero	 eso	 era	 filosofía.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 que	 se	 sometiera	 a	 la
filosofía?—.	Lo	que	conocemos	de	la	señorita	Helena	—continué—,	nos	debe	bastar.
Ha	intrigado	y	se	propone	triunfar.	Deténgala.

—¡Exactamente	 lo	 que	 pensaba!	—declaró	 con	 firmeza—.	Me	 niego	 a	 dar	 mi
consentimiento	para	ese	abominable	matrimonio.

Para	emplear	una	frase	popular,	seguí	machacando	sobre	el	hierro	candente.
—Debe	hacer	algo	más,	caballero	—dije.
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De	 repente,	 su	 vanidad	 lo	 hizo	 alarmarse:	 yo	 le	 dictaba	 qué	 hacer	 de	 manera
demasiado	poco	encubierta.	Me	volvió	a	pasar	su	libreta.

—Ahí	verá	—dijo	altivo—,	que	lo	he	puesto	todo	por	escrito.
Fingí	encontrarlo	y	leí	la	siguiente	anotación	imaginaria:	«Después	de	lo	que	ha

hecho,	Helena	 es	 capaz	 de	 casarse	 desafiando	mis	 deseos	 y	mis	 órdenes.	Hay	 que
considerar	esa	posibilidad	y	tomar	medidas	que	lo	impidan».	Hasta	el	momento	había
logrado	satisfacer	su	vanidad.	Pero	cuando	(pensando	en	su	autoridad	paterna)	hice
referencia	a	la	edad	de	su	hija,	sus	ojos	se	posaron	en	mí	con	una	mirada	de	evidente
terror.

—¡No	siga!	—dijo—.	No	hablaré	de	la	edad	de	mis	hijas	ni	siquiera	con	usted.
¿Qué	 quería	 decir?	Era	 inútil	 preguntarle.	 Proseguí	 con	 el	 asunto	 que	 teníamos

entre	manos,	hablándole	aún	deliberadamente	como	le	habría	hablado	a	un	hombre	de
intelecto	 tan	 despejado	 como	 el	 mío.	 Es	 mi	 experiencia	 que	 esta	 práctica	 por	 lo
general	estimula	a	una	inteligencia	debilitada	a	esforzarse	al	máximo.	Todos	sabemos
cómo	 reciben	 los	 niños	 una	 charla	 o	 los	 libros	 que	 descienden	 al	 nivel	 que	 se	 les
presume.

—Daré	 por	 sentado	—continué—,	 que	 la	 señorita	Helena	 se	 encuentra	 todavía
bajo	 su	 tutela	 legal.	 Sólo	 puede	 lograr	 sus	 propósitos	 mediante	 un	 matrimonio
clandestino.	 En	 ese	 caso,	 mucho	 depende	 del	 hombre.	 Usted	 me	 dijo	 que	 no	 ha
podido	evitar	que	le	guste.	Esto	fue,	por	supuesto,	antes	de	que	conociera	la	manera
deshonrosa	en	que	se	había	comportado.	Su	opinión	debe	ser	otra	ahora.

Pareció	no	saber	cómo	responderme.
—Me	temo	—dijo—,	que	fue	Helena	quien	lo	indujo.
Topaba	de	nuevo,	dichas	 con	otras	palabras,	 con	 las	disculpas	 a	 la	 conducta	de

Philip	Dunboyne	que	me	había	expresado	la	señorita	Jigall.	Por	más	que	despreciara
y	detestara	al	joven,	me	veía	obligado	a	admitir	que	debían	recomendarlo	atractivos
personales	 que	 habría	 que	 tomar	 en	 cuenta.	 Traté	 de	 extraerle	más	 información	 al
señor	Gracedieu.

—La	excusa	que	acaba	usted	de	brindarle	—proseguí—,	implica	que	se	trata	de
un	hombre	débil,	a	quien	se	persuade	y	se	lleva	de	la	mano	con	facilidad.

El	Ministro	respondió	con	una	inclinación.
—Una	 debilidad	 así	 —insistí—,	 constituye	 en	 sí	 misma	 un	 vicio.	 Ya	 ha

conducido,	caballero,	a	los	más	lamentables	resultados.
Lo	admitió	con	otra	inclinación.
—No	quiero	 disgustarlo,	 señor	Gracedieu;	 pero	 debo	 recomendarle	 que	 emplee

todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance.	 Debe	 aprovechar	 la	 debilidad	 de	 este	 hombre,	 en
nombre	del	bien	que	ello	puede	traer	aparejado.	He	oído	que	se	encuentra	en	Londres
con	 su	 padre.	 Utilice	 la	 influencia	 mayor:	 escríbale	 a	 su	 padre.	 Además,	 hay	 otra
razón	para	hacerlo.	Es	muy	posible	que	al	señor	Dunboyne	padre	le	hayan	ocultado	la
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verdad.	 Ocúpese	 de	 que	 esté	 informado	 de	 lo	 que	 realmente	 ha	 sucedido.	 ¿Busca
usted	 pluma,	 tinta	 y	 papel?	 Permítame	 ofrecerle	 los	 elementos	 de	 escritorio	 que
empleo	en	mis	viajes.

Los	 coloqué	 ante	 él.	 Tomó	 la	 pluma;	 preparó	 el	 papel;	 estaba	 ansioso	 por
comenzar.

Tras	 escribir	 unas	 pocas	 palabras,	 se	 detuvo;	 reflexionó;	 volvió	 a	 intentarlo;	 se
volvió	a	detener;	rompió	lo	poco	que	había	escrito;	y	comenzó	una	nueva	carta	que
terminó	 de	 la	 misma	 lamentable	 manera.	 Era	 imposible	 presenciar	 su	 impotencia,
contemplar	con	cuán	lastimosa	paciencia	sobrellevaba	su	incapacidad	y	permitir	que
continuara	ese	triste	espectáculo.	Me	propuse	para	escribir	la	carta,	autentificada,	por
supuesto,	 con	 su	 firma.	 Cuando	 me	 permitió	 tomar	 la	 pluma,	 volvió	 el	 rostro,
avergonzado	 de	 dejarme	 ver	 cuánto	 sufría.	 ¿Era	 este	 el	 mismo	 hombre	 cuya	 gran
naturaleza	 se	 había	manifestado	 de	modo	 tan	 noble	 en	 la	 celda	 de	 la	 condenada	 a
muerte?	¡Pobres	mortales!

Redacté	la	carta	con	facilidad.
No	 tenía	 más	 que	 informarle	 al	 señor	 Dunboyne	 de	 la	 conducta	 de	 su	 hijo,

limitándome	 a	 repetir,	 en	 el	 lenguaje	más	 llano	de	 que	 era	 capaz,	 lo	 que	me	había
relatado	 la	 señorita	 Jigall.	Una	 vez	 que	 llegué	 al	 final,	me	 las	 ingenié	 para	 que	 el
señor	Gracedieu	se	expresara	en	los	siguientes	fuertes	términos:

Me	opongo	al	matrimonio,	caballero,	para	ser	justo	con	usted	y	conmigo	mismo.
Ninguno	de	 los	dos	puede	consentir	 en	convertirse	 en	cómplice	de	una	de	 las	más
infames	traiciones	en	el	ámbito	doméstico.

El	Ministro	leyó	la	carta	en	silencio	y	agregó	su	firma.	En	silencio	se	incorporó	y
me	tomó	del	brazo.	Le	pregunté	si	quería	ir	a	su	habitación.	Sólo	me	contestó	con	un
gesto.	Me	ofrecí	para	sentarme	junto	a	su	lecho	para	tratar	de	distraerlo.	Me	apretó	la
mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento;	 con	 gentileza,	 cuando	 llegamos	 a	 su	 puerta,	me
hizo	 señas	 de	 que	 me	 marchara.	 ¡Aplastado	 por	 el	 penoso	 descubrimiento	 de	 la
pérdida	de	sus	facultades!	¿Qué	podía	yo	hacer?	¿Qué	podía	decir?	¡Nada!

La	 señorita	 Jigall	 estaba	 en	 la	 sala.	Después	 de	 las	 necesarias	 explicaciones	 le
mostré	la	carta.	La	leyó	con	un	interés	que	le	cortaba	el	aliento.

—Resulta	 terrible	 pensar	 cuánto	 depende	 del	 señor	 Dunboyne	 padre	—dijo—.
Usted	lo	conoce.	¿Qué	tipo	de	hombre	es?

Sólo	pude	asegurarle	(por	lo	que	recordaba	de	la	carta	que	me	dirigiera)	que	era
un	hombre	en	el	cual	se	podía	confiar.

La	 señorita	 Jigall	 poseía	 tesoros	 de	 información	 que	 yo	 no	 tenía.	 El	 señor
Dunboyne,	me	dijo,	era	un	estudioso,	un	escritor,	un	hombre	rico.	Sus	puntos	de	vista
sobre	el	matrimonio	eran	extremadamente	liberales.	Quería	que	su	hijo	encontrara	en
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su	 esposa	 sólidos	 principios,	 un	 buen	 carácter	 y	 un	 rostro	 agraciado,	 y	 él	 prometía
encontrar	el	dinero.

—Conozco	 estos	 particulares	—dijo	 la	 señorita	 Jigall—	 a	 través	 de	 la	 querida
Eunís.	 ¿No	 le	 parecen	 alentadores?	 Que	 Helena	 satisface	 las	 exigencias	 del	 señor
Dunboyne	en	lo	que	respecta	a	la	apariencia	personal,	lamento	decir	que	es	innegable.
Pero	 en	 lo	 que	 toca	 a	 sus	 otras	 exigencias,	 ¡cuán	 alentador	 se	 nos	 presenta	 el
panorama!	¿Sólidos	principios	y	buen	carácter?	Ja!	Ja!	Helena	tiene	los	principios	de
Jezabel	y	el	carácter	de	Lady	Macbeth.

Después	 de	 dibujar	 este	 notable	 detalle	 del	 carácter	 de	 la	 señorita	 Helena,	 la
imparcial	artista	pidió	que	le	volviera	a	mostrar	la	carta	y	me	hizo	la	observación	de
que	le	faltaba	la	dirección.

—Puedo	proporcionársela	—prosiguió—,	gracias,	como	antes,	a	mi	dulce	Eunís.
Y	(no	se	apure)	puedo	serle	útil	de	otra	forma.	¡Ah,	cómo	disfruto	sintiéndome	útil!
Si	 confía	 su	carta	al	 cesto	del	pasillo,	 los	adorables	ojos	de	Helena,	 capaces	de	 las
acciones	más	mezquinas	que	se	puedan	concebir,	sin	duda	le	echarán	un	vistazo	a	la
dirección.	Y	si	eso	ocurre,	¿cree	que	su	carta	llegará	a	Londres?	Me	temo	que	detecta
una	ligera	dosis	de	rencor	en	esa	pregunta.	¡Ah,	qué	vergüenza!	Yo	misma	llevaré	la
carta	al	correo.
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CAPÍTULO	XXXVII

La	hermana	desvergonzada

Por	 alguna	 razón	 que	mi	 perspicacia,	 por	 sí	 sola,	 no	 era	 capaz	 de	 descubrir,	 la
señorita	Helena	Gracedieu	se	mantenía	apartada	de	mi	camino.

En	 la	 cena,	 el	 día	 de	 mi	 llegada,	 y	 en	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente,	 estuvo
presente,	por	supuesto;	presta	a	mostrarse	agradable	de	manera	discreta,	y	dotada	de
la	 provisión	 necesaria	 de	 amena	 conversación	 trivial.	 Pero	 acabadas	 las	 comidas,
tenía	 a	 su	 disposición	 la	 excusa	 de	 los	 quehaceres	 domésticos	 y	 desaparecía	 sin
ostentación,	 como	una	 dama	 joven	 bien	 educada.	Nunca	me	 tropecé	 con	 ella	 en	 la
escalera,	nunca	la	 interrumpí	al	entrar	en	la	sala,	nunca	la	atrapé	apartándose	de	mi
paseo	por	el	 jardín.	Yo	no	sabía	qué	explicación	atribuirle	a	estos	misterios,	pero	el
interés	 de	 la	 señorita	 Jigall	 en	 mi	 bienestar	 la	 llevó	 a	 alertarme	 de	 modo	 vago	 y
general.

—Mi	 palabra,	 estimado	 señor	 Alcaide,	 contiene	 algún	 designio	 del	 que	 usted
forma	parte.	 ¿Permitirá	 que	una	 insignificante	 solterona	 le	 ofrezca	una	 sugerencia?
Gracias;	me	atreveré	a	darle	un	consejo.	Por	favor,	recuerde	la	peor	reclusa	con	la	que
haya	 tenido	 que	 lidiar,	 y	 actúe	 en	 consecuencia	 si	 Helena	 lo	 atrapa	 en	 una
conversación	a	solas.

Menos	de	media	hora	después,	Helena	me	 atrapó.	Estaba	yo	 escribiendo	 en	mi
habitación	cuando	la	doncella	me	trajo	un	mensaje:

—La	 señorita	Helena	manda	 sus	 saludos,	 caballero,	 y	 pregunta	 si	 podría	 usted
concederle	media	hora,	en	el	piso	de	abajo.

Mi	 primera	 excusa,	 por	 supuesto,	 fue	 que	 estaba	 ocupado.	 A	 ella	 le	 siguió	 un
segundo	mensaje,	pensado	de	antemano,	no	cabe	duda,	para	afrontar	la	negativa	que
ya	se	había	anticipado:

—La	 señorita	 Helena	 me	 pidió	 que	 le	 dijera,	 señor,	 que	 estará	 libre	 en	 el
momento	que	usted	disponga.

Me	 seguí	mostrando	obstinado;	 argüí	 que	 estaba	 comprometido	durante	 todo	 el
día.	Ya	había	un	tercer	mensaje	listo	para	esa	eventualidad:

—La	 señorita	 Helena	 lamenta,	 caballero,	 tener	 que	 posponer	 el	 placer	 de
conversar	con	usted,	pero	desea	que	fije	usted	la	hora	para	mañana.

Una	 persistencia	 tan	 tenaz	 produjo	 un	 resultado	 que	 la	 cautelosa	 hija	 del	 señor
Gracedieu	 quizás	 no	 había	 previsto:	 me	 puso	 en	 guardia.	 Parecía	 existir	 una
oportunidad,	al	menos,	de	que	yo	pudiera	servir	a	Eunice	si	descubría	lo	que	quería
decir	 el	 enemigo.	Puse	bajo	 llave	mis	 escritos,	me	declaré	 incapaz	de	 someter	 a	 la
señorita	Helena	 a	 inconvenientes	 innecesarios	 y	 seguí	 a	 la	 doncella	 hasta	 la	 planta
baja.
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La	 habitación	 a	 la	 que	 fui	 conducido	 estaba	 vacía.	 Eché	 una	 mirada	 a	 mi
alrededor.

Si	me	 hubieran	 dicho	 que	 allí	 vivía	 un	 hombre	 perfectamente	 indiferente	 a	 las
apariencias,	 habría	 concluido	 que	 su	 alojamiento	 era	 fiel	 reflejo	 de	 sus	 puntos	 de
vista.	Las	sillas	y	las	mesas	me	recordaron	la	sala	de	espera	de	los	ferrocarriles.	La
descuidada	 librería	 era	 mudo	 indicio	 de	 una	 vida	 insensible	 a	 la	 literatura.	 La
alfombra	era	de	ese	espantoso	color	parduzco	que	es	aún	el	preferido	del	gusto	medio
inglés,	a	pesar	de	todas	las	protestas	que	pueden	hacerse	en	su	contra	en	nombre	del
Arte.	El	 techo,	 recientemente	encalado,	hizo	que	me	dolieran	 los	ojos	al	mirarlo.	A
ambos	 lados	 de	 la	 ventana,	 una	 floja	 cortina	 verde	 pendía	 desvalida	 sin	 formar
ninguna	onda.	El	escritorio	y	la	papelera,	analizados	como	especímenes	de	trabajo	en
madera,	hacían	recordar	los	juegos	de	habitación	hechos	en	serie	que	se	exhiben	en
las	 tiendas	 baratas.	 Los	 libros,	 la	 mayoría	 con	 cubiertas	 pizarrosas,	 eran	 de	 la
literatura	 llamada	 religiosa;	 sólo	 descubrí	 tres	 publicaciones	mundanas	 entre	 ellos:
Cocina	 Doméstica,	 Etiqueta	 para	 Damas	 y	 Sugerencias	 para	 la	 Cría	 de	 Aves.	 Un
relojito	feo	que	dejaba	oír	un	tictac	ruidoso	en	su	estuche	negro,	y	dos	candelabros	de
un	metal	 de	 baja	 calidad	 colocados	 a	 ambos	 lados,	 completaban	 los	 adornos	 de	 la
repisa	de	la	chimenea.	Ni	cuadros	ni	grabados	cubrían	la	desnudez	de	las	paredes.	No
vi	 ni	 trabajos	 de	 aguja	 ni	 flores.	El	 único	objeto	que	 tenía	 algunas	pretensiones	de
belleza	era	un	espejo	con	un	elegante	marco	dorado,	sagrado	para	la	vanidad	y	digno
del	 oficio	que	 cumplía.	Ésa	 era	 la	 salita	 de	Helena	Gracedieu.	Lo	 cierto	 es	 que	no
pude	evitar	pensar:	¡Qué	apropiado	para	ella!

Entró	 con	 un	 rostro	 perfectamente	 adaptado	 a	 las	 circunstancias:	 complacido	 y
sonriente;	amablemente	deferente,	en	consideración	a	lo	que	se	le	debía	a	un	huésped
de	su	padre	y,	para	mi	sorpresa,	hasta	cierto	punto	evocador	de	una	de	esas	reclusas
incorregibles	a	las	que	se	había	referido	la	señorita	Jigall	al	ofrecerme	sus	consejos.

—¡Qué	amable	por	su	parte	acudir	 tan	pronto!	Me	excusará	que	 lo	 reciba	en	 la
habitación	reservada	a	mis	labores	de	ama	de	casa;	aquí	no	sufriremos	interrupciones.
Muy	sencillamente	amueblada,	¿no	es	cierto?	Me	disgustan	la	ostentación	y	el	lujo.
Los	 adornos	 están	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 habitación	 dedicada	 a	 los	 quehaceres
domésticos.	 Odio	 los	 quehaceres	 domésticos.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 el	 espejo?	 Es	 un
regalo.	Yo	nunca	habría	puesto	algo	semejante.	Quizás	mi	vanidad	lo	excusa.

Acompañó	ese	último	comentario	con	una	mirada	al	 espejo;	 lo	usaba	al	 tiempo
que	 lo	 despreciaba.	 Sí;	 era	 un	 rostro	 hermoso	 el	 que	 le	 ofrecía	 el	 cumplido	 de	 su
imagen	 reflejada;	 pero	 no	 lo	 acompañaba	 tan	 bien	 como	podría	 haberlo	 hecho	una
figura	 hermosa.	 Sus	 pies	 eran	 demasiado	 grandes;	 sus	 hombros,	 demasiado	 altos;
carecía	de	las	gráciles	ondulaciones	al	andar	de	las	jóvenes	de	buena	estampa;	y,	en
mi	opinión,	tenía	el	busto	demasiado	desarrollado	para	su	edad.

Se	sentó	a	mi	lado,	de	espaldas	a	la	luz.	Yo	estaba	de	frente	a	la	ventana,	lo	que	le
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daba	la	ventaja	de	ver	mi	rostro	con	claridad.	Esperó	por	mí,	y	yo	esperé	por	ella;	se
produjo	una	pausa	incómoda.	Fue	ella	quien	la	rompió.

—¿No	le	parece	curioso?	—señaló—.	Cuando	dos	personas	tienen	algo	particular
que	comunicarse,	y	nada	 lo	obstaculiza,	nunca	parecen	saber	qué	decir.	Usted	es	el
mayor,	caballero.	¿Por	qué	no	comienza?

—Porque	no	tengo	nada	particular	que	comunicarle.
—En	lenguaje	llano,	¿quiere	decir	que	debo	comenzar	yo?
—Si	me	hace	el	favor.
—Muy	bien.	Quiero	saber	si	 le	he	proporcionado	a	usted	(y	a	 la	señorita	Jigall,

por	 supuesto)	 todo	 el	 tiempo	 que	 quería,	 y	 todas	 las	 oportunidades	 que	 pudieran
desear.

—Le	ruego	que	prosiga,	señorita	Helena.
—¿No	he	sido	lo	bastante	explícita?
—No	lo	suficiente,	lamento	decirle,	para	que	pueda	yo	entender	a	qué	se	refiere.
Apartó	un	poco	su	silla	de	la	mía.
—Me	siento	muy	defraudada	—dijo—.	Tenía	 tan	alta	opinión	de	 su	 sinceridad.

Había	pensado	para	mí:	su	rostro	tiene	una	expresión	tan	notable	de	franqueza.	¡Otra
ilusión	perdida!	Confío	en	que	no	crea	que	me	siento	ofendida	si	digo	algo	atrevido.
Es	 cierto	 que	 no	 soy	más	 que	 una	 joven;	 pero	 no	 soy	 tan	 tonta	 como	 estima.	 ¿De
veras	cree	que	no	sé	que	la	señorita	Jigall	le	ha	estado	diciendo	cuanto	de	malo	hay
en	mí;	describiendo	cada	error	que	he	cometido,	cada	una	de	mis	faltas,	a	la	peor	luz
posible?	 ¡Y	 usted	 le	 ha	 prestado	 oído,	 naturalmente!	 Y	 siente	 prejuicios,	 serios
prejuicios	en	mi	contra,	¿de	qué	otro	modo	podría	ser,	dadas	las	circunstancias?	No
me	quejo;	me	he	mantenido	a	propósito	apartada	de	su	camino	y	del	de	 la	 señorita
Jigall;	en	 resumen,	 le	he	brindado	 todas	 las	 facilidades,	como	dicen	 los	prospectos.
Sólo	 quiero	 saber	 si	 al	 fin	 ha	 llegado	mi	 turno.	Una	 vez	más,	 ¿le	 he	 dado	 tiempo
suficiente	y	oportunidades	suficientes?

—Mucho	más	que	suficientes.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	formado	una	opinión	sobre	mí	sin	detenerse	a	pensar?
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Una	traición,	señorita	Helena,	es	una

traición;	 no	 hay	 persona	 honesta	 que	 vacile	 antes	 de	 condenarla.	 Lamento	 que	me
haya	enviado	a	buscar.

Me	incorporé	para	marcharme.	Con	un	gesto	irónico	de	reconvención,	me	indicó
que	me	volviera	a	sentar.

—¿Debo	 recordarle,	 estimado	caballero,	 su	 famosa	virtud	 innata?	¿No	cree	que
una	joven	que	no	tiene	quien	la	defienda	merece	que	se	proceda	lealmente	con	ella?
Acaba	usted	de	hablar	de	traición.	Niego	que	haya	habido	traición.	Le	ruego	que	me
escuche.

Regresé	a	mi	asiento.
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—¿O	 preferiría	—prosiguió—,	 esperar	 a	 que	 llegue	 mi	 hermana,	 más	 tarde,	 y
continúe	 lo	que	comenzó	 la	señorita	Jigall,	con	 la	gran	ventaja	de	su	 juventud	y	su
belleza?

Cuando	 la	mente	 femenina	 llega	a	ese	estado,	ningún	hombre	avisado	 responde
las	preguntas	de	una	mujer.

—¿Debo	entender	que	su	silencio	me	autoriza	a	continuar?	—preguntó	la	señorita
Helena.

Le	 supliqué	 que	 interpretara	 mi	 silencio	 de	 la	 forma	 que	 le	 resultara	 más
conveniente.

Eso,	naturalmente,	la	alentó.	Me	hizo	una	proposición:
—¿Le	importaría	que	cambiáramos	de	lugar,	caballero?
—Como	desee,	señorita	Helena.
Intercambiamos	nuestros	asientos;	ahora	la	luz	le	daba	de	lleno	en	el	rostro.	¿Me

retaba	deliberadamente	 a	 que	 escudriñara	 en	 lo	más	 secreto	de	 su	mente,	 si	 era	 yo
capaz?	En	toda	mi	experiencia	con	el	mundo	y	con	las	mujeres	nunca	he	topado	con
una	 insensibilidad	 tan	perfecta	como	 la	de	esa	 joven	a	 todo	sentimiento	 refinado,	a
toda	decorosa	incertidumbre,	a	toda	la	timidez	que	suelen	acompañar	a	su	sexo	y	su
edad	en	presencia	de	un	hombre	que	no	había	ocultado	su	opinión	desfavorable	sobre
ella.

—Quiero	 ser	 totalmente	dueña	de	mí	misma	—explicó—;	su	 rostro,	por	alguna
razón	 que	 desconozco,	 me	 irrita.	 El	 hecho	 es	 que	me	 siento	muy	 orgullosa	 de	 no
perder	nunca	 los	estribos.	Por	 favor,	 le	 ruego	que	me	disculpe.	Ahora,	acerca	de	 la
señorita	Jigall.	Supongo	que	le	dijo	cómo	conoció	mi	hermana	a	Philip	Dunboyne.

—Sí.
—¿Quizás	mencionó	también	que	es	un	hombre	muy	culto?
—Lo	hizo.
—Ahora	 podemos	 continuar.	 Cuando	 Philip	 vino	 aquí	 a	 nuestro	 pueblo	 y	 me

conoció…	¿le	molesta	que	hable	de	él	de	manera	 tan	 familiar,	que	 lo	 llame	por	 su
nombre	de	pila?

—Si	 fuera	 otra	 persona	 la	 que	 estuviera	 en	 su	 situación,	 señorita	 Helena,	 me
atrevería	a	decir	que	es	de	mal	gusto.

Mi	 irritación	me	hizo	decirle	 lo	anterior.	Fracasó	completamente	como	esfuerzo
bien	intencionado	de	hacerle	un	reproche	implícito.	La	señorita	Helena	sonrió.

—Me	 concede	 usted	 una	 libertad	 que	 no	 le	 dispensaría	 a	 otra	 joven	—fue	 así
como	 lo	 interpretó—.	 Ya	 nos	 vamos	 entendiendo.	 Vuelvo	 a	 lo	 que	 decía.	 Cuando
Philip	 me	 conoció	 (fue	 él	 mismo	 quien	 me	 lo	 dijo,	 téngalo	 en	 cuenta)	 sintió	 que
habría	 sido	yo	 la	 elegida	de	haberme	conocido	 antes	que	 a	mi	hermana.	 ¿Acaso	 le
parece	culpable?

—Si	quiere	mi	consejo	—dije—,	no	pregunte	demasiado	por	 la	opinión	que	me
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merece	Philip	Dunboyne.	¿Tal	vez	no	quiere	que	siga	hablando?
—Por	el	contrario,	le	suplico	que	continúe,	si	lo	desea.
Después	de	esa	concesión,	fue	la	amabilidad	misma.
—Ah,	sí	—me	aseguró—,	eso	es	fácil	—y	en	consecuencia	prosiguió—:	Cuando

Philip	 me	 informó	 del	 estado	 de	 sus	 afectos,	 naturalmente,	 seguí	 su	 ejemplo.	 De
hecho,	 intercambiamos	 confesiones.	 Nuestro	 compromiso	 matrimonial	 se	 produjo
luego	según	el	curso	normal	de	los	acontecimientos.	¿Le	parezco	culpable?

—Esperaré	hasta	que	termine.
—No	tengo	nada	más	que	decir.
Me	dio	esa	pasmosa	 respuesta	 con	una	compostura	 tan	perfecta	que	comencé	a

temer	que	hubiera	un	malentendido	entre	ambos.
—¿De	veras	es	eso	todo	lo	que	puede	decir	en	su	defensa?	—insistí.
Su	 paciencia	 conmigo	 fue	 ejemplar.	 Descendió	 a	mi	 nivel.	 En	 esta	 ocasión	 no

confió	sólo	en	las	palabras,	sino	que	para	martillar	(es	un	decir)	en	mi	cabeza	lo	que
quería	decir,	se	ayudó	de	los	dedos,	como	si	enseñara	a	un	niño.

—Philip	 y	 yo	—comenzó—,	 fuimos	 víctimas	 de	 un	 accidente,	 que	 nos	 apartó
cuando	debimos	conocernos:	no	somos	responsables	de	ese	accidente	—subrayó	sus
palabras	 tocándose	 el	 índice—.	 Philip	 y	 yo	 nos	 enamoramos	 a	 primera	 vista:	 no
somos	 responsables	 de	 los	 sentimientos	 que	 sembró	 en	 nosotros	 una	 Providencia
omnisapiente	—auxilió	a	mi	entendimiento	tocándose	el	dedo	del	medio—.	Philip	y
yo	 tenemos	un	deber	el	uno	con	el	otro,	y	bajo	esas	circunstancias,	 aceptamos	una
responsabilidad:	 la	 responsabilidad	 de	 casarnos	—un	 roce	 a	 su	 dedo	 anular	 y	 una
indulgente	 inclinación	 anunciaron	 el	 fin	 de	 la	 lección—.	No	 soy	 un	 hombre	 sagaz
como	usted	—reconoció	con	modestia—,	pero	le	suplico	con	cierta	confianza	que	nos
ayude	 cuando	 vuelva	 a	 conversar	 con	mi	 padre.	 Ya	 sabe	 exactamente	 qué	 le	 debe
decir.	No	hemos	olvidado	nada.

—Perdóneme	—dije—,	ha	olvidado	a	una	persona.
—¿Sí?	¿A	quién?
—A	su	hermana.
Un	tanto	perpleja	al	principio,	la	señorita	Helena	reflexionó	y	se	recuperó.
—Ah,	 sí	—dijo—;	 por	 un	momento	 he	 temido	 tener	 que	molestarlo	 pidiéndole

una	explicación,	pero	ahora	lo	entiendo.	Se	siente	usted	apenado	(y	es	muy	natural)
por	la	existencia	de	sentimientos	de	enemistad	entre	parientes	cercanos,	y	quiere	estar
seguro	de	que	no	tengo	mala	voluntad	hacia	Eunice.	Es	violenta,	es	huraña,	es	torpe,
es	egoísta,	y	se	niega	con	 toda	crueldad	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	yo.	Puede
sentirse	tranquilo,	caballero,	yo	he	perdonado	a	mi	hermana.

No	pretendo	ocultarlo:	la	señorita	Helena	Gracedieu	me	confundía.
La	audacia	con	frecuencia	es	una	de	esas	formas	de	la	insolencia	que	la	madurez

hace	a	un	lado	con	desprecio.	La	audacia	de	esta	joven	desarmaba	toda	resistencia	por
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una	razón	sorprendente:	era	incuestionablemente	sincera.	La	firme	convicción	en	su
propia	 virtud	 era	 evidente	 en	 sus	 ojos	 orgullosos	 y	 atrevidos,	 que	 me	 miraban
fijamente.	 En	 ese	 momento	 no	 sabía	 yo	 lo	 que	 después	 supe.	 El	 horrible
encallecimiento	de	su	sentido	de	la	moral	era	obra	de	ella	misma.	En	su	diario	se	ha
encontrado	una	confesión	de	lecturas	secretas,	y	de	reflexiones	derivadas	de	ellas	que
sólo	pueden	describirse	como	dignas	de	la	fuente	de	la	cual	manaron.

Una	 persona	 capaz	 de	 arrepentimiento	 y	 rectificación,	 en	 su	 lugar,	 se	 habría
percatado	de	que	me	había	repugnado.	Ni	una	sospecha	en	ese	sentido	cruzó	por	 la
mente	de	la	señorita	Helena.

—Veo	que	se	siente	 turbado	—señaló—,	y	no	crea	que	no	sé	por	qué.	Es	usted
demasiado	 cortés	 para	 reconocer	 que	 todavía	 no	 he	 conseguido	 convertirlo	 en	 mi
amigo.	¡Ah,	me	propongo	lograrlo!

—No	—dije—,	no	lo	creo.
—Veremos	—contestó—.	Tarde	o	 temprano	intercederá	usted	ante	mi	padre	por

Philip	y	por	mí	—se	puso	de	pie	y	 recorrió	 la	 habitación;	 después	 se	detuvo	y	me
contempló	atentamente.	—¿Piensa	en	Eunice?	—preguntó.

—Sí.
—¿Sus	simpatías	están	con	ella?
—Mis	simpatías	más	sentidas.
—Después	 de	 eso	 no	 necesito	 preguntarle	 qué	 lugar	 ocupo	 en	 su	 opinión.	 Le

ruego	 que	 se	 exprese	 con	 toda	 libertad.	 Su	 aspecto	 lo	 dice	 todo:	 le	 inspiro
sentimientos	de	aversión.

—Me	produce	usted	sentimientos	de	horror.
Me	inclino	a	pensar	que	la	influencia	exasperante	de	su	lenguaje,	su	aspecto,	su

tono	habrían	hecho	que	cualquier	otro	hombre	perdiera	mucho	antes	el	control	de	sí
mismo.	De	 cualquier	modo,	 había	 conseguido	 irritarme	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme
hablar	 en	 los	 términos	 fuertes	 que	me	 inspiraba.	Yo	me	 había	 expresado	 con	 tanta
claridad	(quizás	con	tanta	rudeza),	que	parecía	imposible	una	mala	interpretación.	No
obstante,	 no	 me	 entendió.	 Sin	 duda,	 la	 más	 inmisericorde	 revelación	 del	 aspecto
funesto	del	destino	humano	se	encuentra	en	 la	 incapacidad	de	 la	palabra,	hablada	o
escrita,	 para	 cumplir	 el	 propósito	 que	 le	 confiamos	 en	 nuestro	 intento	 de
comunicarnos	 unos	 con	 otros.	 Aunque	 parece	 relacionarse	mediante	 los	 lazos	más
estrechos	 y	 cariñosos	 con	 los	 demás	mortales,	 ¡qué	 solitaria	 criatura,	 cuando	 se	 la
somete	 a	 la	 prueba	 de	 la	 comprensión,	 es	 en	 realidad	 el	 ser	 humano	 en	 el	mundo
pródigo	que	habita!	Mis	palabras	mal	interpretadas,	que	eran	una	muestra	más	de	la
impotencia	 del	 lenguaje	 humano	 para	 expresar	 lo	 que	 pensamos,	 se	 habían	 abierto
camino	 hasta	 el	 único	 lugar	 sensible	 de	 la	 naturaleza	 impenetrable	 de	 Helena
Gracedieu.	La	traicionaron	las	contracciones	y	el	rubor	de	su	rostro	duro,	y	el	recurso
al	 espejo	 que	 sus	 ojos	 delataron	 un	momento	 después.	Mi	 respuesta	 apresurada	 la
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había	hecho	creer	que	insultaba	yo	de	manera	encubierta	su	hermoso	rostro.	En	otras
palabras,	 había	 herido	 su	 vanidad.	 Impulsada	 por	 el	 resentimiento,	 salió	 a	 la
superficie	la	secreta	desconfianza	hacia	mí	que	acechaba	en	ese	corazón	encallecido
desde	el	momento	en	que	nos	conocimos.

—Yo	 le	 inspiro	 horror	 y	 Eunice	 le	 inspira	 compasión	 —dijo—.	 Eso,	 señor
Alcaide,	no	es	natural.

—¿Podría	preguntarle	por	qué?
—Usted	sabe	por	qué.
—No.
—¿Lo	soportará?
—Quiero	una	explicación,	señorita	Helena,	si	se	está	refiriendo	a	eso.
—¡He	aquí	su	explicación	entonces!	Usted	no	es	el	extraño	que	dice	ser	para	mi

hermana	 y	 para	mí.	 Su	 interés	 en	 Eunice	 es	 un	 interés	 personal	 de	 algún	 tipo.	No
pretendo	adivinar	de	qué	se	trata.	En	cuanto	a	mí,	está	claro	que	alguien	lo	predispuso
en	contra	mío,	antes	de	que	la	señorita	Jigall	se	convirtiera	en	su	confidente.

En	su	alusión	a	Eunice	había	topado,	lo	que	es	extraño,	con	algo	semejante	a	la
verdad.	Pero	cuando	se	refirió	a	sí	misma,	la	malignidad	temeraria	de	sus	sospechas
—incluso	 haciendo	 todas	 las	 concesiones	 a	 la	 cólera	 que	 la	 había	 impulsado	 a
expresarlas—	 parecía	 reclamar	 una	 pequeña	 protesta	 contra	 la	 falsedad	 de	 la
afirmación.	Le	dije	que	estaba	completamente	equivocada.

—Estoy	completamente	en	lo	cierto	—respondió—;	lo	vi.
—¿Qué	vio?
—Le	vi	fingir	que	le	resultaba	yo	desconocida.
—¿Cuándo?
—Cuando	nos	encontramos	en	la	estación.
Esa	respuesta	era	demasiado	ridícula	como	para	permitirme	preservar	el	control

sobre	mi	 sentido	del	humor.	No	estuvo	bien;	pero	 fue	 inevitable:	 reí.	Me	miró	con
furia,	 revelando	una	concentración	de	malas	pasiones	que	aún	no	 le	había	visto.	Le
pedí	perdón;	le	rogué	que	pensara	un	poco	antes	de	insistir	en	interpretar	mi	conducta
de	manera	que	no	fuera	digna	de	ella	y	que	resultara	injusta	para	conmigo.

—¡Injusta	 para	 con	Usted!	—exclamó—.	 ¿Quién	 es	 usted?	Un	 hombre	 que	 ha
desempeñado	su	cargo	siempre	tiene	espías	a	sus	órdenes;	¡sí!;	y	sabe	cómo	usarlos.
Obtuvo	información	confidencial	(puede	que	haya	tenido	una	foto	mía	robada	en	el
bolsillo)	antes	de	llegar	al	pueblo.	¿Aún	lo	niega?	Ah,	caballero,	¿por	qué	se	rebaja
diciendo	una	mentira?

Jamás	 en	 mi	 vida	 me	 habían	 insultado	 así.	 Supongo	 que	 mi	 tolerancia	 debe
haberse	visto	sometida	a	una	prueba	más	severa	de	lo	que	era	yo	capaz	de	soportar.
Con	o	sin	excusas,	fui	lo	bastante	débil	como	para	permitir	que	la	lengua	rencorosa
de	una	joven	me	provocara,	y,	aún	peor,	para	dejarla	ver	que	lo	había	hecho.
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—No	tendrá	usted	una	segunda	oportunidad,	señorita	Gracedieu,	de	insultarme	—
con	esa	torpe	respuesta	abrí	la	puerta	con	violencia	y	salí	de	la	habitación.

La	 señorita	 Helena	 corrió	 detrás	 mío,	 triunfante	 por	 haber	 encolerizado	 a	 un
hombre	lo	bastante	viejo	para	ser	su	abuelo,	y	me	agarró	del	brazo.

—Su	propia	conducta	 lo	ha	 traicionado	—esas	 fueron	exactamente	sus	palabras
—.	Lo	vi	en	sus	ojos	cuando	nos	encontramos	en	la	estación.	Usted,	el	desconocido,
usted	que	le	permitió	a	la	pobre	ignorante	Helena	presentarse,	usted	ya	me	conocía,
¡me	reconoció	a	primera	vista!

Me	 sacudí	 su	 mano	 con	 irreflexiva	 brusquedad,	 que	 me	 resulta	 humillante
recordar.

—¡Es	falso!	—grité—.	La	reconocí	por	el	parecido	con	su	madre.
En	el	mismo	momento	en	que	esas	palabras	salieron	de	mis	labios,	recobré	el	uso

de	 mis	 facultades:	 recordé	 cuán	 fatales	 podrían	 resultar	 si	 llegaban	 a	 oídos	 del
Ministro.

Pero	sólo	las	oyó	su	hija,	y	parecieron	enfriar	el	calor	de	su	cólera	por	un	instante.
—¿Así	que	 conoció	 a	mi	madre?	—dijo—.	Mi	padre	nunca	nos	 lo	dijo	 cuando

nos	 contó	 que	 era	 usted	 un	 viejo	 amigo.	 Como	 mínimo,	 habría	 que	 decir	 que	 es
extraño.

Fui	 lo	 bastante	 sensato	—ahora	 que	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 la	 sensatez—
como	para	no	intentar	explicarme,	y	para	no	darle	la	oportunidad	de	decir	nada	más.

—Ninguno	de	los	dos	está	en	las	debidas	condiciones	—respondí—	para	permitir
que	 esta	 entrevista	 continúe.	Debo	 tratar	 de	 recuperar	 la	 calma,	 y	 la	 dejo	 para	 que
haga	usted	lo	mismo.

En	la	soledad	de	mi	cuarto	pude	examinar	imparcialmente	mi	situación.
La	 esposa	 del	 señor	 Gracedieu	 había	 acudido	 a	 mí,	 en	 un	 pasado	 remoto,	 sin

conocimiento	de	su	esposo.	Tentada	a	llevar	a	la	práctica	una	cruel	decisión	gracias	al
éxito	maternal	de	haber	tenido	una	hija	propia,	había	resuelto	desplazar	a	la	pobrecita
rival	del	afecto	de	su	esposo	entregando	a	la	niña	adoptada	a	un	asilo	de	caridad.	Se
había	 atrevido	 a	 pedirme	 que	 la	 ayudara.	 Yo	 había	 guardado	 el	 secreto	 de	 esa
vergonzosa	 visita,	 puedo	 decirlo	 con	 toda	 honestidad,	 por	 el	 bien	 del	Ministro.	 Y
ahora,	mucho	después	de	que	el	tiempo	condenara	esos	recuerdos	al	olvido,	revivían.
Y	era	yo	quien	los	revivía.	Gracias	a	mi	insensatez,	la	hija	del	señor	Gracedieu	sabía
lo	que	yo	le	había	ocultado	al	señor	Gracedieu.

¿Qué	medidas	me	aconsejaban	tomar	el	respeto	hacia	mi	amigo	y	el	respeto	a	mí
mismo?

Sólo	veía	ante	mí	la	posibilidad	de	elegir	entre	dos	males.	Esperar	el	desarrollo	de
los	 acontecimientos,	 con	 la	 muy	 probable	 perspectiva	 de	 que	 Helena	 Gracedieu
traicionara	por	venganza	mi	indiscreción.	O	tomar	la	iniciativa	y	correr	el	riesgo	de
producir	consecuencias	que	podría	lamentar	hasta	el	fin	de	mis	días	si	me	confesaba
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ante	el	Ministro.
Antes	 de	 que	 hubiera	 tomado	 una	 decisión,	 alguien	 llamó	 a	 mi	 puerta.	 Era	 la

doncella	de	nuevo.	¿Sería	posible	que	la	hubiera	enviado	Helena?
—¿Otro	mensaje?
—Sí,	caballero.	El	señor	desea	verlo.
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CAPÍTULO	XXXVIII

Las	edades	de	las	jóvenes

¿El	 deseo	 de	 verme	 del	Ministro	 estaría	 inspirado	 en	 la	 traidora	 confesión	 por
parte	de	su	hija	de	lo	que	desafortunadamente	acababa	de	decirle?	Aunque	sin	duda
su	 padre	 no	 consentiría	 en	 recibirla	 personalmente,	 la	 señorita	 Helena	 bien	 podía
adoptar	 el	método	 de	 la	 comunicación	 escrita,	 y	 la	 carta	 podría	 estar	 redactada	 en
términos	 que	 despertaran	 su	 curiosidad.	 Si	 el	 propósito	 vengativo	 de	Helena	 ya	 se
había	cumplido	—y	si	el	señor	Gracedieu	no	me	dejaba	otra	alternativa	que	revelarle
el	 indigno	 carácter	 de	 su	 esposa—	 digo	 con	 toda	 honestidad	 que	 temía	 las
consecuencias,	 no	 por	 lo	 que	 podían	 afectarme,	 sino	 por	 la	 forma	 en	 que	 podían
afectar	a	mi	desgraciado	amigo,	tan	debilitado	de	cuerpo	y	mente.

Cuando	entré	en	su	habitación	seguía	en	la	cama.
Las	cortinas	del	lecho	que	daban	a	la	ventana	estaban	corridas	para	impedir	que	la

luz	cayera	con	demasiada	intensidad	sobre	sus	débiles	ojos.	En	medio	de	las	sombras
en	 que	 estaba	 envuelto	 me	 resultaba	 imposible	 ver	 su	 rostro,	 desde	 el	 lado
descubierto	de	la	cama,	con	la	claridad	suficiente	como	para	llegar	a	una	conclusión
definitiva	 sobre	 lo	que	pasaba	por	 su	mente.	Tras	permanecer	despierto	durante	 las
primeras	horas	de	la	noche,	había	disfrutado	de	un	sueño	prolongado	y	tranquilo.

—Esta	mañana	me	siento	más	fuerte	—dijo—,	y	quiero	hablar	con	usted	mientras
mi	mente	permanece	despejada.

Si	el	tono	calmado	de	su	voz	no	era	fingido,	sin	duda	ignoraba	lo	sucedido	entre
su	hija	y	yo.

—Eunice	 pronto	 estará	 aquí	 —continuó—,	 y	 debo	 explicarle	 por	 qué	 la	 he
enviado	 a	 llamar	 para	 que	 lo	 conozca.	 Tengo	 motivos,	 serios	 motivos,	 téngalo	 en
cuenta,	 para	 desear	 que	 compare	 usted	 su	 aspecto	 con	 el	 de	 Helena,	 y	 para	 que
después	me	diga	cuál	de	 las	dos,	sobre	 la	base	de	una	comparación	 justa,	parece	 la
mayor.	Le	ruego	que	recuerde	que	le	concedo	la	mayor	importancia	a	su	conclusión.

Hablaba	con	más	claridad	y	coherencia	de	lo	que	lo	había	oído	hablar	hasta	ese
momento.

Aquí	 y	 allá	 detectaba	 yo	 vacilaciones	 y	 repeticiones	 que	 a	 propósito	 no	 he
reproducido	aquí.	La	sustancia	de	 lo	que	me	dijo	es	 lo	que	repetiré.	Aunque	me	he
tomado	el	cuidado	de	mantener	mi	recuento	de	los	acontecimientos	dentro	de	límites
estrictos,	lo	cierto	es	que	he	escrito	mucho	más	de	lo	que	imaginaba	cuando	acepté	la
invitación	del	señor	Gracedieu.

Una	vez	que	le	prometí	satisfacer	la	extraña	petición	que	me	hacía,	me	aventuré	a
recordarle	ocasiones	anteriores	en	 las	cuales	se	había	negado	de	modo	categórico	a
hablar	de	las	edades	de	las	jóvenes	cuando	el	tema	había	surgido.
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—Deja	usted	a	mi	discreción	—añadí—,	 la	decisión	de	un	asunto	relativo	a	sus
hijas	en	el	cual	tiene	usted	el	mayor	interés.	¿Puedo	excusarme	por	lamentar	que	no
me	haya	mostrado	usted	una	mayor	confianza?

—Tiene	 todas	 las	 excusas	—respondió—.	 Pero	 igual	me	 hace	más	 difíciles	 las
cosas.	Quería	decirle	algo	más,	y	se	ha	interpuesto	su	curiosidad.

Pronunció	 esas	 palabras	 con	 un	 énfasis	 hosco.	 En	mi	 situación,	 el	 peor	 de	 los
males	 era	 el	 suspenso.	 Le	 dije	 que	mi	 curiosidad	 podía	 esperar,	 y	 le	 supliqué	 que
aliviara	su	mente	de	lo	que	la	oprimía	en	ese	momento.

—Permítame	pensar	un	poco	—dijo.
Esperé	su	decisión	con	ansiedad.	Nada	sucedió	que	justificara	mis	recelos.
—Deje	que	lo	que	tengo	en	la	mente	madure	—dijo—.	El	misterio	de	las	edades

de	 las	 jóvenes	 parece	 irritarlo.	 Si	 sigo	 despertando	 el	mal	 humor	 de	mi	 amigo,	 no
podré	valerme	de	sus	servicios.	No	se	preocupe	de	que	se	me	vaya	la	cabeza;	estoy
acostumbrado.	¡Ahora	escuche!

Por	extraño	que	fuera	el	prólogo,	la	explicación	subsiguiente	fue	aún	más	extraña.
Ofrezco	una	versión	abreviada	y	simplificada	que	reproduce	fielmente	la	sustancia	de
lo	que	oí.

El	 Ministro	 abordó	 sin	 reservas	 el	 misterioso	 tema	 de	 las	 edades.	 Eunice,	 me
informó,	era	casi	dos	años	mayor	que	Helena.	Si	su	aspecto	delataba	que	tenía	más
edad,	cualquiera	que	conociera	las	circunstancias	en	las	cuales	la	niña	adoptada	había
sido	 recibida	 en	 el	 hogar	 sin	 hijos	 del	 señor	 Gracedieu	 no	 habría	 tenido	 más	 que
comparar	a	las	supuestas	hermanas	para	identificar	a	la	joven	que	pareciera	la	mayor
como	 la	 hija	 de	 la	 mujer	 ahorcada	 por	 asesinato.	 Como	 esa	 desgracia	 era	 una
perspectiva	posible,	el	Ministro	se	había	visto	obligado	a	evitar	que,	sin	saberlo,	las
jóvenes	se	traicionaran	al	hacer	alusiones	a	sus	edades	y	sus	cumpleaños.	Después	de
mucho	pensarlo,	había	diseñado	un	medio	desesperado	para	salvar	esa	dificultad,	ya
conocido,	 se	me	 ha	 informado,	 por	 los	 lectores	 anónimos	 que	 tengan	 acceso	 a	 las
páginas	que	preceden	a	las	mías.	El	plan	de	mi	amigo,	por	su	naturaleza,	lo	expuso	a
comentarios	injuriosos,	preguntas	embarazosas	y	dudas	e	ideas	erróneas,	todo	lo	cual
soportó	 con	 paciencia	 en	 consideración	 a	 la	 seguridad	 alcanzada.	 Orgulloso	 de	 su
explicación,	 la	 vanidad	 del	 señor	 Gracedieu	 me	 exigió	 que	 reconociera	 que	 mi
curiosidad	 había	 quedado	 satisfecha	 y	 que	 mis	 dudas	 habían	 desaparecido	 por
completo.

No:	ni	aun	así	se	sometía	mi	obstinado	sentido	común.	Al	pensar	en	el	prolongado
lapso	de	diecisiete	años	que	había	transcurrido,	le	pregunté	qué	había	sucedido	en	ese
tiempo	que	justificara	las	preocupaciones	que	parecían	asaltar	aún	a	mi	amigo.

En	 esta	 ocasión	 resultó	 posible	 satisfacer	 mi	 inofensiva	 curiosidad	 con	 una
respuesta	de	sólo	tres	palabras:	nada	había	sucedido.

Entonces,	en	nombre	del	Cielo,	¿a	qué	temía	el	Ministro?
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Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro.	Dijo:
—Temo	a	las	mujeres.
¿Quiénes	eran	las	mujeres?
¡Dos	 de	 ellas	 resultaron	 ser	 las	 sirvientas	 empleadas	 en	 el	 hogar	 del	 señor

Gracedieu	en	la	lejana	época	en	que	había	llevado	a	la	niña	a	la	casa	desde	la	prisión!
Señalarle	lo	absurdo	de	los	motivos	que	me	mencionaba	para	temer	las	embestidas	de
la	 curiosidad	 femenina,	 si	 las	 circunstancias	 resultaban	 favorables	 para	 ello,	 habría
sido	malgastar	palabras.	Resté	importancia	al	asunto	y	comprobé	a	continuación	que
las	dudas	del	Ministro	se	extendían	incluso	a	las	dos	celadoras	designadas	para	vigilar
por	 turnos	 a	 la	 asesina	 durante	 sus	 últimos	 días	 en	 prisión.	 En	 este	 caso	 pude
tranquilizarlo	 con	 facilidad.	 Una	 de	 las	 celadoras	 había	 muerto.	 La	 otra	 se	 había
casado	 con	 un	 granjero	 de	 Australia.	 ¿Habíamos	 agotado	 ya	 la	 lista	 de	 las
sospechosas?	No:	faltaba	una;	y	el	Ministro	me	informó	que	la	había	conocido	en	mi
residencia	oficial	cuando	era	yo	Alcaide	de	la	prisión.

—Se	me	presentó	por	su	nombre	—dijo—,	y	se	dirigió	a	mí	con	rudeza.	Una	tal
señorita…	—hizo	una	pausa	para	 consultar	 su	memoria	 y	 en	 esta	 ocasión	 (gracias,
quizás,	al	descanso	nocturno)	su	memoria	respondió	a	su	 llamado—.	¡Lo	tengo!	—
exclamó—:	la	señorita	Chance.

Al	fin	lograba	mi	amigo	interesarme	en	sus	peligros	imaginarios.	Existía	alguna
posibilidad	de	que,	en	este	caso,	tuviera	que	enfrentar	a	una	persona	temible.

Durante	mi	estancia	en	Florencia,	el	Capellán	y	yo	habíamos	echado	más	de	una
mirada	 retrospectiva	 (como	 suelen	 hacer	 los	 ancianos)	 a	 los	 acontecimientos	 del
pasado.	Mi	colega	de	otros	tiempos	me	habló	de	la	época	en	que	había	suplido	en	sus
deberes	 clericales	 a	 su	 amigo,	 el	 párroco	 de	 una	 iglesia	 de	 Londres.	 Ni	 él	 ni	 yo
habíamos	 vuelto	 a	 saber	 de	 la	 «señorita	 Chance»,	 que	 participara	 en	 nuestra
desagradable	 experiencia	 en	 la	 prisión,	 y	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 arrojado
caballero	holandés,	el	señor	Tenbruggen.	Nos	tuvimos	que	limitar	a	preguntarnos	qué
habría	sido	de	la	misteriosa	pareja.

Como	 el	 señor	Gracedieu	 sin	 duda	 ignoraba	 el	 casamiento	 de	 la	mujer,	 no	me
resultaba	 fácil	 decir	 qué	 consecuencias	 podría	 acarrear,	 en	 su	 estado	 de	 agitación,
informarle	sobre	él.	Resultaba	muy	probable	que	llegara	a	la	conclusión	de	que	sabía
yo	 más	 que	 él	 sobre	 la	 mujer.	 Decidí	 mantenerlo	 en	 secreto,	 al	 menos	 por	 el
momento.

Pasando	entonces	a	la	única	consideración	que	tenía	cierta	importancia,	me	di	a	la
tarea	de	saber	si	el	señor	Gracedieu	y	la	señora	Tenbruggen	se	habían	encontrado,	o	si
se	 habían	 comunicado	 de	 alguna	 manera	 durante	 el	 largo	 período	 en	 el	 cual	 el
Ministro	 y	 yo	 nos	 habíamos	mantenido	 alejados.	 Si	 había	 tenido	 la	mala	 suerte	 de
ofenderla,	era,	sin	duda,	una	enemiga	a	temer.	Sin	embargo,	de	no	haber	ocurrido	esa
desgracia,	 era	 yo	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 señora	 Tenbruggen	 era	 uno	 más	 de	 los
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inofensivos	blancos	de	la	desconfianza	del	señor	Gracedieu.
Al	comenzar	mis	preguntas	me	percaté	de	que	afrontaba	un	obstáculo	que	debía

combatir.
Mientras	actuó	bajo	la	influencia	revivificadora	del	reposo	que	había	disfrutado,

el	 Ministro	 fue	 capaz	 de	 pensar	 y	 de	 expresarse	 con	 menos	 dificultad	 que	 de
costumbre.	 Pero	 las	 reservas	 de	 energía	 de	 las	 cuales	 dependía	 el	 ejercicio
provechoso	 de	 su	 memoria	 empezaron	 a	 flaquear	 a	 medida	 que	 se	 prolongaba	 la
entrevista.	 Recordaba	 claramente	 que	 «algo	 desagradable	 había	 sucedido	 entre	 esa
mujer	insolente	y	él».	Pero	cuándo	—y	si	frente	a	frente	o	por	correspondencia—	era
más	de	lo	que	su	memoria	podía	ahora	recordar.	Creía	no	equivocarse	al	decirme	que
«había	 habido	 una	 variación	 en	 las	 aprensiones	 que	 ella	 le	 inspiraba».	 En	 cierto
momento,	se	había	sentido	satisfecho	de	haber	tomado	sabias	medidas	para	garantizar
su	 propia	 seguridad,	 si	 ella	 intentaba	 molestarlo.	 Pero	 en	 una	 época	 posterior,	 las
dudas	y	los	temores	habían	vuelto	a	asaltarlo.	Si	quería	yo	saber	cómo	había	llegado	a
ocurrir	esto,	creía	que	había	sido	por	un	sueño	que	había	tenido;	y	si	le	preguntaba	en
qué	había	consistido	el	sueño,	sólo	podía	rogarme	y	suplicarme	que	no	atormentara
su	pobre	cabeza.

Poco	dispuesto,	aun	así,	a	rendirme	incondicionalmente,	se	me	ocurrió	intentar	un
último	experimento	que	no	le	demandaba	a	mi	amigo	ningún	esfuerzo	mental.	Existía
cierta	posibilidad	de	que	la	«señorita	Chance»	de	épocas	pasadas	le	hubiera	escrito.
En	 consecuencia,	 le	 pregunté	 si	 tenía	 el	 hábito	 de	 conservar	 sus	 cartas,	 y	 si	 me
permitiría	(cuando	hubiera	descansado	un	poco)	mostrárselas	para	que	pudiera	mirar
sus	firmas.

—Es	posible	que	de	esta	forma	encuentre	el	recuerdo	perdido	—sugerí—,	al	final
de	una	de	sus	cartas.

Mi	pobre	amigo	era	presa	de	ese	estado	de	agotamiento	en	el	cual	 los	hombres
acceden	a	cualquier	cosa	con	tal	de	que	los	dejen	en	paz.	Señalando	un	gabinete	que
había	en	su	habitación,	me	dio	una	llave	que	tomó	de	una	cestita	que	estaba	sobre	su
cama.

—Mire	usted	mismo	—dijo.
Después	de	ciertas	vacilaciones	—porque,	naturalmente,	me	repugnaba	examinar

la	correspondencia	ajena—	decidí	al	menos	abrir	el	gabinete.
Para	mi	alivio,	todas	las	cartas	—una	vasta	colección—	estaban	cuidadosamente

plegadas	y	ostentaban	los	nombres	de	sus	remitentes.	Podía	examinar	sin	temores	los
paquetes	 en	 busca	 del	 nombre	 que	me	 interesaba,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 respetar	 la
privacidad	de	la	correspondencia.	Mi	perseverancia	merecía	una	recompensa,	pero	no
la	obtuvo.	El	nombre	que	me	interesaba	eludió	mi	búsqueda.	Al	 llegar	al	entrepaño
superior	del	gabinete,	me	resultó	tan	alto	que	casi	no	lo	alcanzaba	con	la	mano.	En
vez	de	más	cartas	que	revisar,	hallé	dos	periódicos.
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Uno	de	ellos	era	un	viejo	ejemplar	del	Times	de	fecha	13	de	diciembre	de	1858.
Estaba	cuidadosamente	plegado	a	lo	largo,	con	la	página	de	los	titulares	hacia	arriba.
En	la	primera	columna,	hacia	la	izquierda	de	la	plana,	aparecían	los	usuales	anuncios
de	 los	 Nacimientos.	 Una	 marca	 de	 lápiz	 azul	 en	 uno	 de	 los	 anuncios	 atrajo	 mi
atención.	Leí	la	siguiente	línea:

«El	día	10,	la	esposa	del	Reverendo	Abel	Gracedieu,	una	niña.»
El	 segundo	 periódico	 era	 de	 una	 fecha	 posterior	 y	 no	 contenía	 nada	 que	 me

interesara.	Asumí,	como	es	natural,	que	el	anuncio	se	había	 insertado	en	el	Times	a
petición	de	la	señora	Gracedieu;	y	después	de	todo	lo	que	había	oído,	no	tuve	ninguna
dificultad	 para	 atribuir	 la	 curiosa	 omisión	 del	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 la	 niña1	 a	 la
precaución	 del	 esposo.	Aun	 si	 la	 señora	Tenbruggen	 (entonces	 la	 señorita	Chance)
hubiera	tropezado	con	el	anuncio	en	el	gran	periódico	londinense,	el	señor	Gracedieu
tenía	 buenas	 razones	 para	 congratularse	 por	 el	 prudente	 método	 adoptado	 para
precaverse	contra	una	curiosidad	mal	intencionada.

Me	volví	 hacia	 la	 cama	y	 lo	miré.	Tenía	 los	ojos	 cerrados.	 ¿Dormía?	 ¿O	acaso
trataba	de	recordar	lo	que	había	querido	decirme	cuando	las	exigencias	que	impuse	a
su	memoria	lo	habían	obligado	a	aguardar	por	una	oportunidad	posterior?

En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 algo	 en	 el	 espectáculo	 de	 su	 reposo	 indefenso
despertó	 mis	 simpatías.	 Me	 sugirió	 que	 sus	 ansiedades	 podían	 deberse	 a	 motivos
personales	que	no	me	había	mencionado	y	en	los	cuales	no	había	yo	pensado	hasta	el
momento.	Si	se	producía	el	descubrimiento	que	temía,	su	hogar	se	haría	pedazos,	y	su
condición	 de	 pastor	 sufriría	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ley.	 Su	 hija	 se	 negaría	 a	 vivir	 bajo	 el
mismo	techo	que	la	hija	de	una	mujer	infame.	La	opinión	pública	de	su	congregación,
al	juzgar	a	un	hombre	que	había	hecho	pasar	por	propia	a	una	hija	ajena,	lo	hallaría
culpable	de	una	mentira	deliberada.

Todavía	agobiado	por	reflexiones	que	apuntaban	a	un	futuro	tan	[1]	desalentador,
me	sobresaltó	una	voz	junto	a	la	puerta,	una	voz	dulce	y	triste	que	decía:

—¿Puedo	pasar?
Los	ojos	del	Ministro	se	abrieron	al	instante;	se	incorporó	en	la	cama.
—¡Eunice,	al	fin!	—exclamó—.	Hágala	pasar.
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CAPÍTULO	XXXIX

La	hija	adoptiva

Abrí	la	puerta.
Eunice	pasó	a	mi	lado	con	rapidez	semejante	a	la	de	un	rayo	de	luz.	Cuando	me

volví	hacia	la	cama,	sus	brazos	rodeaban	el	cuello	de	su	padre.
—¡Ah,	pobre	papá,	que	enfermo	pareces!
Expresiones	comunes	de	cariño,	nada	más;	pero	su	tono	las	dotaba	de	un	encanto

que	 me	 subyugó.	 Nunca	 comprendí	 mejor	 los	 temores	 infundados	 del	 señor
Gracedieu	 como	 cuando	 lo	 vi	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hija	 adoptiva.	 Había	 logrado
hacerme	recordar	los	tiempos	de	antaño,	cuando	una	niñita	se	había	sentado	en	mis
rodillas	y	había	escuchado	el	tictac	de	mi	reloj.

El	Ministro	le	alzó	suavemente	la	cabeza	de	su	pecho.
—Mi	amor	—dijo—,	no	has	visto	a	mi	viejo	amigo.	Ámalo	y	respétalo,	Eunice.

Será	tu	amigo	también	cuando	yo	me	haya	ido.
Eunice	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 ofreció	 su	 mejilla	 para	 que	 la	 besara.	 Estaba

penosamente	pálida,	pobrecita,	y	yo	podía	adivinar	por	qué.	Pero	ahora	sólo	su	padre
cabía	en	su	corazón.

—¿Cree	usted	que	está	enfermo	de	gravedad?	—susurró.
No	sé	lo	que	debí	decirle.	Sus	ojos,	los	ojos	más	dulces,	más	fieles,	más	hermosos

que	 he	 visto	 en	 un	 rostro	 humano,	 me	miraban	 suplicantes.	 Que	mis	 enemigos	 lo
interpreten	de	la	peor	manera,	si	eso	les	complace:	mentí.	Y	si	merecía	un	castigo,	lo
recibí:	¡la	pobre	niña	me	creyó!

—Ahora	 estoy	más	 contenta	—me	 dijo	 agradecida—.	 Con	 sólo	 oír	 su	 voz	me
siento	más	animada.	Cuando	veníamos	hacia	aquí,	Selina	no	hacía	más	que	hablar	de
usted.	Me	dijo	que	no	tendría	ocasión	de	sentirme	atemorizada	del	gran	hombre;	que
él	lograría	que	lo	quisiera	de	inmediato.	Le	dije:	«¿Tú	lo	quieres?»	Me	dijo:	«Estoy
perdidamente	 enamorada	 de	 él,	 querida».	Mi	 amiga	 cree	 realmente	 que	 le	 gusta	 a
usted,	y	se	siente	muy	orgullosa.	Algunos	la	consideran	fea.	Confío	en	que	usted	no
sea	uno	de	ellos.

Creo	que	habría	mentido	de	nuevo	 si	 el	 señor	Gracedieu	no	me	hubiera	pedido
que	me	acercara	a	su	cama.

—¿Qué	 le	 parece?	 —susurró	 con	 ansiedad—.	 ¿Es	 demasiado	 pronto	 para
preguntarle	si	muestra	su	edad	en	el	rostro?

—Ni	en	el	rostro	ni	en	la	figura	—respondí—;	me	asombra	que	lo	haya	dudado.
Ningún	extraño,	juzgando	a	partir	de	su	aspecto,	evitaría	incurrir	en	el	error	de	pensar
que	Helena	era	la	mayor.

Miró	a	Eunice	con	cariño.
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—Su	figura	parece	confirmar	lo	que	usted	dice	—prosiguió—.	Casi	infantil,	¿no
es	cierto?

No	pude	estar	de	acuerdo	con	esa	afirmación.	Esbelta,	cimbreante,	sencillamente
grácil	en	cada	movimiento,	la	figura	de	Eunice,	que	exhibía	la	lozanía	de	la	primera
juventud,	sólo	aguardaba	su	total	desarrollo.	La	mayoría	de	los	hombres,	de	haberla
visto	 como	 nosotros,	 de	 espaldas	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 se	 habría
arriesgado	a	afirmar	que	tenía	dieciséis	años.

Al	percatarse	de	que	no	era	de	su	misma	opinión,	 los	 recelos	volvieron	a	hacer
presa	del	señor	Gracedieu.

—Habla	usted	con	mucha	confianza	—dijo—,	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	las	ha
visto	juntas.	Piense	qué	terrible	sería	para	mí	el	golpe	si	cometiera	usted	un	error.

Declaré,	con	perfecta	sinceridad,	que	no	había	que	 temer	ningún	error.	La	mera
idea	de	efectuar	la	comparación	que	me	proponía	me	resultaba	odiosa.	Si	Helena	y	yo
nos	 hubiéramos	 tropezado	 en	 ese	 momento,	 me	 habría	 apartado	 de	 ella
instintivamente:	habría	enturbiado	mis	impresiones	de	Eunice.

El	Ministro	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara	un	poco	más.
—Tengo	 que	 decírselo	—musitó—,	 y	 temo	 que	 ella	me	 oiga.	 ¿Hay	 algo	 en	 su

rostro	que	le	recuerde	a	su	desgraciada	madre?
Casi	perdí	la	paciencia	ante	la	pregunta;	era	simplemente	inconcebible.	Su	cabello

tenía	tonalidades	más	oscuras	que	el	de	su	madre;	sus	ojos	eran	de	un	color	diferente.
Su	 expresión	 era	de	 exquisita	 ternura	y	 sinceridad,	 y	 la	 embellecía,	 en	mi	opinión,
una	tristeza	suave	y	resignada.	Resultaba	imposible	incluso	pensar	en	los	ojos	de	la
asesina	al	mirar	a	su	hija.	Además,	los	rasgos	de	la	mitad	inferior	del	rostro	carecían
de	las	proporciones	regulares	del	de	su	madre.	Su	sonrisa	sencilla,	dulce	y	fugaz,	no
era,	 sin	 duda,	 una	 sonrisa	 heredada	 por	 vía	 materna.	 Me	 resultaba	 imposible
conjeturar	si	se	parecía	a	su	padre,	ya	que	nunca	lo	había	visto.	Lo	único	cierto	es	que
ni	en	sus	rasgos	ni	en	sus	expresiones	se	apreciaba	en	Eunice	ni	la	más	ligera	traza	de
la	madre	 de	Eunice.	De	 las	 dos	 jóvenes,	Helena	—si	 se	 juzgaba	por	 un	 algo	 en	 el
color	 de	 su	 cabello	 y	 en	 el	 tono	 de	 su	 tez—	 quizás	 habría	 sugerido,	 sólo	 en	 esos
particulares,	 un	parecido	puramente	 accidental	 con	mi	 terrible	prisionera	de	 épocas
pasadas.

El	renacer	del	ánimo	del	señor	Gracedieu	sólo	indicaba	un	cambio	temporal,	y	ya
comenzaba	 a	 ceder.	Los	 ojos	 que	 habían	mirado	 con	 amor	 a	Eunice	 comenzaron	 a
mirar	con	languidez:	su	cabeza	se	hundió	en	la	almohada	con	un	suspiro	de	apagado
contento.

—Este	placer	ha	sido	casi	demasiado	para	mí	—dijo—.	Déjame	descansar	un	rato
y	acostúmbrate	a	ello.

Eunice	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	ambos	salimos	de	su	habitación.
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CAPÍTULO	XL

El	corazón	atribulado

Cuando	salimos	al	rellano,	observé	que	mi	acompañante	hizo	una	pausa.	Antes	de
bajar,	echó	una	mirada	a	los	dos	tramos	inferiores	de	la	escalera.	Se	me	ocurrió	que
debía	haber	alguien	en	la	casa	a	quien	deseaba	evitar	a	toda	costa.

Cuando	llegamos	al	vestíbulo	de	la	planta	baja	hizo	otra	pausa	y	me	propuso	en
un	susurro	que	fuéramos	al	jardín.	Mientras	avanzábamos	hacia	la	parte	trasera	de	la
casa	vi	que	sus	ojos	se	volvían	con	desconfianza	hacia	la	puerta	de	la	habitación	en	la
cual	 me	 había	 recibido	 Helena.	 Al	 fin	 mi	 lento	 entendimiento	 se	 avivó	 y	 la
comprendí.	 La	 naturaleza	 sensible	 de	 Eunice	 sentía	 repugnancia	 ante	 un	 encuentro
casual	con	la	desgraciada	que	había	arrasado	con	cuanto	de	feliz	y	esperanzado	había
abrigado	su	joven	e	inocente	vida.

—¿Vendrá	conmigo	a	mi	rincón	favorito	del	jardín?	—preguntó.
Le	ofrecí	mi	brazo.	Me	condujo	en	silencio	a	un	asiento	rústico,	ubicado	bajo	la

sombra	 de	 una	 morera.	 Observé	 que	 cuando	 nos	 sentamos	 su	 rostro	 sufrió	 una
transformación:	una	tierna	y	hermosa	transformación.	En	ese	momento,	el	corazón	de
la	joven	estaba	muy	lejos	de	mí.	Asociaba	ese	rincón	del	jardín	con	recuerdos	con	los
que	sentí	que	no	debía	interferir.

—Una	 vez	 fui	muy	 feliz	 aquí	—dijo—.	 Cuando	 poco	 después	 se	me	 partió	 el
corazón,	temía	mirar	el	viejo	árbol	y	el	banco	bajo	su	sombra.	Pero	todo	eso	ya	pasó.
Me	gusta	recordar	las	horas	que	me	fueron	queridas	y	ver	los	lugares	que	me	las	traen
a	la	mente.	¿Sabe	en	quién	pienso?	No	tema	afligirme.	Ya	no	lloro	nunca.

—Querida	niña,	conozco	tu	triste	historia,	pero	no	me	atrevo	a	hablar	de	ella.
—¿Porque	lamenta	mucho	lo	que	me	sucedió?
—¡No	hay	palabras	que	puedan	expresar	cuánto	lo	lamento!
—Pero	no	sentirá	cólera	hacia	Philip.
—¡Que	no	sienta	cólera!	Pobrecita,	temo	decirte	cuán	encolerizado	me	siento	con

él.
—¡Ah,	no!	No	debe	decir	 eso.	Si	quiere	 ser	bueno	conmigo	 (y	estoy	 segura	de

que	quiere	serlo)	no	piense	mal	de	Philip.
Cuando	recuerdo	que	el	primer	sentimiento	que	despertaron	en	mí	sus	palabras	no

fue	 uno	más	 digno	 de	 un	 cristiano	 practicante	 que	 el	 asombro,	 caigo	 en	mi	 propia
estima	al	nivel	de	un	salvaje.

—¿Quieres	 decir	 —fui	 lo	 bastante	 insensible	 para	 preguntar—	 que	 lo	 has
perdonado?

Dijo	con	suavidad:
—¿Cómo	podría	no	perdonarlo?
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El	hombre	que	había	recibido	la	bendición	de	un	amor	como	ése	y	que	había	sido
capaz	de	apartarlo	de	sí	no	podía	ser	más	que	un	idiota.	Por	esa	razón	—aunque	no
me	atreví	a	confesárselo	a	Eunice—	lo	perdoné	también.

—¿Lo	 sorprendo?	—preguntó	 con	 llaneza—.	Quizás	 el	 amor	 soporte	 todas	 las
humillaciones.	 O	 quizás	 no	 soy	más	 que	 un	 pobre	 y	 débil	 ser.	 No	 sabe	 cómo	me
reconforta	haber	conservado	las	pocas	cartas	que	recibí	de	Philip.	Cuando	supe	que	se
había	marchado,	les	di	a	sus	cartas	el	beso	del	adiós.	Creo	que	fue	en	ese	momento
que	mi	pobre	corazón	atribulado	se	acostumbró	a	la	pena;	comencé	a	pensar	que	aún
me	 quedaba	 un	 consuelo:	 podía	 llegar	 a	 perdonarlo.	 ¿Por	 qué	 le	 cuento	 todo	 esto?
Creo	que	me	ha	embrujado.	¿Es	ésta	realmente	la	primera	vez	que	lo	veo?

Puso	su	manita	temblorosa	en	la	mía;	la	alcé	hasta	mis	labios	y	la	besé.	Me	sentí
tentado	de	confesarle	que	ya	en	 su	 infancia	me	había	 inspirado	compasión	y	amor.
Tuve	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 las	 siguientes	 palabras:	 «Te	 recuerdo	 como	 una
criaturita	 fácil	 de	 complacer,	 divirtiéndote	 con	 los	 juguetes	 rotos	 que	 fueran	 los
compañeros	de	juegos	de	mis	hijos».	Creo	que	se	lo	habría	dicho	si	hubiera	confiado
en	poderle	hablar	con	serenidad.	No	me	resultaba	posible.	Anciano	como	era,	versado
como	estaba	en	el	duro	aprendizaje	de	mantener	una	máscara	sobre	el	 rostro	en	 los
momentos	necesarios,	no	me	resultaba	posible.

Intentando	todavía	entender	que	yo	le	resultaba	casi	desconocido,	y	aún	decidida
a	 desentrañar	 el	 secreto	 de	 la	 simpatía	 que	 nos	 unía,	 Eunice	me	 hizo	 una	 extraña
pregunta.

—Cuando	era	usted	joven	—dijo—,	¿supo	lo	que	era	amar	y	ser	amado	y	después
perderlo	todo?

No	 son	 muchos	 los	 hombres	 que	 pueden	 casarse	 con	 la	 mujer	 que	 ha	 sido	 el
objeto	de	su	primer	amor.	Mi	primera	juventud	se	había	visto	ensombrecida	por	una
triste	 historia;	 no	 se	 la	 confié	 a	 ningún	 ser	 viviente;	 la	 borré	 resueltamente	 de	mis
propios	 pensamientos.	 Durante	 cuarenta	 años,	 esa	 parte	 de	 mi	 ser	 había	 yacido
tranquila	en	su	tumba;	¡y	el	roce	casual	de	una	mano	inocente	había	despertado	a	los
muertos	y	me	hacía	enfrentarlos	cara	a	cara!	¿Sabía	yo	lo	que	era	amar,	y	ser	amado,
y	después	perderlo	todo?

—Demasiado	bien,	hija	mía;	¡demasiado	bien!
Fue	eso	 todo	 lo	que	pude	decirle.	En	 los	postreros	días	de	mi	vida,	me	costaba

trabajo	hablar	de	ello.	En	época	más	cercana	a	aquella	tragedia,	cuando	la	sentía	de
forma	más	aguda,	habría	podido	darle	una	respuesta	más	digna	de	mí	y	de	ella.

Soltó	mi	mano	y	permaneció	sentada	a	mi	lado	en	silencio,	pensativa.	¿La	habría
yo	—¡sin	quererlo,	Dios	lo	sabe!—	defraudado?

—¿Esperabas	 que	 te	 contara	 mi	 triste	 historia	—dije—,	 con	 tanta	 franqueza	 y
confianza	como	me	has	contado	la	tuya?

—¡Ah,	no	piense	eso!	¡Sé	cuánto	esfuerzo	le	costó	responderme!
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¡Sí,	sin	duda!	Quisiera	saber	si	puedo	hacerle	una	pregunta.	La	pena	que	acaba	de
contarme	no	es	la	única,	¿no	es	verdad?	¿Ha	tenido	usted	otros	problemas?

—Muchos.
—Hay	momentos	—continuó—	en	 los	 cuales	 no	 puede	 uno	 evitar	 pensar	 en	 sí

mismo	 y	 en	 sus	 desgracias.	 Trato	 de	 mostrarme	 alegre,	 pero	 esos	 momentos	 me
asaltan	de	vez	en	cuando.

Se	detuvo	y	me	miró;	la	palidez	de	su	rostro	delataba	el	miedo	que	sentía.
—¿Sabe	usted	quién	es	Selina?	—prosiguió—.	¡Mi	amiga!	Mi	única	amiga	hasta

que	llegó	usted.
Adiviné	que	hablaba	de	 la	mujercita	 singular	y	 amable	 cuyo	 feo	 apellido	había

sido	hasta	ese	momento	el	único	nombre	que	le	conocía.
—Me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 Selina	 le	 ha	 contado	 que	 he	 estado	 enferma	 —

continuó—,	y	que	me	han	enviado	al	campo	para	que	recupere	la	salud.
Era	 obvio	 que	 quería	 decirme	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 esto,	 y	 que	 se

detenía	 en	 comentarios	 triviales	 para	 ganar	 tiempo	 y	 valor.	 Con	 la	 esperanza	 de
ayudarla,	yo	 también	hice	comentarios	 triviales;	 le	hice	preguntas	baladíes	 sobre	 la
región	a	la	que	se	había	trasladado.	Me	respondió	con	aire	ausente	y	después,	poco	a
poco,	 con	 impaciencia.	 La	 única	 prueba	 de	 bondad	 que	 podía	 ofrecerle	 ahora	 era
permanecer	en	silencio.

—¿Sabe	usted	qué	extraña	criatura	soy?	—exclamó—.	¿Lo	indispondré	conmigo?
¿O	le	haré	reírse	de	mí?	Lo	que	me	he	abstenido	de	confesarle	a	Selina,	lo	que	no	me
atrevo	a	confesarle	a	mi	padre,	debo	y	quiero	confesárselo	a	usted.

Su	 rostro	mostraba	 una	 expresión	 de	 horror	 que	me	 alarmó.	La	 atraje	 hacia	mí
para	que	pudiera	descansar	su	cabeza	sobre	mi	hombro.	La	agitación	amenazaba	con
adueñarse	de	mí.	Por	primera	vez	desde	que	viera	a	esa	dulce	joven,	me	atrapé	a	mí
mismo	pensando	en	la	sangre	que	corría	por	sus	venas	y	en	la	naturaleza	de	la	madre
que	la	había	engendrado.

—¿Notó	cómo	me	comporté	en	el	piso	de	arriba?	—dijo—.	Me	refiero	a	cuando
dejamos	a	mi	padre	y	salimos	al	descansillo	de	la	escalera.

Era	fácil	de	recordar;	le	rogué	que	prosiguiera.
—Usted	me	vio	—continuó—	mirar	y	escuchar	antes	de	bajar.	¿Pensó	que	tenía

temor	de	encontrarme	con	alguien?	¿Y	adivinó	a	quién	intentaba	evitar?
—Lo	adiviné;	y	te	comprendí.
—¡No!	No	es	usted	lo	bastante	malvado	para	comprenderme.	¿Me	hará	un	favor?

Quiero	que	me	mire.
Lo	dijo	con	toda	seriedad.	Alzó	la	cabeza	un	momento	para	que	pudiera	examinar

su	rostro.
—¿Ve	algo	—preguntó—	que	le	haga	temer	que	no	estoy	en	mis	cabales?
—¡Dios	mío!	¿Cómo	puedes	hacerme	esa	horrible	pregunta?
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Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro	con	un	leve	suspiro	de	resignación.
—Debí	haberlo	sabido	—dijo—:	no	es	 tan	fácil	salir	de	esta	situación.	Dígame:

¿existe	 una	 maldad	 más	 engañosa	 que	 otras?	 ¿Puede	 permanecer	 oculta	 en	 una
persona	durante	varios	años	y	hacerse	patente	en	un	momento	de	sufrimiento…	no,
cuando	 se	 produce	 una	 ofensa?	 ¿Fue	 testigo	 de	 algo	 semejante	 cuando	 dirigía	 la
prisión?

Había	sido	testigo	de	algo	semejante,	y	tras	un	momento	de	duda,	se	lo	dije.
—¿Siente	usted	compasión	por	esos	pobres	desgraciados?
—¡Sin	duda!	Son	dignos	de	compasión.
—¡Yo	soy	una	de	ellos!	—dijo—.	Compadézcase	de	mí.	Si	Helena	me	mira,	 si

Helena	 me	 habla,	 si	 simplemente	 veo	 a	 Helena	 por	 accidente,	 ¿sabe	 lo	 que	 me
produce?	¡Me	tienta!	¡Me	tienta	a	hacer	cosas	terribles!	Me	tienta…	—la	pobre	niña
me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	me	susurró	las	palabras	fatales	al	oído.

¡La	madre!	Aunque	estaba	preparado	para	hacer	el	desgraciado	descubrimiento,	el
horror	me	estremeció.

Eunice	 se	 apartó	 de	 mi	 lado	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 La	 energía	 heredada	 se
manifestó	en	fiera	protesta	contra	la	maldad	heredada.

—¿Qué	 significa	 esto?	—gritó—.	Me	 someteré	 a	 cualquier	 cosa.	 Soportaré	mi
desgracia	con	paciencia	sólo	con	que	usted	me	diga	qué	significa.	¿De	dónde	sale	esta
horrenda	transformación	que	me	convierte	en	otra?	Mire	a	mi	buen	padre.	No	existe
en	todo	el	mundo	un	hombre	tan	perfecto	como	él	¡Y	cómo	me	ha	educado!	No	hay
nada	bueno	que	no	haya	aprendido	de	él	desde	que	era	una	niña.	¿Lo	ha	oído	alguna
vez	hablar	de	mi	madre?	Lo	debe	haber	oído.	Mi	madre	era	un	ángel.	No	podría	ser
digna	de	ella	ni	en	mis	mejores	momentos,	¡pero	lo	he	intentado!	¡Lo	he	intentado!
La	 joven	 más	 malvada	 del	 mundo	 no	 tiene	 pensamientos	 peores	 que	 los	 que	 me
sobrevienen.	¿Desde	cuándo?	Desde	que	Helena…	ah,	¿cómo	puedo	llamarla	por	su
nombre	como	si	todavía	la	quisiera?	Desde	que	mi	hermana…	¡a	veces	me	pregunto
si	puede	ser	mi	hermana!	Desde	que	mi	enemiga	(he	ahí	la	palabra	para	ella)	desde
que	mi	 enemiga	me	 arrebató	 a	 Philip.	 ¿Qué	 significa	 esto?	He	 preguntado	 en	mis
oraciones	 y	 no	 he	 obtenido	 respuesta.	 Le	 pregunto	 a	 usted.	 ¿Qué	 significa	 esto?
¡Debe	decírmelo!	¡Tiene	que	decírmelo!	¿Qué	significa?

¿Por	qué	no	 intenté	calmarla?	Habría	 intentado	en	vano	calmarla,	yo,	que	sabía
quién	era	su	madre,	y	lo	que	había	sido.

Al	 fin	 logró	 que	 despertara	 mi	 sentido	 del	 deber.	 La	 manera	 más	 sencilla	 de
tranquilizarla	era	volver	a	acercarla	a	mi	lado,	en	el	sitio	que	había	abandonado.	Era
inútil	razonar	con	ella,	era	imposible	responderle.	Tenía	una	idea	acerca	de	cuál	era	la
única	manera	de	incitar	a	Eunice	a	que	volviera	a	ser	la	joven	dulce	que	conocía.

—Hablemos	de	Philip	—dije.
¡El	 fiero	 rubor	 de	 su	 rostro	 se	 suavizó,	 la	 palpitación	 de	 su	 pecho	 comenzó	 a
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ceder,	cuando	ese	nombre	tan	amado	salió	de	mis	labios!	Pero	todavía	actuaba	sobre
ella	una	influencia	que	me	ofrecía	resistencia.

—No	—dijo—;	mejor	no	hablemos	de	él.
—¿Por	qué	no?
—He	perdido	todo	mi	valor.	Si	habla	de	Philip	me	hará	llorar.
La	acerqué	más	a	mí.	Si	hubiese	sido	mi	propia	hija	no	creo	que	hubiese	podido

sentir	un	cariño	más	sincero	que	el	que	sentí	en	aquel	momento.	Me	limité	a	mirarla;
me	limité	a	decir:

—¡Llora!
El	amor	que	había	en	su	corazón	subió	a	la	superficie	y	derramó	la	ternura	en	sus

ojos.	Yo	había	anhelado	ver	las	lágrimas	que	la	consolarían.	Las	lágrimas	se	hicieron
presentes.

Durante	un	rato	reinó	entre	nosotros	el	silencio.	Me	resultó	posible	pensar.
En	ausencia	de	semejanza	física	entre	un	padre	y	su	hijo,	¿se	ejerce	una	influencia

desfavorable	en	la	tendencia	a	la	semejanza	moral?	Si	se	asumía	la	posibilidad	de	ese
resultado,	 Eunice	 (que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 su	 madre)	 debía,	 concluí,	 estar	 en
posesión	 de	 facultades	 destinadas	 a	 resistir,	 así	 como	 de	 facultades	 condenadas	 a
ceder,	 ante	 la	 infección	 del	 mal.	 Por	 tanto,	 si	 bien	 me	 resigné	 a	 reconocer	 la
existencia	de	la	tara	hereditaria	materna,	sentía	una	firme	creencia	en	las	influencias
compensatorias	que	la	empujaban	al	bien	y	que	también	formaban	parte	de	lo	que	por
nacimiento	 le	correspondía.	Quizás	dimanaban	de	 las	mejores	cualidades	del	padre;
sin	duda	se	habían	desarrollado	al	calor	del	tierno	cuidado	y	de	la	vigilancia	religiosa
que	habían	protegido	a	 la	hija	adoptiva	con	 tanto	amor	en	el	hogar	del	Ministro;	y
habían	 cumplido	 su	 propósito	 hasta	 que	 el	 tiempo	 trajo	 consigo	 la	 transformación
para	la	cual	no	estaban	preparadas	las	tranquilas	influencias	domésticas.	Con	la	gran
transformación	 vital	 que	 marca	 el	 florecimiento	 de	 la	 niña	 hasta	 que	 alcanza	 la
madurez	de	pensamiento	y	pasión	de	 la	mujer,	nació	una	nueva	 fuerza	del	Bien,	 lo
bastante	poderosa	 como	para	 resistir	 a	 la	 fuerza	 latente	del	Mal,	 y	 cobijó	 a	Eunice
bajo	la	supremacía	del	Amor.	Un	amor	condenado	al	dolor	y	cuyo	objeto	era	indigno
de	 él,	 pero	 al	 cual	 no	 podía	 manchar	 ninguna	 profanación,	 al	 cual	 ningún	 mal
hereditario	 podía	 vencer;	 el	 Verdadero	 Amor,	 que	 había	 sido,	 era	 y	 sería	 el	 ángel
guardián	de	la	vida	de	Eunice.

Si	 se	 me	 pregunta	 si	 me	 he	 aventurado	 a	 basar	 esta	 opinión	 sobre	 mis
observaciones	 de	 un	 solo	 caso,	 respondo	 que	 he	 tenido	 otras	 oportunidades	 de
investigar,	y	que	mis	conclusiones	se	derivan	de	experiencias	extraídas	de	más	de	un
incidente.

Ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 puede	 negar	 que	 las	 características	 físicas	 se
transmiten	de	padres	 a	 hijos.	Pero	 la	 herencia	 de	 las	 características	morales	 resulta
más	difícil	de	 rastrear.	Aquí,	 la	mente	que	explora	encuentra	su	camino	plagado	de
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obstáculos.	 No	 niego	 que	 esos	 obstáculos	 a	 veces	 se	 han	 podido	 vencer.	 Se	 ha
establecido	 la	 semejanza	moral	 de	 padres	 e	 hijos.	 Sin	 embargo,	 si	 bien	 lo	 admito,
disiento	 de	 la	 conclusión	 que	 ve	 en	 la	 herencia	 de	 las	 características	 morales	 una
influencia	 positiva	 sobre	 el	 destino	 moral.	 Existen	 fuerzas	 emocionales
consustanciales	 a	 la	 humanidad	 a	 las	 cuales	 se	 tienen	 que	 someter	 las	 influencias
heredadas;	 se	 trata,	 en	 lo	 esencial,	 de	 influencias	 que	 permanecen	 bajo	 control,	 de
influencias	a	cuyo	encuentro	se	puede	salir	y	que	pueden	ser	reprimidas.	No	discuto
que	los	habitantes	de	este	pequeño	planeta	seamos	criaturas	condenadas	a	la	fatalidad
de	 la	 cuna	 a	 la	 tumba.	 Pero	 me	 niego	 absolutamente	 a	 creer	 que	 se	 trate	 de	 una
fatalidad	 cuyo	 origen	 no	 sea	 más	 elevado	 que	 la	 obligación	 accidental	 para	 con
nuestros	padres	y	madres.

Cuando	estaba	todavía	absorto	en	esas	especulaciones,	me	distrajo	un	roce	en	el
brazo.

Levanté	 la	 vista.	 Eunice	 miraba	 fijamente	 unos	 arbustos,	 a	 cierta	 distancia	 de
donde	nos	 encontrábamos,	 que	 limitaban	 la	 vista	 del	 jardín	 por	 ese	 lado.	Noté	 que
temblaba.	 No	 fui	 capaz	 de	 descubrir	 nada	 alarmante.	 Le	 pregunté	 qué	 la	 había
sobresaltado.	Señaló	a	los	arbustos.

—Vuelva	a	mirar	—dijo.
Esta	vez	vi	un	vestido	de	mujer	entre	los	arbustos.	Un	momento	después	apareció

la	mujer.	Era	Helena.	Llevaba	 consigo	un	pequeño	portafolios	y	 se	nos	 acercó	 con
una	sonrisa.
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CAPÍTULO	XLI

La	voz	que	susurra

Miré	a	Eunice.	Se	había	levantado,	sobresaltada	desde	que	sospechó	quién	era	la
persona	 que	 se	 nos	 acercaba	 por	 entre	 los	 arbustos;	 pero	 se	 quedó	 a	mi	 lado	 y	 se
limitó	 a	 cambiar	 de	 posición	 para	 evitar	 enfrentarse	 a	 Helena.	 Su	 respiración
entrecortada	era	el	único	indicio	que	me	permitía	conocer	el	esfuerzo	que	hacía	para
mantener	el	control	sobre	sí	misma.

Completamente	libre	de	señales	inconvenientes	de	prisa	o	agitación,	Helena	inició
su	conversación	conmigo	con	una	disculpa.

—Le	ruego	que	me	excuse	por	molestarlo.	Me	veo	obligada	a	abandonar	la	casa
para	llevar	a	cabo	uno	de	mis	aburridos	quehaceres	domésticos.	Si	su	amabilidad	me
lo	permite,	quisiera	expresarle	antes	de	irme	mi	más	sincero	pesar	por	mi	descortesía
cuando	 tuve	el	honor	de	verlo	por	última	vez.	 ¿Puedo	confiar	 en	que	me	perdone?
¿Cómo	estás,	Eunice?	¿Disfrutaste	tus	vacaciones	en	el	campo?

Eunice	ni	 se	movió	ni	 le	 respondió.	Como	 tenía	 ciertas	dudas	de	 lo	que	podría
suceder	 si	 las	 dos	 jóvenes	 permanecían	 juntas,	 le	 propuse	 a	 Helena	 que
abandonáramos	el	jardín	y	que	me	permitiera	oír	en	la	casa	lo	que	quería	decirme.

—No	es	necesario	—contestó—;	no	lo	entretendré	más	que	un	minuto.	Por	favor,
mire	esto.

Me	ofreció	el	portafolios	que	llevaba	consigo	y	me	señaló	un	pedazo	de	papel	que
le	había	adjuntado	con	la	siguiente	inscripción:

«Cartas	de	Philip	para	Mí.	Privado.	Helena	Gracedieu.»
—Tengo	un	favor	que	pedirle	—dijo—,	y	una	prueba	de	confianza	en	usted	que

ofrecerle.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 revisar	 lo	 que	 encuentre	 en	 este	 portafolios?	Me
resisto	a	abandonar	las	esperanzas	que	había	depositado	en	nuestra	entrevista	cuando
se	la	solicité.	Me	atrevo	a	pensar	que	las	cartas	abogarán	por	mi	causa	de	manera	más
convincente	 de	 lo	 que	 yo	 fui	 capaz	 de	 abogar	 por	 ella	 en	 persona.	 Quiero	 olvidar
hasta	 la	 última	 palabra	 que	 intercambiamos.	 Hasta	 la	 última	 palabra	 —repitió
enfáticamente,	 con	 una	 mirada	 que	 me	 suministró	 la	 información	 suficiente	 para
saber	que	aún	no	me	había	 traicionado	ante	su	padre—.	¿Me	complacerá	usted?	—
preguntó,	y	me	volvió	a	ofrecer	el	portafolios.

Nadie	me	habría	podido	proponer	un	trato	más	insolente.
Debía	 yo	 leer	 las	 cartas	 del	 señor	 Philip	Dunboyne	 y	 sentirme	 favorablemente

impresionado	por	ellas,	y	la	señorita	Helena	no	diría	nada	de	mi	desafortunado	lapsus
linguae	 relativo	 a	 su	 madre,	 que	 era	 una	 grave	 indiscreción,	 explicable	 por	 mi
confusión	 en	 aquel	 momento.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 pensado	 en	 Eunice	 y	 en	 la	 vida
desolada	 y	 carente	 de	 amor	 a	 la	 cual	 la	 pobre	 niña	 estaba	 tan	 pacientemente
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resignada,	me	habría	negado	a	leer	las	cartas	de	amor	de	la	señorita	Gracedieu.
Pero	siendo	las	cosas	como	eran,	sentí	la	esperanza	(inocentemente	alentada	por

la	propia	Eunice)	de	que	Philip	Dunboyne	no	fuera	tan	totalmente	indigno	de	la	dulce
joven	a	quien	había	herido	como	hasta	ese	momento	me	había	sentido	con	demasiado
apresuramiento	dispuesto	a	creer.	Resultaba	imposible	actuar	a	partir	de	esa	creencia
con	el	 propósito	de	 fomentar	una	 reconciliación	a	menos	de	 contar	 con	 los	medios
para	 formarme	una	 idea	correcta	del	carácter	de	Philip.	Creí	haber	encontrado	esos
medios.	Sin	duda	las	cartas	(cartas	confidenciales)	que	se	me	había	pedido	que	leyera
me	 brindaban	 una	 buena	 oportunidad	 de	 someter	 su	 sinceridad	 a	 una	 prueba
confiable.	La	 fuerza	de	esa	convicción	me	hizo	adoptar	de	 inmediato	una	decisión.
Consentí	en	tomar	el	portafolios,	con	una	condición.

—Debe	entender,	señorita	Helena	—dije—,	que	no	prometo	nada.	Me	reservo	mi
opinión	y	el	derecho	a	actuar.

—No	temo	ni	a	sus	opiniones	ni	a	sus	acciones	—respondió	confiada—,	con	tal
de	que	lea	las	cartas.	Mientras	tanto,	permítame	librar	a	mi	hermana	de	mi	presencia.
Confío	en	que	te	recuperes	pronto,	Eunice,	con	el	aire	del	campo.

Si	 el	 objetivo	 de	 la	 malvada	 era	 exasperar	 a	 su	 víctima,	 había	 fracasado
totalmente.	Eunice	permanecía	 tan	inmóvil	como	una	estatua.	Daba	la	 impresión	de
no	haber	oído	lo	que	Helena	le	había	dicho.	Helena	me	miró	y	se	tocó	la	frente	con
una	sonrisa	elocuente.

—Triste,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo,	 hizo	 una	 inclinación	 y	 se	 marchó	 ligera	 a	 sus
quehaceres	hogareños.

Nos	quedamos	a	solas	de	nuevo.
Eunice	 seguía	 inmóvil.	 Le	 hablé	 sin	 que	 eso	 produjera	 ningún	 resultado.

Comenzaba	a	alarmarme,	y	probé	el	efecto	de	tocarla.	Con	un	grito	salvaje,	pasó	de
golpe	a	un	estado	de	animación.	Casi	al	momento	comenzó	a	balancearse	levemente
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 agradable	 brisa	 del	 jardín	 la	moviera	 a	 su
antojo,	como	a	las	flores.	La	sostuve	y	la	conduje	al	asiento.

—No	hay	nada	que	temer	—dije—.	Ya	se	fue.
Los	ojos	de	Eunice	se	posaron	en	mí	con	aire	ausente	de	sorpresa.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó—.	La	oigo,	pero	nunca	la	veo.	¿Usted	la	ve?
—¡Querida	niña!,	¿de	quién	hablas?
Respondió:
—De	nadie.	Hablo	de	la	Voz	que	susurra	y	me	tienta	cuando	Helena	se	aproxima.
—¿Qué	voz,	Eunice?
—La	Voz	que	susurra.	Me	dijo:	«Soy	tu	madre»;	me	llamó	Hija	cuando	la	oí	por

primera	vez.	Mi	padre	habla	de	mi	madre,	 el	 ángel.	Ese	espíritu	del	bien	nunca	ha
venido	a	mí	desde	un	mundo	mejor.	Es	una	madre	falsa	la	que	acude	a	mí,	un	espíritu
del	mal.	Escuche.	Yo	estaba	despierta	en	mi	cama.	En	la	oscuridad	oí	a	la	madre	falsa
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que	 susurraba	 cerca	 de	mi	 oído.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que	me	 respondió	 cuando	 ansié
tener	luz	para	verla,	cuando	le	rogué	que	me	mostrara	su	rostro?	Me	dijo:	«Mi	rostro
permaneció	oculto	cuando	pasé	de	 la	vida	a	 la	muerte;	ningún	mortal	puede	ver	mi
rostro».	Nunca	la	he	visto;	¿cómo	puede	haberla	visto	usted?	Pero	acabo	de	oírla	de
nuevo.	Me	susurraba	mientras	Helena	estuvo	ahí,	donde	está	usted.	Cuando	 la	oigo
mi	vida	 se	hiela.	 ¿También	heló	 su	vida?	¿Oyó	cómo	me	 tentaba?	Si	 lo	oyó,	no	 lo
diga.	¡Ah,	ni	una	palabra!	¡Ni	una	palabra!

Un	hombre	que	ha	dirigido	una	prisión	bien	puede	decir	con	Macbeth:	«Mi	copa
ha	rebosado	de	horrores».	Por	endurecido	que	estuviera	—o	que	debiera	estar—,	el
efecto	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 me	 dejó	 helado.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 era
absolutamente	imposible,	habría	creído	que	Eunice	conocía	el	crimen	y	la	muerte	de
la	 asesina,	 que	 sabía	 que	 se	 trataba	 del	 crimen	 y	 la	muerte	 de	 su	madre,	 y	 que	 el
horrible	 descubrimiento	 le	 había	 trastornado	 la	 razón.	 Pero	 era	 sencillamente
imposible.	¿Cómo	explicarlo,	entonces?	Buen	Dios,	¿cómo	explicarlo?

La	primera	facultad	que	recuperé	fue	la	conciencia	de	mi	propia	torpeza.	Pensé	en
la	cariñosa	amiga	de	Eunice.	Parecía	requerirse	un	afecto	femenino.	Me	puse	de	pie
para	conducir	a	Eunice	a	la	casa.

—Selina	pensará	que	nos	hemos	perdido	—dije—.	Vayamos	en	busca	de	Selina.
—Por	nada	del	mundo	—exclamó.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	me	siento	segura	de	mí	misma.	Podría	decirle	a	Selina	algo	de	lo	que

nunca	 debe	 enterarse;	 lamentaría	 mucho	 asustarla.	 Permítame	 quedarme	 aquí	 con
usted.

Retomé	mi	lugar	a	su	lado.
—Déjeme	tomar	su	mano.
Le	di	mi	mano.	Resulta	imposible	saber	si	ese	simple	gesto	puede	haber	tenido	un

efecto	 tranquilizador.	Eunice	 se	mantuvo	quieta,	 en	 silencio.	Después	de	un	 rato	 la
sentí	exhalar	un	profundo	suspiro	de	alivio.

—Temo	 haberlo	 sorprendido	 —dijo—.	 Helena	 me	 hace	 recordar	 el	 momento
espantoso…	—se	calló	y	se	estremeció.

—No	hables	de	Helena,	querida.
—Pero	temo	que	piense,	porque	he	dicho	cosas	extrañas,	que	hablo	por	hablar	—

insistió—.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 dirá	 el	 doctor	 si	 le	 pregunta.	Cree	 que	me	 extravía	 un
sueño.	Yo	también	traté	de	creerlo.	De	nada	sirvió;	estoy	segura	de	que	se	equivoca.

En	 mi	 interior	 decidí	 vigilar	 la	 llegada	 del	 médico	 y	 consultar	 con	 él.	 Eunice
continuó:

—Tengo	 que	 contarle	 la	 historia	 de	 una	 noche	 terrible;	 pero	 ahora	me	 falta	 el
valor.	¿Por	qué	no	viene	conmigo	al	sitio	donde	paso	una	temporada?	Es	una	casa	de
campo	agradable,	y	las	personas	son	muy	bondadosas.	Podría	leer	el	recuento	de	esa
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noche	 en	 mi	 diario.	 No	 lamentaré	 el	 tormento	 de	 haberlo	 escrito	 si	 le	 ayuda	 a
averiguar	de	dónde	procede	este	segundo	y	odioso	yo	que	me	posee.	¡Calle!	Quiero
preguntarle	algo.	¿Cree	que	Helena	estará	en	la	casa?

—No,	salió.
—¿Lo	dijo	ella	misma?	¿Está	seguro?
—Muy	seguro.
Decidió	regresar	a	la	granja	ahora	que	Helena	no	estaba	en	casa.	Salimos	juntos

del	jardín.	En	ese	momento	mi	acompañante	vio	por	primera	vez	el	portafolios.	Yo	lo
llevaba	en	la	mano	más	próxima	a	ella	mientras	caminábamos	uno	junto	al	otro.

—¿De	dónde	sacó	eso?
No	era	necesario	contestar	con	palabras.	Mi	vacilación	contestó	por	mí.
—Llévelo	en	la	otra	mano	—dijo—,	la	mano	más	alejada	de	mí.
¡No	quiero	verlo!	¿Le	molestaría	esperar	un	momento	mientras	busco	a	Selina?

Irá	a	la	granja	con	nosotras,	¿no	es	cierto?
Yo	tenía	que	revisar	las	cartas,	por	el	bien	de	la	propia	Eunice;	le	supliqué	que	me

permitiera	aplazar	mi	visita	a	 la	granja	hasta	el	día	siguiente.	Consintió,	después	de
hacerme	prometer	que	iría.	Tenía	cierta	importancia	para	ella,	me	dijo,	que	conociera
yo	 al	 granjero,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 y	 que	 le	 dijera	 mi	 opinión	 sobre	 ellos.	 Sus
planes	 futuros	 dependían	 de	 lo	 que	 esas	 buenas	 personas	 estuvieran	 dispuestas	 a
hacer.	Cuando	 recobrara	 la	 salud	 le	 resultaría	 imposible	 regresar	 al	 hogar	mientras
Helena	permaneciera	en	él.	Había	resuelto	ganarse	la	vida,	si	podía	encontrar	empleo,
como	 institutriz.	Se	 llevaba	bien	 con	 los	 hijos	 del	 granjero;	 ya	había	 ayudado	 a	 su
madre	con	su	educación;	y	había	 razones	para	confiar	en	que	el	padre	acabaría	por
ofrecerle	 un	 empleo	 permanente.	 Su	 casa	 tenía	 la	 gran	 ventaja	 de	 estar	 lo	 bastante
cerca	del	pueblo	como	para	permitirle	seguir	las	noticias	sobre	la	mejoría	de	la	salud
del	Ministro,	y	de	verlo	de	tiempo	en	tiempo	cuando	pudiera	hacerlo	sin	riesgos.	En
cuanto	a	su	salario,	¿qué	le	importaba	el	dinero?	Cualquier	cosa	resultaría	aceptable,
con	tal	de	que	el	buen	hombre	le	permitiera	cumplir	sus	esperanzas	para	el	futuro.

Resultaba	deprimente	oír	 que	 a	 su	 edad	 las	 esperanzas	quedaban	 confinadas	 en
límites	 tan	 estrechos.	 Ningún	 hombre	 prudente	 habría	 intentado	 persuadirla,	 como
hice	 a	 continuación,	 de	 que	 más	 esperanzadora	 resultaba	 la	 idea	 de	 una
reconciliación.

—Supón	que	veo	al	señor	Philip	Dunboyne	cuando	regrese	a	Londres	—comencé
—,	¿qué	debo	decirle?

—Dígale	que	lo	he	perdonado.
—Y	supón	—continué—,	que	la	culpa	es	de	Helena,	como	todos	ustedes	opinan.

Si	ese	 joven	vuelve	a	 ti,	verdaderamente	avergonzado,	verdaderamente	arrepentido,
¿podrías…?

Me	interrumpió	decidida:
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—¡No!
—¡Ah,	Eunice,	de	seguro	quieres	decir	que	sí!
—¡Quiero	decir	que	no!
—¿Por	qué?
—¡No	me	pregunte!	Hasta	mañana.
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CAPÍTULO	XLII

El	filósofo	singular

Nadie	 fue	 a	mi	habitación;	 nadie	 interrumpió	mi	 lectura	de	 las	 cartas	 del	 señor
Philip	Dunboyne.

Una	de	ellas,	permítaseme	decirlo	de	inmediato,	me	impresionó	de	manera	muy
desagradable.	Acabo	de	descubrir	de	modo	inesperado	a	la	señora	Tenbruggen	en	una
postdata.	 Se	 gana	 la	 vida	 como	 Masajista	 Médica	 (o	 Masseuse)	 y	 atiende
profesionalmente	al	señor	Dunboyne	padre.	Un	poco	más	adelante	volveré	al	asunto.

Una	vez	revisado	el	conjunto	de	las	cartas	de	Dunboyne	hijo,	me	di	a	la	tarea	de
analizar	las	conclusiones	contradictorias	que	esa	correspondencia	había	dejado	en	mi
mente.

Llamo	 correspondencia	 a	 las	 páginas	 sometidas	 a	 mi	 consideración,	 porque	 la
mayor	parte	de	las	cartas	de	Philip	exhiben	notas	a	lápiz,	evidentemente	añadidas	por
Helena.	Ellas	expresan,	en	su	mayoría,	su	interpretación	de	pasajes	que	le	produjeron
perplejidad	 o	 disgusto;	 y	 las	 usó,	 como	 demuestran	 las	 réplicas	 de	 Philip,	 como
material	para	escribir	sus	respuestas.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 perturban	 las	 complejidades	 y
contradicciones	que	muestra	el	carácter	del	joven.	Adoptar	una	decisión	firme	acerca
de	 si	 resulta	 justificable	 ante	mí	mismo	y	 ante	mi	 estima	por	Eunice	un	 intento	de
volver	a	acercar	a	los	enamorados	requeriría	una	consideración	más	dilatada	de	lo	que
puedo	 razonablemente	 esperar	 que	 permita	 la	 paciencia	 de	 Helena.	 Como	 todavía
dispongo	 de	 una	 o	 dos	 horas	 de	 tranquilidad,	 he	 decidido	 extractar	 para	 mi	 uso
algunos	 fragmentos	 de	 las	 cartas,	 con	 la	 intención	 de	 volver	 a	 ellos	mientras	 siga
dudando	acerca	de	 en	qué	 sentido	debe	 inclinarse	mi	decisión.	Los	presentaré	 aquí
para	que	hablen	por	sí	mismos.	¿Existe	alguna	objeción	para	ello?	Ninguna	que	yo
pueda	ver.

En	primer	lugar,	estos	fragmentos	tienen	valor	en	sí	mismos.	Añaden	información
necesaria	a	este	recuento	de	los	acontecimientos.

En	segundo	lugar,	no	me	lo	impide	ninguna	obligación	para	con	la	hija	del	señor
Gracedieu	 que	 me	 prohíba	 hacer	 este	 uso	 de	 su	 portafolios.	 Le	 aclaré	 que	 sólo
consentía	en	recibirlo	con	la	condición	de	reservarme	el	derecho	a	tomar	el	curso	de
acción	 que	 estimara	 pertinente,	 y	 ella	 aceptó	 esa	 estipulación	 en	 los	 términos	más
claros.

FRAGMENTOS	DE	LAS	CARTAS	DEL	SEÑOR	PHILIP	DUNBOYNE:

Primer	fragmento.

www.lectulandia.com	-	Página	198



Me	 acusas,	 querida	 Helena,	 de	 no	 haber	 prestado	 suficiente	 atención	 a	 las
preguntas	que	me	hacías	en	tu	última	carta.	Sólo	esperaba	a	tomar	una	decisión	antes
de	contestarte.

Primera	 pregunta:	 ¿Me	 parece	 recomendable	 que	 le	 escribas	 a	 mi	 padre?	 No,
querida;	te	suplico	que	aplaces	tu	carta	hasta	que	vuelvas	a	tener	noticias	mías.

Segunda	pregunta:	Teniendo	en	cuenta	que	para	ti	sigue	siendo	un	desconocido,
¿hay	algo	improcedente	en	que	me	preguntes	qué	clase	de	hombre	es	mi	padre?	No
hay	nada	improcedente,	amor	mío;	pero,	como	verás	a	continuación,	me	temo	que	no
te	has	dirigido	a	la	persona	apropiada.

Mi	padre	es	bondadoso,	a	su	manera	extraña	—y	culto,	y	rico—	no	existe	hombre
(tengo	todas	las	razones	para	creerlo)	más	magnánimo	y	honorable	que	él.	Pero	si	me
preguntas	 si	 prefiere	 a	 sus	 libros	 o	 a	 su	 hijo,	 confío	 en	 no	 ser	 injusto	 con	 él	 si	 te
respondo	 que	 a	 sus	 libros.	 Sus	 lecturas	 y	 sus	 escritos	 son	 obstáculos	 que	 se
interponen	entre	nosotros	y	que	nunca	he	sido	capaz	de	superar.	Y	ello	 resulta	más
lamentable	 porque	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 lo	 encuentro	 desocupado	 es
encantador.	¿Desearías	que	conociera	mejor	a	mi	padre?	En	tal	caso	nuestro	acuerdo
es	total,	como	de	costumbre:	yo	también	lo	deseo.

Pero	 hay	 una	 querida	 amiga	 tuya	 y	 mía	 que	 es	 la	 persona	 adecuada	 para
ayudarnos.	¿Necesito	aclarar	que	me	refiero	a	la	señora	Staveley?

Pasé	ayer	por	su	casa,	poco	después	de	que	ella	visitara	a	mi	padre.	La	suerte	la
había	favorecido.	Llegó	en	el	preciso	momento	en	que	el	hambre	lo	había	obligado	a
cerrar	sus	libros	y	pedir	que	le	trajeran	algo	de	comer.	Con	su	tacto	y	su	delicadeza
acostumbrados,	 la	 señora	 Staveley	 se	 ganó	 una	 favorable	 acogida.	 La	 cena	 de	 mi
padre	era	un	pollo.	Ella	conoce	sus	debilidades	de	viejo;	se	ofreció	a	trincharlo.

Si	 consigo	 repetir	 lo	 que	 esta	 sagaz	 mujer	 me	 contó	 de	 la	 conversación	 que
sostuvieron,	 podrás	 hacerte	 una	 imagen	 del	 señor	 Dunboyne	 padre;	 quizás	 no	 una
imagen	muy	acabada,	pero	—creo	y	confío—	una	que	guarda	bastante	semejanza	con
el	original.

La	 señora	 Staveley	 comenzó	 quejándose	 de	 mi	 conducta.	 Había	 prometido
escribirle	 y	 no	 cumplí	 mi	 palabra.	 Tenía	 razones	 para	 sentirse	 especialmente
interesada	en	mis	planes	y	proyectos	del	momento,	ya	que	sabía	que	me	sentía	atraído
(te	ruego	que	te	des	cuenta	de	que	cito	sus	palabras)	por	una	encantadora	amiga	suya
a	 la	que	yo	había	conocido	en	su	casa.	Para	aumentar	 la	decepción	que	yo	 le	había
causado,	la	joven	tampoco	se	había	acordado	de	ella.	Ni	cartas	ni	noticias.	¿Quizás	mi
padre	podría	informarle?	¿Continuaba	el	romance?	¿O	acaso	había	terminado?

Mi	padre	adelantó	su	plato	y	le	pidió	la	otra	ala	del	pollo.
—No	está	mal	para	ser	de	Londres	—dijo—;	¿no	querrá	un	pedazo?
—No	parecen	interesarle	mis	comentarios	—señaló	la	señora	Staveley.
—¿En	qué	quería	usted	que	me	interesara?	—inquirió	mi	padre—.	Estaba	absorto
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en	el	pollo.	Le	ruego	que	vuelva	al	asunto.
La	señora	Staveley	admite	que	respondió	con	cierta	brusquedad.
—El	 asunto,	 caballero,	 era	 la	 admiración	 que	 sentía	 su	 hijo	 por	 una	 joven

encantadora:	una	de	las	hijas	del	señor	Gracedieu,	el	famoso	predicador.
Mi	 padre	 está	 demasiado	 bien	 educado	 para	 hablarle	 a	 una	 dama	 mientras

concentra	su	atención	en	un	pollo.	Terminó	con	la	segunda	ala	y	después	le	preguntó
«si	Philip	estaba	comprometido	en	matrimonio».

—No	estoy	muy	segura	—confesó	la	señora	Staveley.
—Entonces,	estimada	amiga,	esperaremos	hasta	que	sí	estemos	seguros.
—Pero,	señor	Dunboyne,	no	hay	ninguna	necesidad	de	esperar.	Supongo	que	su

hijo	lo	visita	de	vez	en	cuando,	¿no	es	cierto?
—Mi	hijo	es	 sumamente	atento.	Con	el	 tiempo	se	 las	 ingeniará	para	dar	 con	 la

hora	adecuada	para	sus	visitas.	Por	el	momento,	pobrecito,	me	interrumpe	todos	los
días.

—¿Supongamos	que	da	con	la	hora	adecuada	mañana?
—¿Y?
—¿Le	preguntaría	si	se	ha	comprometido?
—Perdóneme.	Creo	que	esperaré	hasta	que	Philip	 lo	mencione	sin	que	yo	se	 lo

pregunte.
—¡Qué	hombre	tan	extraordinario	es	usted!
—No,	no;	sólo	soy	un	filósofo.
Esa	 respuesta	 puso	 a	 prueba	 el	 genio	 de	 la	 señora	 Staveley.	 Sabes	 cuán

perfectamente	 franca	 es	 nuestra	 amiga.	 Me	 confesó	 que	 se	 sintió	 inclinada	 a
mostrarse	desagradable.

—Conmigo	esa	declaración	es	tiempo	perdido	—dijo—;	no	sé	qué	es	un	filósofo.

Permíteme	hacer	una	pausa,	querida	Helena.	No	tengo	excusa	por	olvidar	hablarte
de	 la	 apariencia	 personal	 de	 mi	 padre.	 No	 llevará	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 necesito
mencionar	un	rasgo	interesante	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	distingue	el	suyo	de
los	 rostros	 comunes.	 Tiene	 una	 nariz	 elocuente.	 Las	 personas	 dotadas	 de	 esa	 rara
ventaja	disponen	de	posibilidades	expresivas	que	no	están	al	alcance	de	sus	prójimos
más	ordinarios.	La	nariz	de	mi	padre	es	una	fuente	de	 información	para	 los	amigos
que	lo	conocen	bien.	Cambia	de	color	como	las	mejillas	de	una	joven	pudorosa.	Se
mueve	con	flexibilidad	de	un	lado	a	otro	como	el	timón	de	un	barco.	En	esa	ocasión,
la	señora	Staveley	 la	vio	desplazarse	hacia	el	 lado	 izquierdo	de	su	 rostro.	La	pobre
señora	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 La	 experiencia	 le	 dijo	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 seguir
adelante.

—¡Que	no	sabe	lo	que	es	un	filósofo!	—repitió—.	Le	ruego	que	me	mire.	Yo	soy
un	filósofo.
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La	señora	Staveley	le	hizo	una	inclinación.
—Y	 un	 filósofo,	 mi	 encantadora	 amiga,	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 descubierto	 un

sistema	de	vida.	Algunos	sistemas	se	expresan	en	varios	volúmenes;	el	mío,	en	unas
pocas	 palabras:	 nunca	 reflexiones	 sobre	 nada	 antes	 de	 haberte	 preguntado	 si	 tienes
absoluta	 necesidad	 de	 hacerlo	 en	 ese	momento	 en	 particular.	Reflexionar	 sobre	 las
cosas	cuando	las	cosas	no	lo	requieren,	es	abrir	un	resquicio	a	la	Preocupación;	y	la
Preocupación	es	el	agente	favorito	de	la	Muerte	cuando	la	exterminadora	realiza	su
labor	de	manera	dilatada	y	alcanza	resultados	prematuros.	Nunca	mires	atrás	y	nunca
mires	 al	 futuro,	 siempre	que	puedas	 evitarlo.	Mirar	 atrás	produce	pesar.	Y	mirar	 al
futuro	 conduce	 al	más	 cruel	 de	 todos	 los	 engaños:	 alienta	 la	 esperanza.	 El	 tiempo
presente	 es	 el	más	 precioso.	Vive	 al	 día:	 el	 día	 que	 transcurre	 es	 el	 único	 del	 cual
podemos	 sentirnos	 seguros.	 Acaba	 de	 sugerirme	 que	 le	 pregunte	 a	 mi	 hijo	 si	 está
comprometido	en	matrimonio.	¿Cómo	podemos	saber	qué	ansiedades	y	tensiones	de
su	 textura	nerviosa	 logré	evitarle	cuando	dije	«esperemos	a	que	Philip	 lo	mencione
sin	que	yo	se	lo	pregunte»?	He	ahí	la	aplicación	personal	de	mi	sistema.	A	lo	largo	de
la	vida	se	 lo	he	explicado	a	 todas	 las	mujeres	que	conozco,	 incluidas	 las	sirvientas.
Ninguna	me	ha	recompensado	adoptándolo.	¿Qué	piensa	usted	de	él?

La	señora	Staveley	se	negó	a	contarme	si	les	había	ofrecido	un	luminoso	ejemplo
de	gratitud	al	resto	de	las	personas	de	su	sexo.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	señaló
que	ahora	me	correspondía	contarle	lo	que	yo	había	estado	haciendo.

Te	imaginarás	lo	que	siguió.	Puso	objeciones	al	misterio	que	parecía	rodear	mis
proyectos.	 En	 palabras	 llanas:	 ¿estaba	 o	 no	 comprometido	 en	 matrimonio	 con	 la
querida	Eunice?	Le	 dije	 que	 no.	 ¿Qué	más	 podía	 decirle?	Si	 le	 hubiera	 contado	 la
verdad	a	la	señora	Staveley	cuando	insistió	en	que	me	explicara,	habría	vuelto	al	lado
de	mi	 padre	 para	 apelar	 a	 su	 sentido	 de	 la	 justicia	 e	 impedir	 nuestro	matrimonio.
Como	me	obstiné	en	mi	silencio,	ha	decidido	escribirle	a	Eunice.	Así	nos	separamos.
Pero	no	te	sientas	desanimada.	Al	salir	de	la	casa	me	tropecé	con	el	señor	Staveley,
que	entraba,	y	sostuve	con	él	una	breve	conversación.	Él,	su	esposa	y	el	resto	de	la
familia	 van	 a	 la	 playa	 la	 semana	 próxima.	 Una	 vez	 que	 desaparezca	 la	 señora
Staveley	 podré	 informarle	 a	 mi	 padre	 de	 nuestro	 compromiso	 sin	 temor	 a	 las
consecuencias.	 Si	 ella	 le	 escribiera,	 en	 el	 momento	 en	 que	 vea	 mi	 nombre
mencionado	y	tropiece	con	un	lenguaje	violento	asociado	a	él,	me	pasará	la	carta.	«Es
asunto	tuyo,	Philip;	no	me	interrumpas».	Eso	dirá,	y	volverá	a	sus	libros.	¡He	ahí	a	mi
padre	de	cuerpo	entero!	Adiós,	por	el	momento.

Comentarios	 de	 H.G.:	 Cualquier	 Escritor	 profesional	 envidiaría	 la	 gracia	 y	 el
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donaire	 del	 estilo	 de	 Philip.	 Me	 divierte,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 despierta	 mis
sospechas.	Este	escurridizo	enamorado	mío	me	pide	que	aplace	escribirle	a	su	padre,
y	no	da	ninguna	razón	para	ofrecerle	ese	extraño	consejo	a	la	joven	que	pronto	será
miembro	de	la	familia.	¿Es	este	sólo	un	nuevo	ejemplo	de	su	debilidad	de	carácter?
¿O	es	que	ahora,	lejos	de	mi	influencia,	comienza	ya	a	lamentar	la	pérdida	de	Eunice?

Añadido	por	el	Alcaide:	Yo	también	siento	dudas.	¿Es	el	buen	humor	exaltado	de
un	joven	alegre	lo	que	inspira	los	locuaces	desatinos	de	la	carta	de	Philip?	¿O	los	ha
asumido	con	algún	propósito?	Si	este	es	el	caso,	me	agradaría	llegar	a	la	conclusión
de	que	valora	su	conducta	hacia	Eunice	con	sentimientos	de	pesar	y	vergüenza	que	lo
honran.
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CAPÍTULO	XLIII

La	experta	masajista

Mis	 próximas	 citas	 se	 verán	 sometidas	 a	 una	 condensación.	 Me	 propongo
presentar	la	sustancia	de	tres	cartas	reducida	a	lo	siguiente:

Segundo	extracto.
Por	débil	que	sea,	el	señor	Philip	Dunboyne	muestra	(en	su	segunda	carta)	que	es

capaz	de	sentir	mortificación,	y	que	sabe	expresar	sus	sentimientos	al	escribirle	a	la
señorita	Helena.	Protesta	contra	 las	sospechas	que	no	merece.	No	ve	ninguna	razón
para	 negar	 que	 en	 ocasiones	 piensa	 en	 Eunice.	 Admite	 haber	 cometido	 errores	 y
equivocaciones	 que	—dado	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 irresistible	 fascinación	 que
sobre	 él	 ejerce	 Helena—	 quizás	 puedan	 considerarse	 más	 bien	 infortunados	 que
culpables.	Sea	como	fuere,	siente	muchos	deseos	de	recibir	buenas	noticias	sobre	la
salud	de	Eunice.	Si	esta	honesta	confesión	despierta	los	celos	de	su	hermana,	Helena
lo	habría	defraudado	por	primera	vez.

Su	tercera	carta	deja	ver	que	esta	muestra	de	carácter	ha	surtido	efecto.
La	 imperiosa	 joven	lamenta	haber	herido	sus	sentimientos,	y	 la	recompensa	por

sus	 disculpas	 son	 noticias	 de	 la	 más	 gratificante	 naturaleza.	 El	 fiel	 Philip	 ha
informado	a	su	padre	que	se	ha	comprometido	en	matrimonio	con	la	señorita	Helena
Gracedieu,	hija	del	renombrado	predicador	congregacional,	etc.,	etc.,	etc.	¿Ha	puesto
alguna	objeción	el	señor	Dunboyne	padre	a	la	joven?	¡Por	cierto	que	no!	Desconoce
todo	 lo	 concerniente	 al	 otro	 compromiso	 con	 Eunice,	 y	 se	 limita	 a	 oponerse,	 por
cuestión	de	principios,	a	pensar	en	el	futuro.	«¿Cómo	sabemos»,	dice	el	filósofo,	¿qué
accidentes	 pueden	 ocurrir	 o	 qué	 dudas	 o	 vacilaciones	 presentarse?	 No	 fatigaré	 mi
mente	 con	 este	 asunto	 hasta	 que	 esté	 seguro	 de	 que	 debo	 hacerlo.	 Hazme	 saber
cuando	 esté	 lista	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 yo	 tendré	 lista	 la	 dote.	Mis	 cumplidos	 a	 la
señorita	y	a	su	papá,	y	esperemos	un	poco.	Queridísima	Helena,	¿no	es	gracioso?

Ya	he	mencionado	la	carta	siguiente.
En	 esta	 tercera	 se	 produce	 la	 primera	 referencia	 inquietante	 a	 la	 señora

Tenbruggen	 por	 su	 nombre.	 Está	 en	 Londres,	 abriéndose	 paso	 con	 una	 lucrativa
práctica	mediante	 el	 expediente	 de	 voltear,	 torcer	 y	 pellizcar	 la	 carne	 de	 personas
crédulas	 afectadas	 por	 desórdenes	 nerviosos,	 y	 ya	 ha	 realizado	 algunas	 visitas
médicas	 al	 señor	 Dunboyne	 padre.	 Éste	 persiste	 en	 concentrarse	 en	 sus	 libros
mientras	 la	 señora	 Tenbruggen	 opera,	 en	 ocasiones	 sobre	 su	 acalambrada	 mano
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derecha,	en	otras	(por	temor	a	que	su	cerebro	tenga	algo	que	ver	con	el	asunto),	sobre
su	 nuca.	Uno	 de	 ellos	 frunce	 el	 ceño	 por	 los	masajes,	 el	 otro	 por	 la	 lectura.	 Sería
deliciosamente	 risible	 si	 no	 fuera	 por	 un	 inconveniente;	 la	 primera	 impresión	 que
produjo	la	señora	Tenbruggen	en	el	señor	Philip	Dunboyne	no	lo	inclina	a	considerar
a	la	dama	dotada	del	sentido	del	humor.

Como	de	costumbre,	aparecen	los	comentarios	de	Helena.	Ha	visto	el	nombre	de
la	señora	Tenbruggen	en	la	dirección	de	una	carta	escrita	por	la	señorita	Jigall,	lo	que
a	sus	ojos	es	suficiente	para	condenar	a	la	señora	Tenbruggen.	En	lo	que	toca	a	Philip,
aún	no	se	siente	completamente	segura	de	él.	Yo	tampoco.

Tercer	extracto.
Permítase	que	la	carta	siguiente	hable	por	sí	misma:
He	perdido	los	estribos,	queridísima	Helena,	y	 temo	que	tú	 también	los	pierdas.

Culpa	a	la	señora	Tenbruggen,	no	a	mí.
La	primera	vez	que	encontré	a	mi	padre	bajo	las	manos	de	la	Masajista	Médica,

ésta	no	me	prestó	ninguna	atención.	La	segunda	vez	—cuando	ya	hacía	una	semana
que	 lo	 atendía	 diariamente,	 por	 un	 precio	 exorbitante—	 dijo	 con	 la	 mayor
desfachatez:

—¿Quién	es	este	joven	caballero?
Mi	padre	dejó	su	libro	sólo	un	momento:
—No	vuelva	a	interrumpirme,	señora.	El	joven	caballero	es	mi	hijo	Philip.
La	señora	Tenbruggen	me	lanzó	una	mirada	de	 interés	que	no	pude	explicarme.

Odio	a	las	mujeres	insolentes.	De	inmediato	puse	fin	a	mi	visita.
La	próxima	vez	que	vi	a	mi	padre	estaba	solo.
Le	pregunté	cómo	se	llevaba	con	la	señora	Tenbruggen.	Parece	ser	que	muy	mal.
—Se	toma	libertades	con	mi	cuello,	interrumpe	mis	lecturas,	y	no	me	hace	ningún

bien.	 Terminaré,	 Philip,	 por	 hacerle	 yo	 un	 frotamiento	 médico	 a	 la	 señora
Tenbruggen.

Unos	días	más	 tarde	 encontré	 a	 la	 experta	«Masajista»	 torturando	de	nuevo	 los
músculos	del	anciano	caballero.	Tuvo	el	atrevimiento	de	preguntarme:

—Y	bien,	señor	Philip,	¿cuándo	se	casará	con	la	señorita	Eunice	Gracedieu?
Mi	padre	levantó	la	vista:
—¿Eunice?	—repitió—.	Cuando	mi	hijo	me	dijo	que	estaba	comprometido	con	la

señorita	Gracedieu	mencionó	el	nombre	de	Helena.	Philip,	¿qué	significa	esto?
La	señora	Tenbruggen	tuvo	la	amabilidad	de	contestar	en	mi	lugar.
—Un	error,	caballero;	es	con	Eunice	con	quien	está	comprometido.
Confieso	que	perdí	el	control	de	mí	mismo.
—¿Cómo	demonios	lo	sabe?	—exclamé.
La	señora	Tenbruggen	hizo	caso	omiso	de	mí	y	de	mi	lenguaje.
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—Lamento	 ver,	 caballero,	 cuánto	 se	 ha	 descuidado	 la	 educación	 de	 su	 hijo;
parece	ignorar	burdamente	las	leyes	de	la	cortesía.

—Olvide	 las	 leyes	 de	 la	 cortesía	—dijo	mi	 padre—.	Usted	 parece	 estar	más	 al
tanto	de	los	planes	matrimoniales	de	mi	hijo	que	él	mismo.	¿Cómo	es	eso?

La	señora	Tenbruggen	le	obsequió	con	otra	pronta	respuesta:
—Mi	 fuente	de	 información	es	una	carta	que	me	dirigió	una	parienta	del	 señor

Gracedieu,	mi	querida	e	íntima	amiga,	la	señorita	Jigall.
Los	ojos	observadores	de	mi	padre	iban	y	venían	de	su	doctora	a	su	hijo.
—¿A	cuál	de	los	dos	he	de	creer?	—preguntó.
—Me	sorprende	que	haga	esa	pregunta	—dije.
La	señora	Tenbruggen	apuntó	hacia	mí.
—Contemple	al	 señor	Philip,	 caballero,	y	 le	 reconocerá	un	mérito.	Es	capaz	de

mostrar	que	sabe	que	se	ha	cubierto	de	oprobio.
Sin	 intención	 de	 hacerlo,	 estoy	 seguro,	mi	 padre	me	 enfureció;	 parecía	 creerla.

Allí	se	me	escapó	una	de	las	palabras	más	breves	y	fuertes	de	la	lengua	inglesa	antes
de	que	pudiera	contenerla:

—¡Señora	Tenbruggen,	usted	miente!
La	 ilustre	 Frotadora	 soltó	 la	mano	 de	mi	 padre	—todo	 el	 tiempo	 había	 estado

manipulándola—	 y	 demostró	 que	 sabía	 defender	 su	 dignidad	 cuando	 las
circunstancias	lo	exigían:

—Caballero,	uno	de	los	dos,	su	hijo	o	yo,	debe	abandonar	esta	habitación.	¿Cuál
de	nosotros	será?

Encontró	en	mi	padre	un	adversario	digno	de	ella.	Tras	caminar	en	silencio	hasta
la	puerta,	se	la	abrió	a	la	señora	Tenbruggen	al	tiempo	que	le	hacía	una	inclinación.
Cuando	 salía,	 la	 señora	 Tenbruggen	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 nos	 dirigió	 las
siguientes	palabras	de	despedida:

—Señores	 Dunboyne,	 padre	 e	 hijo,	 mantengo	 la	 calma	 y	 me	 limito	 a
considerarlos	un	par	de	bribones.

Con	esa	contundente	expresión	de	su	opinión,	se	marchó.
Cuando	nos	quedamos	a	solas	no	había	más	que	una	salida	posible	a	la	situación:

lo	confesé	todo.	Resulta	imposible	contarte	cómo	lo	recibió	mi	padre,	porque	se	sentó
a	 la	mesa	de	su	biblioteca	con	 la	espalda	vuelta	hacia	mí.	Lo	primero	que	hizo	 fue
pedirme	que	le	refrescara	la	memoria.

—¿Dijiste	que	el	padre	de	esas	jóvenes	es	pastor?
—Sí,	un	ministro	congregacional.
—¿Qué	piensa	el	Ministro	de	ti?
—No	lo	sé,	señor.
—Averígualo.
Eso	fue	todo;	no	pude	sacarle	una	palabra	más.	No	pretendo	saber	lo	que	tiene	en
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mente.	Sólo	me	atrevo	a	hacer	una	sugerencia.	Si	hay	algún	viejo	amigo	en	el	pueblo
que	goce	de	influencia	sobre	tu	padre,	trata	por	todos	los	medios	de	que	interceda	por
nosotros.	 Después	 pídele	 a	 tu	 padre	 que	 le	 escriba	 al	 mío.	 Me	 parece	 que	 esa	 es
nuestra	única	posibilidad.

Así	termina	la	carta.	Las	notas	de	Helena	muestran	que	su	orgullo	está	ferozmente
interesado	en	conseguir	que	Philip	sea	su	esposo.	Su	victoria	sobre	la	pobre	Eunice,
como	deja	ver	con	 toda	claridad,	 sólo	será	completa	cuando	se	case	con	Dunboyne
hijo.	En	cuanto	al	resto,	su	desesperada	determinación	de	hacérseme	simpática	resulta
ahora	suficientemente	inteligible.

Mis	 propias	 impresiones	 varían.	 Comienzo	 a	 experimentar	 algún	 aprecio	 por
Philip;	parece	conservar	la	capacidad	de	avergonzarse.	Por	otro	lado,	me	parece	del
peor	augurio	el	descubrimiento	de	la	existencia	de	una	amistad	íntima	entre	la	señora
Tenbruggen	y	 la	señorita	Jigall.	¿Existe	alguna	probabilidad	de	que	esta	 formidable
masajista	comience	a	practicar	su	oficio	en	los	pueblos	del	interior?	¿Y	es	posible	que
venga	a	este	pueblo?	¡Dios	no	lo	permita!

Las	 demás	 cartas	 de	 la	 colección	 no	 requieren	mención	 especial.	 Le	 devolví	 a
Helena	toda	la	correspondencia	y	esperé	a	saber	de	ella.

El	único	acontecimiento	reciente	en	la	familia	Gracedieu	que	merece	comentario
es	de	naturaleza	infausta.	Después	de	su	visita	de	hoy,	el	médico	ha	dejado	dicho	que
sólo	la	enfermera	debe	acercarse	al	Ministro.	Esto	parece	indicar,	con	toda	seguridad,
que	su	estado	ha	empeorado.

Helena	estuvo	ausente	toda	la	tarde	en	la	Escuela	para	Señoritas.	Dejó	una	notita
en	la	cual	me	informaba	de	sus	deseos:

Espero	que	me	honre	con	su	decisión	mañana	por	la	mañana,	en	mi	habitación	de
ama	de	casa.

A	 la	 hora	 del	 desayuno	 las	 noticias	 sobre	 el	 pobre	 Ministro	 seguían	 siendo
desalentadoras.	 Noté	 que	 Helena	 estaba	 ausente	 de	 la	 mesa.	 La	 señorita	 Jigall
sospechaba	 que	 la	 causa	 era	 que	 había	 recibido	 malas	 noticias	 del	 señor	 Philip
Dunboyne	en	el	correo	de	esa	mañana.

—Si	excusa	usted	el	empleo	de	un	lenguaje	fuerte	por	parte	de	una	dama	—dijo
—,	Helena	parecía	un	perfecto	demonio	después	de	abrir	la	carta.	Salió	a	todo	correr
y	se	encerró	en	su	sórdido	cuarto.	Sospecho	que	se	trata	de	un	serio	obstáculo	para	su
matrimonio.	 Alentador,	 ¿no	 le	 parece?	—como	 de	 costumbre,	 la	 buena	 de	 Selina
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expresaba	sus	sentimientos	sin	reservas.
Yo	tenía	que	acudir	a	mi	cita;	y	mientras	más	pronto	nos	entendiéramos	Helena

Gracedieu	y	yo,	mejor.
Llamé	a	la	puerta.	Helena	quitó	el	cerrojo	ruidosamente	y	abrió	con	violencia.	Le

hervía	la	sangre;	cuando	me	habló,	tartamudeaba	de	rabia.
—Tengo	intenciones	de	no	andarme	por	las	ramas	—dijo.
—Me	alegra	saberlo,	señorita	Helena.
—¿Puedo	contar	con	su	influencia?	Quiero	una	respuesta	clara.
Le	di	lo	que	quería.	Dije:
—Por	supuesto	que	no.
Se	sacó	del	bolsillo	una	carta	arrugada	dirigida	al	señor	Dunboyne	padre,	la	abrió

y	la	alisó	sobre	la	mesa	de	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano.
—Mire	esto	—dijo.
Miré.	 Era	 la	 carta	 dirigida	 al	 señor	 Dunboyne	 padre	 que	 yo	 había	 escrito	 en

nombre	 del	 señor	 Gracedieu,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 impedir	 el	 matrimonio	 de
Helena.

—¿Puedo	contar	con	que	me	diga	usted	la	verdad?	—continuó.
—Para	bien	o	para	mal	—respondí—,	puede	contar	con	eso.
—La	firma	de	 la	carta,	 señor	Alcaide,	es	de	mi	padre.	Pero	 la	carta	está	escrita

con	una	letra	diferente.	¿La	reconoce	usted,	por	alguna	casualidad?
—Sí.
—¿De	quién	es	la	letra?
—Mía.
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CAPÍTULO	XLIV

La	resurrección	del	pasado

Después	de	identificar	mi	letra,	aguardé	con	cierta	curiosidad	para	ver	si	Helena
exhibiría	con	toda	honestidad	su	cólera	o	si	la	sofocaría.	La	sofocó.

—Permítame	pagar	el	mal	con	el	bien	—el	mal,	no	obstante,	era	lo	más	ostensible
cuando	la	señorita	Helena	se	expresaba	en	esos	términos	altruistas—.	Sin	duda	siente
ansiedad	por	saber	si	el	padre	de	Philip	ha	sido	ganado	para	su	causa.	Aquí	tiene	el
relato	 del	 propio	 Philip:	 es	 la	 última	 de	 las	 cartas	 que	 le	 pediré	 que	 se	 tome	 la
molestia	de	leer.

La	examiné.	A	continuación	reproduzco	el	memorándum	que	hice	para	mi	uso:

Un	 filósofo	 excéntrico	 es	 tan	 capaz	 como	 el	 ser	 humano	 más	 común	 de
comportarse	como	un	hombre	de	honor.	El	señor	Dunboyne	leyó	la	carta	firmada	por
el	Ministro	y	se	la	pasó	a	su	hijo.

—¿Puedes	refutarla?	—fue	todo	lo	que	dijo.	El	silencio	de	Philip	fue	la	confesión
de	 que	 no	 podía	 hacerlo;	 y	 el	 propio	 Philip,	 quisiera	 añadir,	 creció	 con	 ello	 en	mi
estimación.	Su	padre	señaló	el	escritorio.

—Tengo	que	 cuidar	 de	mi	mano	 acalambrada	—prosiguió	 el	 filósofo—	y	debo
responder	la	carta	del	señor	Gracedieu.	Escribe	y	deja	un	espacio	para	mi	firma.

Comenzó	a	dictarle	su	respuesta:
Caballero:	 mi	 hijo	 Philip	 ha	 visto	 su	 carta	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 alegar	 en	 su

defensa.	En	ese	sentido	ha	sentado	un	ejemplo	de	sinceridad	que	me	propongo	imitar.
Mi	hijo	no	 tiene	excusa.	Lo	que	pueda	yo	hacer	para	demostrarle	que	me	apena	su
situación	y	que	estoy	de	acuerdo	con	usted,	será	hecho.	A	la	edad	que	este	joven	ha
alcanzado,	 las	 leyes	 de	 Inglaterra	 no	 reconocen	 la	 autoridad	 paterna.	 Si	 está	 lo
bastante	enamorado	como	para	poner	su	honor	y	su	felicidad	a	merced	de	una	dama
que	se	ha	comportado	con	su	hermana	como	su	hija	se	ha	comportado	con	la	señorita
Eunice,	le	advierto	a	la	pareja	que	no	debe	contar	ni	con	un	centavo	de	mi	dinero,	ni
en	vida	mía	ni	a	mi	muerte.	Su	seguro	servidor,	Dunboyne	padre.

Una	 vez	 que	 Philip	 concluyó	 su	 labor	 de	 secretario,	 su	 padre	 le	 indicó	 que	 se
retirara:

—Puedes	llevar	mi	respuesta	al	correo	—dijo	su	padre—;	y	puedes	conservar	la
carta	del	señor	Gracedieu.	En	términos	morales,	considero	ese	documento	como	una
especie	 de	 espejo	 en	 el	 cual	 un	 caballero	 joven	 como	 tú	 puede	 ver	 cuán	 fea	 es	 su
apariencia.

Ésta,	manifestaba	Philip,	es	la	forma	de	despedida	de	su	padre.
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Le	devolví	la	carta	a	Helena.	No	intercambiamos	ni	una	palabra.	En	medio	de	un
siniestro	silencio	abrió	la	puerta	y	me	dejó	a	solas	en	la	habitación.

El	Ministro	 sabría	 ahora	que	 la	 señora	Gracedieu	y	yo	habíamos	 sostenido	una
entrevista	en	épocas	pasadas	y	—ésta	era	la	parte	grave	del	asunto—	que	habíamos
mantenido	esa	entrevista	en	secreto.	¿Era	yo	culpable	por	no	haber	querido	afligir	a
mi	buen	amigo	al	revelarle	que	su	esposa	me	había	consultado	en	privado	sobre	qué
hacer	para	expulsar	a	la	niña	adoptiva	de	su	hogar?	E	incluso	si	hubiera	sido	yo	tan
cruel	 como	 para	 hacerlo,	 ¿habría	 creído	 mis	 palabras	 al	 contraponerlas	 a	 la	 firme
negativa	con	 la	que	sin	duda	 las	habría	desmentido	 la	mujer	a	quien	amaba	y	en	 la
cual	 confiaba?	 ¡No!	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 consecuencias	 de	 la	 revelación	 que
sobrevendría,	no	veía	ninguna	razón	para	lamentar	la	conducta	que	había	adoptado.

La	señorita	Jigall	esperaba	en	el	corredor	para	verme	salir.
Antes	de	que	pudiera	contarle	lo	que	había	sucedido,	se	oyó	sonar	la	campanilla

de	la	puerta.	El	visitante	resultó	ser	el	señor	Wellwood,	el	médico.	Yo	estaba	ansioso
por	hablar	con	él	sobre	la	salud	del	señor	Gracedieu.	La	señorita	Jigall	me	presentó
como	un	viejo	y	querido	amigo	del	Ministro	y	nos	dejó	a	solas	en	el	comedor.

—¿Que	qué	pienso	del	 señor	Gracedieu?	—dijo,	 repitiendo	 la	primera	pregunta
que	le	había	hecho—.	Pues	bien,	caballero,	pienso	que	está	mal.

Después	de	esa	respuesta	de	mal	agüero,	el	señor	Wellwood	no	vaciló,	al	entrar	en
detalles,	 en	 afirmar	 que	 los	 nervios	 de	 su	 paciente	 estaban	 completamente
destrozados.	Temía	que	ya	hubiera	comenzado	una	enfermedad	del	cerebro.

—En	cuanto	a	las	causas	que	han	producido	este	lamentable	colapso	nervioso	—
continuó	 el	 doctor—,	 el	 señor	 Gracedieu	 ha	 mantenido	 el	 hábito	 de	 pronunciar
sermones	 improvisados	 dos	 veces	 al	 día	 los	 domingos,	 y	 en	 ocasiones	 también
durante	la	semana,	y	se	ha	negado	una	y	otra	vez	a	cuidarse	cuando	ha	tenido	urgente
necesidad	 de	 descansar.	 Si	 ha	 asistido	 alguna	 vez	 a	 su	 capilla,	 habrá	 visto	 a	 un
hombre	 presa	 de	 encendido	 entusiasmo,	 que	 sentía	 intensamente	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	pronunciaba.	Piense	en	lo	que	implica	un	agotamiento	como	ese	durante
varios	años,	que	acumula	su	influencia	debilitadora	en	una	constitución	muy	sensible.
Añada	 que	 lo	 han	 atormentado	 preocupaciones	 personales	 que	 a	 nadie	 confiesa,	 ni
siquiera	a	sus	hijas,	y	el	resultado,	me	apena	decirlo,	es	que	nunca	he	visto	un	caso
más	grave	de	su	tipo.

Antes	de	que	el	doctor	 se	marchara	para	atender	a	 su	paciente	me	disculpé	por
ocupar	 un	 minuto	 más	 de	 su	 tiempo.	 Mi	 objetivo,	 por	 supuesto,	 era	 hablarle	 de
Eunice.

El	cambio	de	tema	pareció	agradarle	al	señor	Wellwood.	Sonrió	con	buen	humor.
—No	hay	por	qué	alarmarse	del	estado	de	salud	de	esa	encantadora	joven	—dijo

—.	Cuando	se	me	quejó	(¡a	su	edad!)	de	no	poder	dormir,	la	habría	tomado	más	en
serio	 de	 haber	 sabido	 que	 tenía	 problemas,	 pobrecita.	 Seguramente	 problemas	 del
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corazón,	¡pero	no	olvide	que	 los	 límites	que	me	impone	mi	profesión	me	obligan	a
mantenerme	 a	 oscuras!	 ¿Se	 enteró	 usted	 de	 que	 tomó	 un	 tranquilizante	 que	 yo	 le
había	 recetado	 a	 su	padre?	El	 efecto	 (que	 en	 cualquier	 caso	habría	 sido	perjudicial
para	una	joven)	se	vio	considerablemente	agravado	por	el	estado	de	su	mente	en	ese
momento.	Parece	haber	tenido	un	sueño	que	la	asustó,	y	una	especie	de	delirio.	Y	la
pobre	 niña	 empeoró	 las	 cosas	 al	 recoger	 en	 su	 diario	 las	 visiones	 y	 apariciones
sobrenaturales	 que	 la	 aterraron.	 Cuando	 me	 llamaron	 por	 primera	 vez,	 temí	 que
cayera	presa	de	una	fiebre.	Nos	libramos	de	esa	complicación	y	me	vi	en	libertad	de
indicar	el	mejor	de	los	remedios:	tranquilidad	y	un	cambio	de	aires.	No	siento	ningún
temor	por	la	señorita	Eunice.

Tras	esa	respuesta	alentadora	se	encaminó	al	cuarto	del	Ministro.
Ahora	 veía	 con	 claridad	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dejado	 perplejo	 con	 respecto	 a

Eunice.	Comprendí	que	su	ensayo	con	la	poción	sedante	que	le	habían	recetado	a	su
padre	había	incrementado	la	desastrosa	influencia	de	su	agonía	ante	la	pérdida	de	su
amado	 y	 de	 su	 aguda	 percepción	 de	 la	 injusticia	 sufrida.	 La	 pobre	 niña	 estaba	 a
merced,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 de	 condiciones	 que	 resultaron	 favorables	 para	 que	 se
manifestara	la	tara	hereditaria	latente.	Resultaba	terrible	pensar	lo	que	habría	podido
ocurrir	de	no	haber	estado	presente	para	salvarla	una	todopoderosa	influencia	capaz
de	contrarrestarle.

No	había	permanecido	yo	a	solas	un	rato	muy	largo	cuando	entró	la	doncella	para
decirme	que	el	médico	quería	verme.

El	 señor	 Wellwood	 me	 esperaba	 en	 el	 pasillo,	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 del
Ministro.	Me	preguntó	si	podía	hablarme	sin	temor	a	interrupciones	o	a	que	alguien
nos	oyera.	Lo	conduje	a	la	habitación	que	ocupaba	como	huésped.

—En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 es	 necesario	 mantener	 más	 tranquilo	 al	 señor
Gracedieu	 —dijo—,	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 lo	 ha	 agitado,	 casi	 diría	 que	 lo	 ha
enfurecido.	Ha	abandonado	la	cama	y	camina	de	un	lado	a	otro	del	cuarto;	y	no	tengo
escrúpulos	en	decir	que	está	al	borde	de	la	locura.	Insiste	en	verlo	a	usted.	Como	no
he	podido	controlarlo	de	ninguna	otra	 forma,	he	consentido	en	ello.	Pero	no	puedo
permitir	que,	 sin	advertirle,	 se	 coloque	usted	en	 lo	que	puede	 resultar	una	posición
desagradable.	A	 juzgar	por	 su	 tono	y	su	apariencia,	no	parece	que	el	motivo	por	el
que	quiere	verlo	sea	muy	amistoso.

Como	 sabía	 perfectamente	 bien	 qué	 había	 sucedido,	 y	 como	 soy	 una	 de	 esas
personas	 impacientes	 que	 no	 pueden	 soportar	 el	 suspenso,	 me	 brindé	 para	 ir	 de
inmediato	 al	 cuarto	 del	 señor	Gracedieu.	 El	 doctor	me	 pidió	 permiso	 para	 agregar
unas	palabras.

—Le	ruego	que	no	 lo	contradiga	ni	de	palabra	ni	de	hecho	—continuó	el	 señor
Wellwood—.	Si	expresa	una	opinión,	concuerde	con	ella.	Si	 se	muestra	 insolente	y
ultrajante,	 no	 le	 replique.	 En	 el	 estado	 de	 su	 cerebro,	 lo	 único	 que	 ofrece	 alguna
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esperanza	es	permitirle	salirse	con	la	suya.	Le	ruego	que	lo	recuerde.	Me	mantendré
al	alcance	de	su	voz,	por	si	me	necesita.
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CAPÍTULO	XLV

El	retrato	fatal

Llamé	a	la	puerta	del	cuarto.
—¿Quién	es?
Sólo	dos	palabras,	pero	 la	voz	que	 las	pronunció,	 ronca	y	perentoria,	estaba	 tan

alterada	que	resultaba	difícil	reconocerla.	De	no	haber	sabido	de	quién	era	el	cuarto,
habría	dudado	de	que	era	el	Ministro	quien	me	hablaba.

En	cuanto	le	respondí	me	dio	permiso	para	entrar.	Una	vez	que	me	admitió,	cerró
la	puerta	y	se	apoyó	contra	ella.	La	palidez	usual	de	su	rostro	había	sido	reemplazada
por	un	rojo	oscuro;	sus	ojos	mostraban	una	expresión	de	burla	feroz.	La	venganza	de
Helena	le	había	hecho	más	daño	a	su	infeliz	padre	de	lo	que	parecía	probable	que	me
hiciera	a	mí.	El	doctor	había	dicho	que	estaba	al	borde	de	la	locura.	Me	pareció	que
ya	había	traspasado	esa	frontera.

Me	recibió	con	un	simulacro	de	cordialidad	exuberante.
—¡Mi	 excelente	 amigo!	Mi	 admirable,	 honorable,	 bienvenido	 invitado,	 no	 sabe

qué	feliz	me	siento	de	verlo.	Acérquese	un	poco	más	a	la	luz;	quiero	admirarlo.
Recordé	el	consejo	del	doctor	y	le	obedecí	en	silencio.
—Ah,	cuando	lo	conocí	usted	era	un	hombre	apuesto	—dijo—,	y	algo	 le	queda

aún.	 ¿Recuerda	 la	 época	 en	 que	 era	 el	 preferido	 de	 las	 damas?	 No,	 no,	 no	 finja
modestia;	no	le	vuelva	la	espalda,	ahora	que	es	un	anciano,	a	lo	que	fue	en	sus	años
mozos.	¿Admite	que	estoy	en	lo	cierto?

Cuál	 podía	 ser	 su	 objetivo	 al	 afirmar	 algo	 semejante	 —si	 es	 que	 tenía	 algún
objetivo—	 resultaba	 imposible	 de	 adivinar.	 El	 consejo	 del	 doctor	 no	 me	 dejaba
alternativa;	 me	 apresuré	 a	 admitir	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Al	 darle	 esa	 respuesta,
observé	que	sostenía	en	la	mano	algo	que	a	medias	ocultaba	la	manga	de	su	bata	de
casa.	No	pude	descubrir	la	naturaleza	del	objeto.

—Y	 cuando	 hice	 referencia	 a	 usted	 en	 algún	 lugar	—continuó—,	 no	 recuerdo
dónde,	 un	 miembro	 de	 mi	 congregación	 (no	 me	 viene	 a	 la	 mente	 quién	 fue)	 me
informó	que	estaba	usted	emparentado	con	la	aristocracia.	¿Cuál	era	ese	parentesco?

Me	sorprendió;	pero	fuera	como	fuese	que	había	obtenido	esa	información,	no	lo
habían	 engañado.	 Le	 dije	 que	 sí	 estaba	 emparentado,	 por	 el	 lado	 materno,	 con	 la
familia	a	la	que	aludía.

—¡La	 aristocracia!	—repitió—.	 Una	 raza	 de	 ricos	 que	 no	 tienen	 que	 ganar	 su
dinero	y	que	son	nobles	porque	lo	fueron	sus	abuelos.	Viven	en	medio	del	ocio	y	el
lujo;	son	disolutos	que	se	entregan	a	sus	pasiones	sin	vergüenza	y	sin	remordimiento.
Atrévase	a	negar	que	ésta	es	una	descripción	fiel	de	los	aristócratas.

Era	 verdaderamente	 lastimoso.	 Sinceramente	 apenado	 por	 él,	 volví	 a	 darle	 la
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razón.
—Y	 no	 se	 imagine	 que	 olvido	 que	 es	 usted	 uno	 de	 ellos.	 ¿Me	 escucha,	 noble

amigo?
No	había	otro	remedio:	volví	a	darle	una	respuesta	conciliatoria.
—Hasta	 el	momento	—prosiguió—,	 no	 tengo	 queja	 de	 usted.	 No	 ha	 intentado

engañarme…	 aún.	 Lo	 que	 necesito	 ahora	 es	 silencio	 absoluto.	 Aunque	 no	 lo
sospeche,	mi	mente	hierve;	debo	tratar	de	reflexionar.

Al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,	 sus	 acciones	 traicionaron	 sus	 pensamientos.
Introdujo	el	objeto	que	yo	había	entrevisto	en	su	mano	en	el	bolsillo	del	batín,	y	se
dirigió	a	la	cómoda.	Abrió	una	de	sus	gavetas,	sacó	de	ella	una	hoja	de	papel	doblada
y	regresó	a	mi	lado.

—Un	 ministro	 del	 Evangelio	—dijo—,	 es	 un	 hombre	 sagrado,	 y	 el	 crimen	 le
produce	horror.	Hasta	el	momento	no	corre	usted	peligro,	siempre	que	me	obedezca.
Debo	 cumplir	 un	 deber	 solemne	 y	 terrible.	Éste	 no	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ello.
Sígame	a	los	bajos.

Abrió	la	marcha	hacia	el	piso	inferior.	El	doctor,	que	aguardaba	en	el	pasillo,	no
estaba	cerca	de	la	escalera,	de	modo	que	su	presencia	le	pasó	inadvertida.

—¿De	qué	se	trata?	—musitó	el	señor	Wellwood.
Con	los	mismos	cuidados,	le	dije:
—Aún	no	me	lo	ha	dicho;	he	procurado	no	irritarlo.
Cuando	bajamos	la	escalera,	el	doctor	nos	siguió	a	prudente	distancia.	Apresuró

el	paso	al	vernos	entrar	a	ambos	en	el	estudio,	después	de	que	el	Ministro	abriera	la
puerta.	Antes	de	que	pudiera	seguirnos,	el	Ministro	le	cerró	la	puerta	en	la	cara	y	pasó
el	cerrojo.	El	señor	Gracedieu	sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	la	arrojó	al	jardín	por	la
ventana	abierta.

Volviéndose	 de	 nuevo,	 colocó	 la	 hoja	 plegada	 sobre	 la	 mesa.	 Hecho	 eso,	 se
dirigió	a	mí.

—Desconfío	 de	 mis	 fuerzas	—dijo—.	Me	 enfrento	 a	 una	 horrenda	 necesidad;
podría	tratar	de	eludir	la	espantosa	idea,	y,	de	poder	abrir	la	puerta,	quizás	intentaría
huir.	Ahora	 la	 fuga	me	 resulta	 imposible.	Ambos	estamos	presos.	Pero	no	crea	que
estamos	solos.	Está	presente	una	tercera	persona	que	juzgará	entre	usted	y	yo.	¡Mire
allá!

Apuntó	 solemnemente	 al	 retrato	 de	 su	 esposa.	 Era	 un	 cuadro	 pequeño,	 con	 un
marco	muy	sencillo;	mostraba	el	rostro	en	tres	cuartos	y	sólo	una	parte	de	la	figura.
Como	obra	de	arte,	carecía	de	méritos;	pero	como	retrato	cumplía	su	propósito.	Mi
infeliz	 amigo	 se	 paró	 ante	 él	 en	 actitud	melancólica,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 las
manos.

En	el	intervalo	de	silencio	que	se	produjo	a	continuación,	el	amigo	invisible	que
nos	vigilaba	desde	afuera	me	recordó	su	presencia.
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Alarmado	al	oír	el	giro	de	la	llave	en	la	cerradura,	y	percatándose	de	lo	incómodo
de	 mi	 situación,	 el	 doctor	 había	 encontrado	 un	 modo	 discreto	 de	 comunicarse
conmigo.	Deslizó	bajo	la	puerta	una	de	sus	tarjetas	de	visita	en	la	que	había	escrito	lo
siguiente:	«¿Cómo	puedo	ayudarlo?»

Saqué	el	lápiz	y	escribí	en	la	cara	en	blanco	de	la	tarjeta:	«Lanzó	la	llave	al	jardín;
búsquela	bajo	 la	ventana».	La	ojeada	que	 le	 lancé	al	Ministro	antes	de	devolver	mi
respuesta	 me	 mostró	 que	 no	 había	 cambiado	 de	 posición.	 Sin	 que	 me	 viera	 o
sospechara	de	mí,	pasé	a	mi	vez	la	tarjeta	bajo	la	puerta.

Se	sucedieron	lentamente	los	minutos	sin	que	nada	ocurriera.
Mi	ansiedad	por	ver	si	el	doctor	tenía	éxito	en	la	búsqueda	de	la	llave	me	tentó	a

aproximarme	a	 la	ventana.	Al	moverme,	con	el	 faldón	del	abrigo	eché	al	suelo	una
bandejita	 llena	de	plumas	y	 lápices	que	 alguien	había	dejado	 cerca	del	 borde	de	 la
mesa.	Aunque	el	ruido	de	la	caída	fue	leve,	llegó	a	oídos	del	señor	Gracedieu.

—La	oración	me	ha	reconfortado	—me	dijo—.	La	debilidad	de	este	pobre	mortal
ha	 encontrado	 fuerzas	 en	 el	 Señor	—volvió	 a	 señalar	 al	 cuadro—.	Mis	manos	 no
deben	posarse	sobre	él	mientras	dude	todavía.	Bájelo.

Bajé	el	cuadro	y	lo	coloqué,	según	me	indicó,	sobre	una	silla	que	estaba	a	medio
camino	entre	ambos.	Para	mi	sorpresa,	su	voz	tembló;	vi	lágrimas	en	sus	ojos.

—Puede	 pensar	 que	 ve	 ahí	 un	 cuadro	—dijo—.	 Se	 equivoca.	 Ve	 a	 mi	 propia
esposa.	Venga	acá	y	contémplela	conmigo.

Quedamos	uno	junto	al	otro,	con	los	ojos	clavados	en	el	cuadro.
Sin	que	mediaran	palabra	o	acción	de	mi	parte	que	pudieran	irritarlo,	de	repente

se	volvió	hacia	mí	presa	de	una	rabia	feroz.
—¡Ni	 una	 señal	 de	 dolor!	 —exclamó—.	 ¡Ni	 un	 rubor	 de	 vergüenza!

¡Desgraciado,	lo	condena	la	calma	atroz	que	veo	en	su	rostro!
En	ese	momento	me	asaltó	un	primer	atisbo	de	la	odiosa	sospecha	de	la	cual	era

yo	objeto.	Mi	capacidad	de	contención	me	abandonó	por	completo.	Le	hablé	como	si
hubiera	sido	responsable	de	sus	actos.

—De	 una	 vez	 por	 todas	—dije—,	 dígame	 lo	 que	 tengo	 derecho	 a	 saber.	 Algo
sospecha	de	mí.	¿De	qué	se	trata?

En	vez	de	responderme	directamente,	me	agarró	de	un	brazo	y	me	condujo	hasta
la	mesa.

—Tome	ese	papel	—dijo—.	Contiene	un	escrito.	Lea,	y	que	Ella	nos	juzgue.	Su
vida	depende	de	lo	que	me	responda.

¿Habría	un	arma	oculta	en	la	habitación?	¿O	la	 llevaría	en	el	bolsillo	del	batín?
Traté	de	discernir	el	sonido	de	los	pasos	del	doctor	al	regresar	al	corredor	y	nada	pude
oír.	Años	atrás,	mi	vida	había	dependido	de	mi	éxito	en	el	arresto	de	un	prisionero
fugado.	No	había	sido	consciente	entonces	de	que	el	miedo	disminuyera	mis	fuerzas.
Pero	aquel	prisionero	no	estaba	loco,	y	en	aquella	época	era	yo	unos	veinte	años	más
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joven.	Al	cabo	de	esos	años	podía	hacerle	ver	a	mi	amigo	que	no	le	temía,	pero	era
consciente	del	esfuerzo	que	ello	me	costaba.

Desdoblé	la	hoja.
—¿Debo	leerlo	en	voz	baja?	—pregunté—.	¿O	quiere	que	lo	lea	en	voz	alta?
—¡Léalo	en	voz	alta!
Su	hija	se	dirigía	a	él	en	los	siguiente	términos:

He	 tenido	 la	 desgracia,	 queridísimo	 padre,	 de	 disgustarte,	 y	 no	 me	 atrevo	 a
confiar	 en	 que	 consientas	 en	 recibirme.	 Debo	 comunicarte	 por	 escrito	 lo	 que
constituye	mi	penoso	deber	informarte.

Aunque	 me	 duele	 afligirte	 en	 tu	 actual	 estado	 de	 salud,	 no	 debo	 vacilar	 en
revelarte	lo	que	infortunadamente	—cuando	pienso	en	mi	madre,	me	siento	tentada	a
decir	que	desgraciadamente—	he	descubierto.

Pero	quiero	estar	segura,	en	asunto	tan	serio,	de	que	no	me	equivoco.
En	aquellos	felices	días	cuando	aún	me	quería	mi	padre,	me	dijiste	que	pensabas

escribirle	a	un	amigo	muy	querido	para	que	nos	visitara.	Creí	entender	que	lo	habías
conocido	cuando	mi	madre	aún	vivía.	Me	contaste	muchas	cosas	interesantes	sobre
ese	viejo	amigo,	pero	nunca	mencionaste	que	conociera,	o	incluso	que	hubiera	visto,
a	mi	madre.	Supuse	que	nunca	se	habían	encontrado.

Si	 interpreté	 mal	 lo	 que	 dijiste,	 o	 tal	 vez	 lo	 que	 quisiste	 decir,	 te	 ruego	 que
destruyas	lo	que	he	escrito	sin	volver	la	hoja;	y	perdóname	por	haberte	asustado	sin
intención	con	una	falsa	alarma.

El	señor	Gracedieu	me	interrumpió.
—¡Déjela!	 —gritó—;	 no	 esperaré	 a	 que	 llegue	 al	 final;	 lo	 interrogaré	 ahora.

Deme	el	papel;	me	ayudará	a	conservar	en	mi	mente	este	inicuo	misterio.
Le	devolví	el	papel.
Vaciló	y	volvió	a	dirigir	la	vista	al	retrato.
—Dele	la	vuelta	—dijo—;	no	soporto	la	idea	de	enfrentarme	a	mi	esposa.
Di	la	vuelta	al	retrato.
Consultó	la	carta,	pero	su	lectura	no	le	produjo	la	confusión	y	las	vacilaciones	que

mi	 conocimiento	 de	 su	 estado	 me	 habían	 inducido	 a	 anticipar.	 ¿Acaso	 la	 feroz
agitación	 que	 lo	 poseía	 ejercía	 tal	 influencia	 sobre	 él	 que	 su	 mente	 se	 había
despejado,	de	modo	semejante	a	lo	que	hace	una	tormenta	al	despejar	la	atmósfera?
Fuera	 cual	 fuese	 la	 explicación	 correcta,	 sólo	 puedo	 afirmar	 lo	 que	 vi.	 No	 habría
podido	enterarme	con	más	exactitud	del	contenido	de	 la	carta	de	su	hija	de	haberla
leído	yo	mismo.

—Helena	me	cuenta	—comenzó—,	que	usted	le	dijo	que	la	había	reconocido	por
su	parecido	con	su	madre.	¿Es	cierto?

www.lectulandia.com	-	Página	215



—Muy	cierto.
—Y	que	le	dio	una	excusa	para	marcharse…	¡mire!,	aquí	está	escrito.	Que	le	dio

una	excusa	para	marcharse	cuando	ella	le	pidió	una	explicación.
—Así	fue.
Volvió	a	consultar	el	papel.
—Mi	hija	dice…	¡No!,	no	admito	prisas	ni	interrupciones;	dice	que	usted	estaba

turbado.	¿Es	así?
—Así	es.	Le	pido	un	momento	antes	de	su	próxima	pregunta.	Quiero	explicarle

por	qué	estaba	turbado.
—¿No	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tolero	 interrupciones?	 ¿Cree	 que	 puede	 hacerme

cambiar	 de	 idea?	—volvió	 a	 mirar	 el	 papel—.	 No	 sé	 por	 dónde	 iba;	 encuéntrelo
usted.

¡La	evidencia	que	debía	condenarme	era	la	que	había	supuesto!	Se	la	señalé.
Su	natural	cortesía	se	impuso	a	pesar	de	su	cólera.	Dijo:
—Gracias	—y	un	momento	después	 siguió	 interrogándome	con	el	mismo	 furor

—.	Rememore	la	época,	caballero,	cuando	nos	conocimos	en	sus	habitaciones	de	la
prisión.	¿Conocía	entonces	a	mi	esposa?

—Por	supuesto	que	no.
—¿Se	vieron	ustedes,	(¡ja!,	ya	lo	tengo),	se	vieron	después	de	haberme	ido	yo	del

pueblo?	¡No	quiero	mentiras!	Admite	que	 le	dijo	a	Helena	que	 la	había	 reconocido
por	su	parecido	con	su	madre.	Debe	haber	visto	a	su	madre.	¿Dónde?

Intenté	de	nuevo	defenderme.	Volvió	a	negarse,	furioso,	a	escucharme.	Era	inútil
insistir.	Fuera	cual	fuese	el	peligro	que	me	amenazaba,	mientras	más	pronto	se	hiciera
patente,	más	tranquilo	me	sentiría.	Le	dije	que	la	señora	Gracedieu	me	había	visitado
después	de	que	él	y	ella	se	marcharan	del	pueblo.

—¿Lo	que	me	quiere	decir	—gritó—,	es	que	Ella	fue	a	verlo	a	Usted?
—Sí.
Tras	esa	respuesta	no	necesitó	del	auxilio	de	la	carta.	La	lanzó	al	suelo.
—¿Y	 usted	 la	 recibió	—dijo—,	 sin	 averiguar	 si	 yo	 sabía	 de	 su	 visita?	 Engaño

deliberado	 de	 su	 parte;	 engaño	 deliberado	 de	 parte	 de	 ella.	 ¡Ah,	 qué	 espantosa
maldad!

Cuando	hizo	 evidente	 al	 fin	 con	esas	palabras	 su	 insana	 sospecha	de	que	había
sido	yo	amante	de	su	esposa,	hice	un	último	intento,	a	pesar	de	mi	convicción	de	que
era	inútil,	para	colocar	mi	conducta	y	la	de	su	esposa	en	su	verdadera	perspectiva.

—El	objetivo	de	 la	señora	Gracedieu	era	consultarme…	—antes	de	que	pudiera
yo	seguir	hablando,	le	vi	llevar	una	mano	al	bolsillo	del	batín.

—Un	 hombre	 inocente	 —declaró	 severo—	 me	 habría	 informado	 de	 que	 mi
esposa	había	ido	a	verlo;	usted	lo	mantuvo	en	secreto.	Una	mujer	inocente	me	habría
dado	una	razón	para	querer	visitarlo;	ella	lo	mantuvo	en	secreto	al	salir	de	mi	casa,	y
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lo	mantuvo	en	secreto	cuando	regresó.
—Señor	 Gracedieu,	 ¡insisto	 en	 que	 me	 escuche!	 El	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 su

esposa…
Sacó	del	bolsillo	el	objeto	que	había	mantenido	oculto.	Ahora	ya	no	lo	escondía;

me	dejó	 ver	 que	 abría	 una	 navaja.	No	 era	 el	momento	 de	 proclamar	mi	 inocencia;
tenía	que	pensar	en	preservar	la	vida.	Cuando	un	hombre	no	dispone	de	un	arma	de
fuego,	¿qué	defensa	puede	oponer	a	una	navaja	en	manos	de	un	demente?	A	mi	lado
había	una	silla;	era	lo	único	que	me	ofrecía	una	precaria	protección.	Puse	mis	manos
sobre	ella	y	mantuve	la	vista	clavada	en	él.

Hizo	una	pausa,	mientras	miraba	ahora	al	cuadro	ahora	a	mí.
—¿A	cuál	de	los	dos	mataré	primero?	—se	dijo—.	¿Al	hombre	que	era	el	amigo

en	quien	confiaba?	¿O	a	la	mujer	a	quien	creí	un	ángel	bajado	del	cielo?	—calló	de
nuevo,	presa	de	un	estado	de	feroz	concentración	en	el	que	debatía	qué	hacer—.	A	la
mujer	—decidió—.	¡Malvada!	¡Arpía!	¡Mujerzuela!	¡¡¡Cuánto	la	amé!!!

Con	un	grito	de	furor	se	abalanzó	sobre	el	cuadro,	arrancó	la	tela	del	marco	y	la
cortó	con	malevolencia	en	pequeños	fragmentos.	Cuando	caían	de	la	navaja	al	suelo,
los	pisoteaba.

—Vete,	 esposa	de	mi	corazón	—exclamó	con	voz	y	mirada	de	burla	 terrible—,
¡ve	 a	 arder	 por	 toda	 la	 eternidad	 en	 el	 sitio	 de	 los	 tormentos!	—me	miró	 con	ojos
brillantes	de	fiereza—.	Y	ahora	le	toca	a	usted	—dijo,	y	se	abalanzó	hacia	mí	con	el
arma	 lista	 entre	 las	manos.	 Le	 lancé	 la	 silla	 a	 la	mano	 derecha.	 La	 navaja	 cayó	 al
suelo.	Le	agarré	la	muñeca.	Intentó	morderme,	como	un	animal	salvaje.	Con	la	mano
que	me	quedaba	libre	(si	hubiera	sabido	cómo	defenderme	de	cualquier	otra	manera,
lo	habría	hecho)	me	aferré	a	su	garganta,	lo	obligué	a	retroceder	y	lo	aplasté	contra	la
pared.	Lo	mantuve	inmóvil	con	mi	mano	en	su	garganta.	Pero	el	temor	de	producirle
un	grave	daño	me	sobrecogió	tan	por	completo	que	olvidé	que	nadie	podía	entrar	en
la	habitación,	y	estuve	a	punto	de	alarmar	a	 todos	 los	habitantes	de	 la	casa	con	un
reclamo	de	auxilio.

Todavía	 luchaba	 para	 mantener	 el	 control	 de	 mí	 mismo	 cuando	 un	 sonido	 de
pasos	fuera	de	la	habitación	rompió	el	silencio.	Oí	la	llave	girar	en	la	cerradura	y	vi	al
doctor	abrir	la	puerta.
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CAPÍTULO	XLVI

Las	irritantes	damas

No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	relatar	los	acontecimientos	que	siguieron.
Inmovilizamos	a	mi	desdichado	amigo	y	lo	llevamos	hasta	la	cama.	Era	necesario

buscar	hombres	que	se	encargaran	de	vigilarlo.	El	doctor	los	mandó	buscar,	mientras
yo	bajaba	para	explicar	de	la	mejor	manera	posible	las	penosas	noticias	que	resultaba
imposible	ocultar.

Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 no	 agobiar	 a	 la	 señorita	 Jigall.	 Me	 vi	 obligado	 a
reconocer	que	el	Ministro	había	sufrido	un	acceso	de	violencia,	y	que	había	destruido
el	 retrato	 de	 su	 esposa.	 No	 le	 dije	 nada	 de	 la	 venganza	 de	 Helena,	 que	 había
producido	consecuencias	que	ni	siquiera	la	inmisericorde	maldad	de	la	hija	del	señor
Gracedieu	 podía	 haber	 previsto.	 No	 tuve	 dificultad	 para	 mantener	 en	 secreto	 el
atentado	 contra	mi	 vida.	 Pero	 no	me	 quedó	más	 remedio	 que	 admitir	 que	 al	 señor
Gracedieu	 le	 disgustaba	 ahora	mi	 presencia,	 lo	 que	 hacía	 necesario	 poner	 fin	 a	mi
visita.	Me	apresuré	 a	 añadir	que	me	 iría	 al	 hotel,	 y	que	aguardaría	 allí	 hasta	 el	 día
siguiente,	con	la	esperanza	de	oír	mejores	noticias.

Nada	diré	de	la	multitud	de	preguntas	con	las	que	me	abrumó	la	señorita	Jigall,	de
las	 extraviadas	 expresiones	 de	 dolor	 y	 alarma	 que	 dejó	 escapar,	 de	 la	 manera
desesperada	en	que	se	aferró	a	mi	brazo	para	 implorarme	que	no	me	 fuera,	cuando
podía	ver	que	«ella	era	una	persona	totalmente	privada	de	presencia	de	ánimo».

El	sufrimiento	inmerecido	infligido	a	personas	inocentes	por	los	pecados	de	otros
demanda	 una	 simpatía	 silenciosa,	 y,	 hasta	 ese	 punto	 al	 menos,	 puedo	 decir	 que
compadecía	a	mi	singular	y	agradable	amiga.

El	doctor	fue	a	verme	por	la	tarde	al	hotel.	El	tratamiento	médico	de	su	paciente
había	logrado	llevar	la	calma	al	cerebro	enloquecido	con	ayuda	del	sueño.	Si	pasaba
una	noche	tranquila,	se	podía	confiar	en	tener	mejores	noticias	por	la	mañana.

Yo	había	hecho	preparativos	para	visitar	la	granja	al	día	siguiente,	porque	estaba
resuelto	a	no	defraudar	a	Eunice.	Pero	me	aterraba	la	perspectiva	de	afligirla	como	ya
había	 afligido	 a	 la	 señorita	 Jigall.	 La	 única	 alternativa	 consistía	 en	 repetir	 la	 triste
historia	por	escrito,	con	las	mismas	reservas	que	ya	había	observado.	Lo	hice	y	envié
la	carta	esa	noche	con	un	mensajero,	de	modo	que	Eunice	supiera	cuándo	llegaría.

El	parte	médico	de	la	mañana	justificaba	ciertas	esperanzas.	El	señor	Gracedieu
había	dormido	bien,	y	al	despertar	no	había	reaparecido	la	violencia	demencial.	Pero
la	 opinión	 del	 doctor	 al	 referirse	 al	 futuro	 distaba	 mucho	 de	 ser	 alentadora.	 No
preveía	 la	cruel	necesidad	de	 restringir	 los	movimientos	del	Ministro,	 a	menos	que
una	nueva	provocación	condujera	a	un	nuevo	acceso	de	violencia.	La	desgracia	que
era	deseable	esperar,	era	la	pérdida	total	de	sus	facultades	mentales.
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Salía	 yo	 del	 hotel	 para	 dirigirme	 a	mi	 cita	 con	 Eunice	 cuando	 la	 camarera	me
anunció	la	llegada	de	una	dama	que	quería	hablarme.	Antes	de	que	pudiera	preguntar
si	había	dado	su	nombre,	la	propia	dama	entró	a	mi	habitación:	Helena	Gracedieu.

Me	 explicó	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 con	 la	 calma	 exasperante	 que	 le	 resultaba
peculiar.	 En	mi	 trato	 profesional	 con	mujeres	 desvergonzadas	 no	 había	 visto	 nada
semejante.

—No	deseo	hablar	de	lo	que	ocurrió	ayer,	hasta	donde	lo	conozco	—comenzó—.
Me	resulta	suficiente	que	se	haya	visto	usted	obligado	a	abandonar	la	casa	y	a	buscar
refugio	en	este	hotel.	He	venido	a	decirle	algo	sobre	el	futuro.	¿Me	honra	usted	con
su	atención?

Le	 hice	 una	 seña	 para	 que	 prosiguiera.	De	 haberle	 respondido	 con	 palabras,	 le
habría	dicho	que	abandonara	la	habitación.

—Al	principio	—continuó—,	pensé	en	escribirle:	pero	se	me	ocurrió	que	podría
usted	conservar	mi	carta	y	mostrársela	a	Philip,	para	rebajarme	en	su	opinión,	como
me	 ha	 rebajado	 en	 la	 de	 su	 padre.	Mi	 objetivo	 al	 venir	 aquí	 es	 el	 de	 hacerle	 una
advertencia.	 Si	 trata	 a	 partir	 de	 ahora	 de	 crear	 problemas	 entre	 Philip	 y	 yo,	 me
enteraré,	y	ya	sabe	usted	qué	puede	esperar	cuando	me	tiene	como	enemiga.	No	vale
la	pena	añadir	nada	más.	¿Puedo	confiar	en	que	nos	entendemos?

Estaba	decidida	a	obtener	una	respuesta,	y	la	obtuvo.
—Todavía	 no	 del	 todo	—dije—.	Hasta	 el	momento,	 y	 como	 corresponde	 a	 un

caballero,	siempre	he	tenido	en	mente	el	derecho	de	una	mujer	a	que	se	la	trate	con
indulgencia.	Haría	bien	en	no	tentarme	a	olvidar	que	es	usted	una	mujer	prolongando
su	visita.	Ahora,	señorita	Helena	Gracedieu,	sí	nos	entendemos.

Me	hizo	una	profunda	reverencia	y	me	respondió	con	la	más	fina	ironía:
—Sólo	quiero	desearle	un	agradable	viaje	de	vuelta.
Llamé	a	la	camarera	con	la	campanilla.
—Acompañe	a	la	dama	—le	dije.
Ni	 siquiera	 esto	 le	 produjo	 efecto.	 Se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 tan

tranquila	como	si	la	habitación	hubiera	sido	suya	y	no	mía.
Yo	 había	 pensado	 en	 ir	 en	 coche	 a	 la	 granja.	 ¿Lo	 confesaré?	 Me	 sentía	 tan

malhumorado	 que	 la	 actividad	 física	 era	 el	 único	 alivio	 en	 el	 cual	 podía	 encontrar
refugio.	La	granja	no	quedaba	a	más	de	cinco	millas	de	distancia,	y	siempre	he	sido
un	buen	caminador.	Tras	hacer	las	averiguaciones	necesarias,	me	puse	en	marcha	para
ir	a	pie	a	visitar	a	Eunice.

Cuando	atravesaba	el	pueblo	pasé	junto	a	la	casa	del	Ministro.
Había	 dejado	 atrás	 su	 puerta	 unas	 cincuenta	 yardas	 cuando	 vi	 que	 se	 me

acercaban	 dos	 damas.	 Caminaban	 de	 la	 manera	 más	 amistosa,	 tomadas	 del	 brazo.
Cuando	 se	 aproximaron,	 me	 percaté	 de	 que	 una	 de	 ellas	 era	 la	 señorita	 Jigall.	 Su
acompañante	era	la	dama	de	mediana	edad	que	había	rehusado	dar	su	nombre	cuando
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nos	encontramos	casualmente	en	la	puerta	del	señor	Gracedieu.
Histéricamente	impulsiva,	la	señorita	Jigall	me	tomó	las	dos	manos	y	me	abrumó

con	 ruegos	de	que	 regresara	a	 la	 casa	con	ella.	La	oí	 con	aire	bastante	 ausente.	La
dama	 de	 mediana	 edad	 me	 quedaba	 ahora	 más	 próxima	 que	 en	 ninguna	 de	 las
ocasiones	anteriores	en	las	cuales	nos	habíamos	cruzado.	Había	algo	en	la	expresión
de	sus	ojos	que	me	pareció	familiar.	Pero	lo	que	observaba	en	el	resto	de	su	rostro	no
ayudaba	 al	 esfuerzo	 que	 realizaba	mi	memoria.	 El	 cabello	 gris,	 las	 bolsas	 bajo	 los
ojos,	 las	mejillas	 gruesas,	 la	 tez	 áspera	 y	 la	 papada	 doble	 eran	 rasgos	—y	 rasgos,
además,	desagradables—	que	no	había	visto	nunca	antes.

—Le	ruego	que	regrese	con	nosotras	—suplicó	la	señorita	Jigall—.	Hablábamos
de	 usted.	Yo	y	mi	 amiga…	—	se	 calló,	 evidentemente	 a	 punto	 de	 dejar	 escapar	 el
nombre	que	se	le	había	prohibido	pronunciar	en	mi	presencia.

La	dama	sonrió;	sus	ojos,	provocativamente	familiares,	se	posaron	en	mí	como	si
disfrutara	de	una	escena	divertida.

—Querida	—le	dijo	a	la	señorita	Jigall—,	la	reserva	deja	de	ser	una	virtud	cuando
pierde	su	utilidad.	El	Alcaide	comienza	a	recordarme,	y	lo	más	probable	es	que,	con
su	agudeza	de	percepción,	el	inevitable	reconocimiento	sea	ya	cuestión	de	minutos	—
se	volvió	hacia	mí—.	La	Naturaleza,	caballero,	es	cruel	con	las	mujeres	en	más	de	un
sentido.	A	medida	que	crecen	en	años,	pierden	más	que	los	hombres	en	lo	que	toca	a
su	 apariencia	personal.	Tiene	usted	 el	 pelo	blanco	y	 (le	 ruego	que	me	excuse)	 está
demasiado	 grueso;	 y	 (permítame	 tomarme	 otra	 libertad)	 tiene	 los	 hombros	 caídos;
pero	 no	 ha	 perdido	 por	 completo	 sus	 encantos.	 A	 mí	 ya	 resulta	 imposible
reconocerme.	 Permítame	 apuntarle,	 como	 dice	 la	 gente	 de	 teatro.	 Soy	 la	 señora
Tenbruggen.

Debí,	 como	 hombre	 de	 mundo,	 ser	 capaz	 de	 ocultar	 mi	 asombro	 y	 mi
consternación.	Quedé	mudo.

¡La	señora	Tenbruggen	en	el	pueblo!	La	única	mujer	cuya	aparición	había	temido,
con	toda	razón,	el	señor	Gracedieu,	estaba	ante	mí,	y	gozaba	de	la	libertad,	dado	que
era	amiga	de	su	parienta,	de	entrar	y	salir	de	su	casa	en	el	preciso	momento	en	que
era	un	hombre	desvalido	al	que	vigilaban	enfermeros	al	pie	de	su	lecho.	Mi	primera
idea	 clara	 fue	 la	 de	 alejarme	 de	 las	 dos	 mujeres	 y	 considerar	 qué	 tocaba	 hacer	 a
continuación.	 Les	 hice	 una	 inclinación,	 les	 rogué	 que	me	 excusaran	 y	 les	 dije	 que
llevaba	prisa,	todo	de	golpe.

Al	oírlo,	la	mejor	de	las	afables	solteronas	no	pudo	refrenar	su	curiosidad.
—¿Adónde	va?	—preguntó.
Demasiado	aturdido	para	pensar	en	una	excusa,	le	dije	que	iba	a	la	granja.
—¿A	ver	 a	mi	 querida	Eunís?	—exclamó	 la	 señorita	 Jigall—.	 ¡Ah,	 iremos	 con

usted!
La	cortesía	de	la	señora	Tenbruggen	añadió	de	inmediato:
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—Con	el	mayor	placer.
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CAPÍTULO	XLVII

El	viaje	a	la	granja

Mi	primer	y	poco	caritativo	impulso	fue	deshacerme	de	las	dos	molestas	damas
que	 se	 ofrecían	 a	 acompañarme.	No	había	 necesidad	de	 forzar	 la	 imaginación	para
buscar	una	excusa;	la	verdad,	me	di	cuenta	con	alegría,	cumpliría	mi	propósito.	Sólo
tenía	que	informarles	que	había	decidido	ir	a	la	granja	andando.

Delgada,	 nerviosa	 y	 enérgica,	 la	 señorita	 Jigall	 recibió	 mi	 excusa	 con	 sincera
aprobación,	sólo	como	una	novedosa	idea.

—Nada	 me	 resultaría	 más	 agradable	 —declaró—;	 toda	 la	 vida	 he	 sido	 una
excelente	caminadora	—se	volvió	hacia	su	amiga—.	Iremos	con	él,	querida,	¿verdad?

La	 recepción	 de	 la	 propuesta	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Tenbruggen	 me	 llenó	 de
esperanzas;	preguntó	a	qué	distancia	se	encontraba	la	granja.

—¡Cinco	millas!	—repitió—.	Y	cinco	millas	de	regreso,	a	menos	que	el	granjero
nos	preste	un	coche.	Mi	querida	Selina,	es	lo	mismo	que	pedirme	que	vaya	andando
al	Polo	Norte.	Ya	se	libró	de	una	de	nosotras,	señor	Alcaide	—añadió	en	tono	afable
—;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 otra,	 si	 camina	 con	 rapidez	 suficiente,	 la	 dejará	 atrás	 en	 el
camino.	Si	creyera	en	la	suerte	—en	la	que	no	creo—	diría	que	es	usted	un	hombre
afortunado.

Pero	 Selina,	 tan	 amante	 de	 la	 compañía,	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 que	 nos
separáramos.	Preguntó,	de	la	manera	más	irresistible,	si	me	negaba	de	plano	a	ir	en
coche	 en	 vez	 de	 caminar.	 El	 mayor	 deseo	 de	 su	 corazón,	 dijo,	 era	 lograr	 que	 su
entrañable	amiga	y	yo	nos	conociéramos	mejor.	Para	concluir,	me	recordó	que	en	las
proximidades	había	un	punto	de	coches	de	alquiler.

Quizás	 influyó	en	mí	 la	desconfianza	que	me	inspiraba	la	señora	Tenbruggen,	o
tal	vez	mi	preocupación	por	proteger	a	Eunice.	Se	me	ocurrió	que	podría	advertirle
mejor	a	la	indefensa	joven	que	se	mantuviera	en	guardia	contra	la	señora	Tenbruggen
si	era	capaz	de	reconocerla	en	cualquier	emergencia	futura	que	pudiera	presentarse.
En	mi	opinión,	esa	mujer	peligrosa	resultaba	doblemente	temible.	Y	con	razón:	era	la
amiga	del	alma	de	la	inocente	e	incauta	señorita	Jigall.

De	modo	 que	 consentí	 amablemente	 en	 renunciar	 a	mi	 caminata,	 para	 ceder	 al
atractivo	 superior	 de	 gozar	 de	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Tenbruggen.	 Una	 brisa
deliciosa	atemperaba	ese	día	el	calor	del	sol.	De	haber	estado	en	la	ciudad	mayor	y
peor	 gobernada	 del	 mundo	 civilizado,	 no	 habríamos	 encontrado	 ningún	 vehículo
abierto	 en	 el	 que	 cupieran	 tres	 personas.	 Pero	 como	 no	 estábamos	más	 que	 en	 un
pequeño	 pueblo,	 se	 puso	 a	 nuestra	 disposición,	 sin	 ninguna	 dificultad,	 un	 calesín
ligero	de	cuatro	ruedas.

Ningún	hombre	sabio	espera	que	se	le	trate	con	piedad	cuando	se	ve	atrapado	en
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un	 carruaje	 con	 una	 dama	 soltera	 y	madura	 a	 quien	 consume	 la	 curiosidad.	Estaba
preparado	 para	 las	 alusiones	 de	 la	 señorita	 Jigall	 a	 los	 penosos	 acontecimientos
ocurridos	en	la	casa	el	día	anterior,	y,	en	especial,	a	la	destrucción	por	parte	del	señor
Gracedieu	del	retrato	de	su	esposa.

—¿Por	 qué	 no	 destruyó	 otra	 cosa?	 —arguyó	 lastimera—.	 Me	 da	 tanta	 pena.
Nunca	me	gustó	ese	retrato.	Por	supuesto	que	debía	admirar	el	retrato	de	la	esposa	de
mi	 benefactor.	 Pero	 no;	 esa	 desagradable	 cara	 pintada	 era	 demasiado	 para	mí.	Me
habría	sentido	inexpresablemente	aliviada	si	hubiera	podido	mostrárselo	a	Elizabeth	y
oírla	decir	que	estaba	de	acuerdo	conmigo.

—Quizás	lo	vi	cuando	fui	a	visitarte	—insinuó	la	señora	Tenbruggen—.	¿Dónde
estaba	colgado	el	cuadro?

—¡Querida!	Te	recibí	en	el	comedor	y	el	retrato	estaba	colgado	en	el	estudio	del
señor	Gracedieu.

No	 presté	 atención	 a	 lo	 que	 se	 dijeron	 a	 continuación.	 De	 modo	 totalmente
inconsciente,	la	señorita	Jigall	me	había	revelado	un	peligro	del	cual	no	nos	habíamos
percatado	 ni	 el	 Ministro	 ni	 yo,	 aunque	 nos	 había	 amenazado	 de	 modo	 conspicuo
desde	la	pared	de	su	estudio.	El	acto	de	salvaje	destrucción	que,	de	haber	poseído	yo
los	medios	de	impedirlo	sin	correr	peligro,	sin	duda	habría	tratado	de	evitar,	asumía
ahora	 un	 aspecto	 nuevo	 e	 inesperado.	 Si	 la	 señora	 Tenbruggen	 tenía	 algún	motivo
personal	 para	 intentar	 identificar	 a	 la	 hija	 adoptiva,	 la	 preservación	 del	 retrato	 la
habría	 llevado	 directamente	 al	 fin	 que	 perseguía.	 La	 más	 leve	 oportunidad	 de
comparar	 a	 Helena	 con	 el	 retrato	 de	 la	 señora	 Gracedieu	 le	 habría	 revelado	 el
parecido	entre	la	madre	y	la	hija;	y	a	ese	resultado	habría	seguido	inevitablemente	la
identificación	de	Eunice	con	 la	niña	a	quien	 la	«señorita	Chance»	de	otros	 tiempos
llevara	 a	 la	 prisión.	 Era	 tal	 vez	 natural	 que	 la	 enamorada	 devoción	 del	 señor
Gracedieu	a	 la	memoria	de	su	esposa	 lo	hubiera	cegado	al	hecho	de	que	el	cuadro,
que	veía	cada	vez	que	entraba	al	estudio,	delataba	quién	era	la	progenitora	de	Helena.
Pero	que	hubiera	sido	yo	tan	tonto	como	para	no	descubrir	lo	que	él	no	veía	era	una
herida	a	mi	autoestima	que	fui	lo	bastante	vanidoso	como	para	sentir	con	agudeza.

La	voz	de	la	señora	Tenbruggen,	animosa	y	divertida,	interrumpió	mis	reflexiones
con	una	pregunta	extraña:

—Señor	Alcaide,	¿se	digna	usted	alguna	vez	a	leer	novelas?
—No	 es	 fácil	 expresar,	 señora	 Tenbruggen,	 cuán	 agradecido	 me	 siento	 a	 los

escritores	de	novelas.
—¡Ah!,	 yo	 también	 leo	 novelas.	 Pero	me	 ruborizo	 al	 confesar	 (¿me	 ruborizo?)

que	nunca	pensé	en	sentir	agradecimiento	hasta	que	usted	lo	dijo.	Selina	y	yo	no	nos
quejamos	 de	 que	 prefiera	 usted	 sus	 propias	 reflexiones	 a	 nuestra	 compañía.	 Al
contrario,	nos	ha	hecho	usted	recordar	con	agrado	a	los	héroes	de	ficción,	cuando	el
autor	los	describe	como	«absortos	en	sus	pensamientos».	Por	algunos	minutos,	señor
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Alcaide,	 ha	 sido	 usted	 un	 héroe;	 absorto,	 me	 atrevo	 a	 adivinar,	 en	 desagradables
recuerdos	de	cuando	era	yo	una	dama	soltera.	No	ha	olvidado	cuán	mal	me	porté	ni
las	cosas	chocantes	que	dije	en	esos	tiempos	pasados.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Está	completamente	equivocada.
Quizás	hablé	con	cierta	brusquedad.	Sea	como	fuere,	la	fiel	Selina	intercedió	por

su	amiga:
—¡Ah,	 estimado	 caballero,	 no	 sea	 duro	 con	 Elizabeth!	 Sus	 intenciones	 son

siempre	buenas.
La	 señora	 Tenbruggen,	 locuaz	 como	 siempre,	 agradeció	 mucho	 el	 pequeño

cumplido.	Le	hizo	cosquillas	a	la	señorita	Jigall	bajo	la	barbilla,	con	el	gesto	con	que
un	 viejo	 y	 enamoradizo	 caballero	 expresa	 su	 aprobación	 hacia	 una	 linda	 sirvienta.
Resultaba	 imposible	 mirarlas,	 en	 sus	 poses	 respectivas,	 sin	 reír.	 Pero	 la	 señora
Tenbruggen	no	 logró	embaucarme.	La	 inocente	señorita	Jigall	dio	una	palmada	con
sus	feas	manos	y	dijo.

—¿Verdad	que	es	la	mejor	de	las	compañías?
La	señora	Tenbruggen	no	había	agotado	sus	recursos	para	el	trato	en	sociedad.	De

repente	mostró	el	lado	serio	de	su	carácter.
—Quizás	he	mejorado	un	poco	—dijo—	a	medida	que	he	avanzado	en	años.	Tal

vez	 las	 penas	 de	 una	 vida	 conyugal	 desgraciada	 hayan	 ejercido	 una	 influencia
purificadora	 sobre	 mi	 naturaleza.	 Mi	 esposo	 y	 yo	 comenzamos	 mal.	 El	 señor
Tenbruggen	 pensó	 que	 yo	 tenía	 dinero;	 y	 yo	 pensé	 que	 el	 señor	 Tenbruggen	 tenía
dinero.	 Se	 dejó	 engañar	 por	 mí,	 y	 yo	 me	 dejé	 engañar	 por	 él.	 Cuando	 repitió	 las
palabras	 del	 oficio	 matrimonial	 (leídas	 de	 modo	 impresionante	 por	 su	 amigo	 el
Capellán):	«Con	todos	mis	bienes	terrenales	te	doto»,	su	voz	elocuente	parecía	hacer
referencia	a	una	de	las	mayores	fortunas	de	Europa.	Cuando	prometí	y	juré	a	mi	vez,
la	 deliciosa	 perspectiva	 de	 dilapidar	 el	 dinero	 de	 mi	 acaudalado	 marido	 me
transformó	en	una	mujer	nueva.	Declaro	solemnemente	que	cuando	dije	que	amaría,
honraría	y	obedecería	al	señor	T.,	parecía	yo	totalmente	sincera.	Dondequiera	que	se
encuentre,	 pobre	 hombre,	 estará	 estafando	 a	 alguien.	 ¡Un	 hombre	 tan	 apuesto	 y
caballeroso,	Selina!	¡Y,	señor	Alcaide,	qué	bribón!

Después	de	describir	en	esos	términos	a	su	esposo,	se	aburrió	del	tema.	Ahora	nos
obsequió	con	otra	de	sus	muchas	facetas.	Se	nos	reveló	en	su	carácter	profesional.

—¡Ah,	qué	deliciosa	brisa	sopla	aquí	en	el	campo!	—dijo—.	¿Me	excusan	si	me
quito	los	guantes?	Quiero	airear	las	manos	—alzó	sus	manos	a	la	brisa;	manos	firmes,
musculosas,	 de	 un	 blanco	 cadavérico—.	 En	mi	 profesión	—explicó—,	me	 paso	 el
tiempo	 masajeando,	 cosquilleando,	 apretando,	 golpeando,	 amasando,	 sobando,
percutiendo	los	músculos	de	los	pacientes.	Selina,	¿conoces	los	movimientos	de	tus
articulaciones?	 Flexión,	 extensión,	 abducción,	 aducción,	 rotación,	 pronación,
supinación	y	movimientos	 laterales.	Enorgullécete	 de	 esos	 logros,	 querida,	 pero	no
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intentes	 nunca	 convertirte	 en	Masajista.	 Esa	 vocación	 tiene	 desventajas,	 y	 en	 este
momento	sufro	las	consecuencias	de	una	de	ellas	—se	llevó	las	manos	a	la	nariz—.
¡Puag!,	 me	 huelen	 las	 manos	 a	 la	 carne	 de	 otras	 personas.	 Este	 delicioso	 aire
campestre	se	llevará	el	olor:	¡qué	lujo	es	esta	purificación!	—sus	dedos	se	doblaron	y
se	 estremecieron,	 se	 encorvaban	 de	 momento	 para	 enderezarse	 de	 nuevo,	 se
mostraban	 sucesivamente	 uno	 a	 uno,	 se	 entrelazaban	 violentamente	 y	 después	 se
desplegaban	 como	 las	 varas	 de	 un	 abanico,	 hasta	 que	 me	 mareé	 de	 mirarlos.	 En
cuanto	a	la	señorita	Jigall,	alzó	al	cielo	en	un	rapto	sus	pobres	ojitos	hundidos	como
para	pedirle	a	la	luz	del	sol	que	fuera	testigo	de	que	esta	era	la	mujer	más	adorable
que	pisaba	la	tierra.

Pero	la	fascinación	de	las	damas	de	edad	en	vano	intenta	seducir	al	hombre,	ese
animal	tosco.	En	mi	mente	habían	echado	firmes	raíces	ciertas	sospechas	acerca	de	lo
que	movía	a	la	señora	Tenbruggen.	¿Por	qué	había	abandonado	la	popular	Masajista
su	 brillante	 carrera	 en	 Londres	 para	 sumergirse	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 pueblo	 del
interior?	Ahora	parecía	presentárseme	la	ocasión	de	aclarar	esas	dudas.

—¿Resultaría	 indiscreto	 preguntarle	 —dije—,	 si	 ha	 venido	 por	 razones
profesionales?

La	astucia	de	la	señora	Tenbruggen	aprovechó	la	oportunidad	para	hacerme	una
pregunta	taimada:

—¿Quiere	convertirse	en	uno	de	mis	pacientes?
—Desafortunadamente	 me	 resulta	 imposible	 —contesté—.	 Ya	 he	 hecho	 mis

preparativos	para	regresar	a	Londres.
—¿De	inmediato?
—Mañana	a	más	tardar.
Aun	 con	 todas	 sus	 mañas,	 la	 señora	 Tenbruggen	 no	 pudo	 reprimir	 una	 fugaz

expresión	de	alivio,	que	se	evidenció	en	parte	en	sus	maneras,	en	parte	en	su	rostro.
Para	su	satisfacción,	había	averiguado	que	podía	confiar	en	mi	rápida	partida.

—Pero	 aún	 no	 le	 he	 respondido	—continuó—.	 A	 decir	 verdad,	 me	 encantaría
probar	mis	manos	con	usted.	Los	masajes,	tal	como	los	practico,	reducirían	su	peso	y
le	devolverían	la	figura;	me	atrevería	a	decir	que	le	prolongarían	la	vida.	Pensará	en
mí	 uno	 de	 estos	 días,	 ¿no	 es	 cierto?	 Mientras	 tanto,	 ¡sí!	 Estoy	 aquí	 por	 razones
profesionales.	Hay	varios	casos	interesantes;	y	una	persona	muy	notable	a	la	cual	los
médicos	han	puesto	a	las	puertas	de	la	muerte;	un	hombre	rico	y	generoso	a	la	hora	de
pagar	 sus	 honorarios.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 mi	 desavenencia	 con	 Londres	 y	 los
londinenses.	 Algunas	 de	 sus	 publicaciones,	 publicaciones	 médicas,	 por	 supuesto,
afirman	 que	 mis	 honorarios	 son	 exorbitantes;	 y	 los	 pacientes	 (me	 refiero	 a	 los
pacientes	que	nadan	en	 riquezas)	muestran	cierta	 tendencia	a	 seguir	 la	pauta	de	 las
publicaciones.	No	soy	un	gusano	para	que	me	pisoteen	de	esa	forma.	Los	londinenses
tendrán	que	esperar	por	mí,	hasta	que	sientan	mi	ausencia;	y	cuando	regrese,	hallarán
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que	mis	honorarios	han	subido.	Nadie	insulta	impunemente	mis	dedos	y	mis	pulgares,
señor	Alcaide.

La	 señorita	 Jigall	 asintió.	 Era	 un	 asentimiento	 elocuente.	 «Admire	 a	mi	 fogosa
amiga»,	fue	la	interpretación	que	le	di.

Al	mismo	tiempo,	mis	más	recónditos	sentimientos	me	decían	que	la	respuesta	de
la	señora	Tenbruggen	era	una	explicación	demasiado	conveniente.	Mis	sospechas	de
ninguna	manera	desaparecieron;	y	estaba	resuelto	a	no	dejar	que	el	 tema	se	agotara
aún.

—Hablando	del	señor	Gracedieu	y	de	las	posibilidades	de	su	parcial	recuperación
—dije—,	¿cree	que	unos	masajes	le	resultarían	beneficiosos	al	Ministro?

—No	tengo	ninguna	duda,	si	es	que	puede	usted	deshacerse	del	médico.
—¿Considera	que	el	doctor	resultaría	un	obstáculo?
—Algunos	 médicos	 constituyen	 honorables	 excepciones	 a	 la	 regla	 general,	 y

puede	que	este	sea	uno	de	ellos	—admitió	la	señora	Tenbruggen—.	Pero	no	abrigue
demasiadas	esperanzas.	El	gremio	de	los	médicos	al	cual	pertenece	es	uno	de	los	más
tiránicos.	¿Puedo	hacerle	un	comentario	personal?

—Por	supuesto.
—Hay	algo	en	sus	maneras	—por	favor,	no	suponga	que	estoy	enojada—	que	me

parece	desconfianza;	quiero	decir,	desconfianza	de	mí.
La	siempre	pronta	bondad	de	la	señorita	Jigall	intervino	en	mi	defensa:
—¡Ah,	 no,	 Elizabeth!	 Casi	 siempre	 tienes	 razón,	 pero	 esta	 vez	 sin	 duda	 te

equivocas.	 Mira	 a	 mi	 distinguido	 amigo.	 Recuerdo	 mi	 libro,	 cuando	 era	 yo	 una
criaturita	que	aprendía	a	leer,	en	Inglaterra.	Tenía	líneas	que	copiábamos	en	grandes
letras,	y	una	de	ellas	decía:	«La	desconfianza	es	un	sentimiento	mezquino».	Conozco
a	 una	 joven	 cuyo	 nombre	 empieza	 con	 H	 que	 es	 toda	 mezquindad.	 ¡Pero	 —la
excelente	Selina	hizo	una	pausa	y	me	apuntó	con	el	dedo	en	gesto	de	triunfo—	ahí	no
encontrarás	mezquindad	alguna!

La	señora	Tenbruggen	aguardó	hasta	oír	lo	que	diría	yo,	burlonamente	insensible
a	la	bienintencionada	interrupción	de	la	señorita	Jigall.

—No	está	usted	totalmente	equivocada	—le	dije—.	No	puedo	decir	que	mi	mente
albergue	desconfianza,	pero	reconozco	que	me	tiene	usted	perplejo.

—¿Me	haría	el	favor	de	decirme	por	qué?
—¿Puedo	presumir	que	recuerda	 la	ocasión	en	que	nos	encontramos	a	 la	puerta

del	 hogar	 del	 señor	Gracedieu?	Vio	 usted	 que	 yo	 no	 la	 reconocía,	 y	 rehusó	 dar	 su
nombre	 cuando	 la	 sirvienta	 se	 lo	 preguntó.	 Unos	 días	 después	 la	 oí	 (de	 modo
completamente	accidental)	prohibirle	a	 la	señorita	Jigall	que	mencionara	su	nombre
cuando	yo	pudiera	oírlo.	No	puedo	comprender	el	porqué	de	todo	ello.

Antes	de	que	pudiera	responderme,	el	calesín	se	detuvo	ante	la	verja	de	la	granja.
La	señora	Tenbruggen	se	tomó	el	cuidado	de	prometer	que	me	explicaría	lo	que	me
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inquietaba	en	la	primera	oportunidad.
—Si	se	me	va	de	la	memoria	—dijo—,	le	ruego	que	me	lo	recuerde.
Decidí	recordárselo.	Otra	cosa	era	si	podía	confiar	en	que	me	dijera	la	verdad.
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CAPÍTULO	XLVIII

La	decisión	de	Eunice

Eunice	 salió	 corriendo	 a	 recibirnos	 y	 abrió	 la	 verja.	 De	 inmediato,	 la	 señorita
Jigall	la	abrazó.	Cuando	quedó	libre	se	me	acercó,	ansiosa	de	noticias	sobre	la	salud
de	su	padre.	Una	vez	que	 le	comuniqué	 todo	 lo	que	consideré	adecuado	del	último
parte	del	doctor,	se	percató	de	la	presencia	de	la	señora	Tenbruggen.	La	aparición	de
una	desconocida	pareció	turbarla.	Le	dejé	a	la	señorita	Jigall	la	tarea	de	presentarlas.

—Querida	 Eunís,	 ¿recuerdas	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 Tenbruggen?	 Ésta	 es	 mi
dulce	niña;	te	la	mencioné	en	mis	cartas.

—Confío	 en	 que	 será	 mi	 dulce	 niña	 cuando	 nos	 conozcamos	 un	 poco	 mejor.
¿Puedo	darte	un	beso,	querida?	Tienes	unos	ojos	preciosos;	pero	lamento	que	no	se
vean	 alegres.	 Necesitas	 que	 Mamá	 Tenbruggen	 te	 anime.	 ¡Qué	 encantadora	 casa
antigua!

Rodeó	la	cintura	de	Eunice	con	su	brazo	y	la	condujo	hasta	la	puerta	delantera.	Su
admiración	 por	 las	 enredaderas	 que	 trepaban	 por	 las	 columnas	 del	 portal	 era	 un
modelo	 de	 actuación	 teatral.	 Cuando	 se	 presentó	 la	 esposa	 del	 granjero,	 la	 señora
Tenbruggen	 se	 mostró	 tan	 irresistiblemente	 amable,	 le	 hizo	 comentarios	 tan
halagadores	sobre	sus	hijos,	que	la	inocente	matrona	británica	llegó	a	ruborizarse	de
placer.

—Estoy	segura,	señora,	de	que	también	tiene	usted	hijos	—dijo.
La	 señora	 Tenbruggen	 bajó	 los	 ojos	 y	 suspiró	 con	 patética	 resignación.	 Una

encantadora	familia,	y	todos	sus	miembros	arrebatados	por	la	muerte.	Esa	era	la	única
interpretación	que	admitían	sus	gestos.

—¡Qué	maravilloso	dominio	de	sí	misma!	—susurró	alguien	a	mi	oído.
Los	niños	que	estaban	en	la	habitación	eran	criaturas	sanas	y	bien	educadas,	pero

el	nombre	de	la	más	inocente	de	los	presentes	era	Selina.
Recorrimos	la	granja	antes	de	almorzar.
La	señora	de	la	casa	abría	la	marcha,	y	Selina	y	yo	la	acompañábamos.	Los	niños

corrían	frente	a	nosotros.	Todavía	en	posesión	de	Eunice,	 la	señora	Tenbruggen	nos
seguía	a	cierta	distancia.	Al	poco	rato	miré	hacia	atrás	y	vi	que	se	había	producido
una	separación.	La	señora	Tenbruggen	pasó	a	mi	lado,	con	aire	menos	afable	que	de
costumbre,	 se	 unió	 a	 los	 niños	y	 cogió	de	 las	manos	 a	 dos	de	 ellos,	 un	modelo	de
bondad	 maternal.	 Me	 retrasé	 un	 tanto	 y	 le	 di	 a	 Eunice	 la	 posibilidad	 de
emparejárseme;	había	permitido,	a	propósito,	que	se	 formara	su	propia	opinión,	 sin
influencia	adversa	de	mi	parte.

—¿Esa	dama	es	amiga	suya?	—me	preguntó.
—No,	sólo	una	conocida.	¿Qué	piensas	de	ella?
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—Al	 principio	 pensé	 que	 me	 gustaría;	 era	 muy	 amable,	 y	 parecía	 tomarse	 un
interés	 muy	 grande	 en	 mí.	 Pero	 me	 dijo	 cosas	 muy	 extrañas;	 me	 preguntó	 si	 los
amigos	me	encontraban	parecida	a	mi	madre,	y	cuál	de	 las	dos	era	 la	mayor,	 si	mi
hermana	o	yo,	y	si	éramos	las	únicas	hijas	de	mi	padre,	y	si	él	mostraba	preferencia
por	alguna	de	las	dos.	Lo	que	podía	informarle,	se	lo	informé.	Pero	cuando	le	dije	que
no	sabía	cuál	de	las	dos	era	la	mayor,	me	palmeó	la	mejilla	con	insolencia	y	me	dijo:
«No	te	creo,	jovencita»	y	se	fue	de	mi	lado.	¿Cómo	puede	quererla	Selina?	No	se	lo
comente	a	nadie;	espero	no	volver	a	verla.

—Guardaré	 tu	 secreto,	 Eunice;	 y	 tu	 debes	 guardar	 el	mío.	 Estoy	 totalmente	 de
acuerdo	contigo.

—¿Tampoco	le	gusta?
—Ni	lo	más	mínimo.
No	pudimos	seguir	hablando.	Los	amigos	que	nos	precedían	se	habían	detenido

para	esperarnos.	Nos	reunimos	con	ellos	de	inmediato.
Si	había	 albergado	alguna	duda	 acerca	de	 los	motivos	de	 la	 señora	Tenbruggen

para	marcharse	 de	 Londres,	 toda	 incertidumbre	 había	 tocado	 a	 su	 fin.	 Tenía	 algún
interés	malsano	en	identificar	a	la	hija	adoptiva	del	señor	Gracedieu;	pero	resultaba
imposible	 adivinar	 la	 naturaleza	 de	 ese	 interés.	 Pensar	 en	 el	 futuro	 me	 llenó	 de
espanto.	 No	 era	 fácil	 imaginar	 una	 posición	 más	 totalmente	 inerme	 que	 la	 mía.
Advertirle	al	Ministro	en	su	crítico	estado	de	salud	resultaba	simplemente	imposible.
Mis	 relaciones	con	Helena	me	 impedían	dirigirme	a	ella.	Y	en	cuanto	a	Selina,	era
poco	más	que	un	mero	 instrumento	en	manos	de	 su	adorada	amiga.	¿Qué	debía	yo
hacer,	en	nombre	de	Dios?

Al	dirigirnos	a	la	mesa	encontramos	al	dueño	de	la	casa	esperando	para	darnos	la
bienvenida.

Su	persona	constituía	un	marcado	contraste	con	 la	del	 típico	granjero	británico.
No	era	ni	corpulento	ni	desmañado;	hablaba	inglés	con	tanta	corrección	como	yo;	y
nada	en	su	vestido	lo	hacía	un	sujeto	adecuado	para	dar	una	imagen	de	la	vida	rústica.
Sabía	conversar	sobre	temas	que	no	tenían	que	ver	con	las	actividades	agrícolas;	y	no
lo	oí	quejarse	del	 tiempo	y	 las	 cosechas.	Resultaba	agradable	ver	que	 su	 esposa	 se
sentía	orgullosa	de	él,	y	que	era	lo	que	todo	padre	debe	ser:	el	mejor	y	más	querido
amigo	de	 sus	hijos.	 ¿Por	qué	me	detengo	en	estos	detalles	 sobre	un	hombre	al	que
estaba	 destinado	 a	 no	 ver	 nunca	 más?	 Sólo	 porque	 tenía	 motivos	 para	 sentirme
agradecido.	 En	 un	 momento	 en	 que	 me	 deprimían	 las	 preocupaciones,	 me	 sentí
tranquilo	con	respecto	al	bienestar	de	Eunice	mientras	permaneciera	en	su	hogar.

Una	 vez	 concluida	 la	 comida,	 todo	 se	 arregló	 socialmente	 de	 la	mejor	manera
posible.

La	señorita	Jigall	subió	con	la	madre	y	los	hijos	a	ver	la	habitación	de	los	niños	y
los	cuartos.	La	señora	Tenbruggen	descubrió	un	interés	común	con	el	granjero:	ambos
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eran	diestros	 jugadores	de	chaquete,	y	 se	acomodaron	para	echar	una	partida	de	 su
juego	 favorito.	 Sin	 tener	 que	 satisfacer	 la	 tediosa	 necesidad	 de	 inventar	 excusas	 o
estratagemas,	Eunice	me	 tomó	del	brazo	y	me	condujo	al	bienvenido	 refugio	de	su
propia	sala	de	estar.

Pude	felicitarla	con	toda	sinceridad	cuando	me	contó	que	se	había	establecido	en
la	 granja	 como	 un	miembro	más	 de	 la	 familia.	Mientras	 fuera	 la	 institutriz	 de	 los
niños	estaría	a	salvo	de	los	peligros	que	hubieran	podido	amenazarla	de	haberse	visto
obligada	a	regresar	al	hogar	del	Ministro.

A	continuación	colocó	ante	mis	ojos	la	página	de	su	Diario	que	deseaba	con	todo
su	corazón	que	yo	leyera.

Seguí	 con	un	 interés	 intenso	 todo	el	 relato	de	 la	pobre	niña	 acerca	de	 la	noche
espantosa	que	había	pasado.	Un	sueño	terrible,	que	había	impreso	un	sentimiento	de
realidad	en	la	durmiente	al	alcanzar	su	clímax	con	un	episodio	de	sonambulismo:	esa
era,	 sin	 duda,	 la	 explicación	obvia,	 y	 una	mente	 racional	 no	vacilaría	 en	 aceptarla.
Pero	la	posesión	de	una	mente	racional	no	es	un	don	universal,	incluso	en	un	país	que
se	 enorgullece	 de	 rendir	 un	 culto	 idólatra	 a	 los	 Hechos.	 Esos	 buenos	 amigos	 que
siempre	 conocen	mejor	 que	 nosotros	mismos	 nuestros	 errores,	 fallas	 y	 debilidades,
habían	descubierto	hacía	tiempo	que	tengo	una	naturaleza	supersticiosa,	y	una	fuerte
tendencia	 a	 dejarme	 llevar	 por	 mi	 imaginación	 a	 un	 camino	 errado	 cuando	 lo
propician	 los	 acontecimientos.	 ¡Y	bien!	Fui	 lo	bastante	débil	 como	para	no	aceptar
una	explicación	puramente	racional	de	todo	lo	que	Eunice	había	sufrido,	oído	y	visto
durante	la	noche	fatal	descrita	en	su	Diario.	El	Bien	y	el	Mal	recorren	con	la	misma
libertad	 los	 caminos	 de	 este	mundo	 ininteligible.	 Si	 nos	 aferramos,	 como	 hacemos
muchos,	a	la	reconfortante	creencia	de	que	los	espíritus	de	los	que	se	han	ido	pueden
hacer	 el	 bien	 a	 las	 criaturas	 terrenales	—que	 los	 podemos	 sentir	 removiéndose	 en
nosotros,	 en	 nuestros	 pensamientos,	 y	 que	 podemos	 verlos	 como	 manifestaciones
visibles	 en	 un	 sueño—,	 ¿por	 qué	 negar,	 con	 la	 excusa	 de	 la	 razón,	 que	 la	 misma
libertad	de	ejercer	una	influencia	sobrenatural	para	hacer	el	bien	que	se	concede	a	los
espíritus	de	los	que	ya	no	están,	debe	concedérseles	también	para	hacer	el	mal?	Si	la
tumba	no	puede	separar	por	completo	a	la	madre	de	la	hija	cuando	la	madre	ha	sido
buena	en	vida,	¿acaso	las	separa	la	aniquilación	eterna	cuando	ha	sido	malvada?	¡No!
Si	 el	 espíritu	 de	 los	 difuntos	 puede	 traer	 consigo	 una	 bendición,	 el	 espíritu	 de	 los
difuntos	 puede	 también	 traer	 consigo	 una	 maldición.	 No	 me	 atreví	 a	 confesarle	 a
Eunice	que	la	influencia	de	su	madre-asesina	pudo	haber	estado	presente	de	manera
sobrenatural	 cuando	 oyó	 los	 susurros	 de	 la	 tentación	 junto	 a	 su	 oído;	 pero	 no	me
atreví	a	negármelo	a	mí	mismo.	Dije	todo	lo	que	pude	para	confortarla	y	consolarla.
Y	cuando	declaré	—con	 todo	mi	corazón—	que	 la	noble	pasión	que	había	elevado
todo	su	ser	y	triunfado	sobre	las	más	duras	pruebas	infligidas	por	el	abandono	de	su
amado	triunfaría	al	final,	vi	la	esperanza	de	ese	corazón	valiente	y	leal	brillar	como
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una	promesa	de	futuro	en	los	ojos	de	Eunice.
La	pobre	niña	cerró	su	Diario	y	lo	cerró	con	llave.	De	común	acuerdo	buscamos

el	alivio	de	un	cambio	de	tema	de	conversación.	Eunice	me	preguntó	si	era	realmente
necesario	que	volviera	yo	a	Londres.

No	me	atreví	a	informarle	que	ya	no	le	podía	ser	de	utilidad	a	su	padre,	mientras
me	considerara	un	enemigo	sin	que	yo	lo	mereciera.	Pero	no	vi	ninguna	razón	para
ocultarle	que	tenía	el	propósito	de	visitar	a	Philip	Dunboyne.

—Ayer	me	dijiste	—le	recordé—	que	debía	transmitirle	que	lo	habías	perdonado.
¿Todavía	quieres	que	lo	haga?

—¡Por	supuesto!
—¿Lo	has	pensado	seriamente?	¿No	te	habrás	apresurado,	en	alas	de	un	impulso

generoso,	a	expresar	más	de	lo	que	sientes?
—Lo	 he	 pensado	—dijo—	 durante	 las	 horas	 de	 desvelo	 de	 la	 noche	 pasada,	 y

ahora	veo	con	claridad	muchas	cosas	de	 las	que	no	estaba	 segura	cuando	era	 feliz.
Philip	me	ha	causado	la	pena	más	amarga	de	mi	vida,	pero	no	puede	quitarme	el	bien
que	 le	 debo.	Me	 hizo	 ser	 una	 persona	mejor	mientras	 su	 amor	 fue	mío.	Eso	 no	 lo
olvido.	Por	más	desastrosamente	que	todo	haya	terminado,	eso	no	lo	olvido.

Su	voz	temblaba;	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Me	resultaba	imposible	ocultar
la	aflicción	que	sentía.	La	noble	criatura	se	percató	de	ello.

—No	—dijo	débilmente—,	no	voy	a	llorar.	No	se	sienta	mal	por	mi	causa.
Su	mano	apretó	levemente	la	mía:	sentía	lástima	de	mí.	Cuando	vi	cómo	luchaba

para	controlarse,	y	lo	lograba,	juro	por	Dios	que	habría	podido	arrodillarme	ante	ella.
Me	pidió	permiso	para	volver	a	hablar	de	Philip	una	última	vez.
—Cuando	lo	vea	en	Londres	quizás	le	pregunte	si	ha	visto	a	Eunice.
—¡Hija	mía!,	no	hay	duda	de	que	me	lo	preguntará.
—Dígaselo	poco	a	poco,	pero	no	deje	que	 se	 engañe.	No	debe	abrigar	ninguna

esperanza	de	volver	a	verme	en	este	mundo.
Traté	de	objetar	eso,	con	mucha	suavidad.
—A	tu	edad,	a	su	edad	—dije—,	¿no	crees	que	hay	esperanza?
—No	hay	esperanza	—apretó	la	mano	contra	su	corazón—.	Lo	sé,	lo	siento	aquí.
—¡Ay,	Eunice,	me	resultará	muy	duro	decirle	eso!
—Trataré	de	hacérselo	más	fácil.	Dígale	que	lo	perdono,	y	nada	más.
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CAPÍTULO	XLIX

El	Alcaide	en	guardia

Lo	 único	 que	 deseaba	 después	 de	 dejar	 a	 Eunice	 era	 quedarme	 a	 solas.	 Tenía
muchas	cosas	en	que	pensar	y	quería	tener	una	oportunidad	para	recobrarme.	Cuando
salía	 de	 la	 casa	 en	 busca	 del	 primer	 sitio	 solitario	 que	 encontrara,	 pasé	 por	 la
habitación	 en	 la	 cual	 habíamos	 comido.	La	puerta	 estaba	 abierta	de	par	 en	par.	No
pude	escapar:	la	señora	Tenbruggen	salió	de	la	habitación	y	me	detuvo.

—¿Podría	entrar	un	momento?	—dijo—.	Han	llamado	al	granjero	y	quiero	hablar
con	usted.

Muy	a	mi	pesar	(pero,	¿cómo	negarme	sin	ofenderla?)	entré	en	la	habitación.
—Cuando	 mencionó	 que	 le	 ocultaba	 mi	 nombre	 —comenzó	 la	 señora

Tenbruggen—,	 en	 presencia	 de	 Selina,	 me	 colocó	 usted	 en	 una	 situación	 difícil.
Nuestra	 amiga	 es	 una	 excelente	 persona,	 pero	 en	 ocasiones	 no	 puede	 contener	 la
lengua;	 me	 veo	 obligada	 a	 tener	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 hacerle	 confidencias.	 Por
ejemplo,	nunca	le	he	mencionado	mi	apellido	de	soltera.	¿No	quiere	sentarse?

Me	 había	 quedado	 de	 pie	 a	 propósito	 como	 una	 indicación	 de	 que	 no	 debía
prolongar	la	entrevista.	La	indicación	de	nada	sirvió;	tomé	una	silla.

—Selina	me	había	informado	en	sus	cartas	—continuó—,	que	el	señor	Gracedieu
padecía	 una	 enfermedad	 nerviosa	 que	 lo	 había	 incapacitado.	 Al	 venir	 a	 Inglaterra,
confiaba	 en	 tratar	 de	 aliviarlo	 con	 mis	 masajes.	 La	 curación	 de	 uno	 de	 sus	 más
populares	 predicadores	 me	 habría	 servido	 de	 propaganda	 en	 toda	 la	 secta
congregacional.	 Para	 lograr	 el	 éxito,	 era	 esencial	 que	 no	 me	 reconociera.	 Podía
confiar	en	que	el	tiempo	y	los	cambios	sufridos,	así	como	mi	apellido	de	casada	(que
el	señor	Gracedieu	sin	duda	no	conocía)	me	ayudarían	a	mantener	el	 incógnito.	De
haber	sabido	que	era	yo	la	señorita	Chance,	el	Ministro	se	habría	negado	a	recibirme.

Comencé	a	sentir	interés.
Esta	era	quizás	una	oportunidad	de	descubrir	lo	que	el	Ministro	no	había	podido

recordar	 cuando	 hablamos	 de	 esta	mujer	 y	 le	 pregunté	 si	 la	 había	 ofendido	 alguna
vez.	Procedí	con	mis	averiguaciones	con	especial	cautela.

—Recuerdo	en	qué	 términos	se	dirigió	al	 señor	Gracedieu	—dije—	cuando	nos
reunimos	 usted	 y	 yo	 en	mis	 habitaciones	 hace	mucho	 tiempo.	 Pero	 sin	 duda	 no	 lo
creerá	capaz	de	recordar	con	rencor	unas	palabras	irreflexivas	que	dejó	usted	escapar
hace	dieciséis	o	diecisiete	años,	¿no	es	cierto?

—No	 soy	 tan	 tonta,	 señor	 Alcaide.	 Pensaba	 más	 bien	 en	 un	 desagradable
intercambio	de	correspondencia	entre	el	Ministro	y	yo.	Antes	de	tener	la	fortuna	de
conocer	 al	 señor	 Tenbruggen,	 tuve	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 un	 empleo	 en	 una
Institución	 pública,	 a	 condición	 de	 que	 entre	 mis	 referencias	 apareciera	 la	 de	 un
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clérigo.	Como	no	conocía	a	otro	a	quien	pedirla,	le	escribí	imprudentemente	al	señor
Gracedieu,	y	recibí	una	de	esas	negativas	frías	y	crueles	que	sólo	proceden	de	los	más
estrictos	principios	religiosos.	En	aquel	momento	me	sentí	mortalmente	ofendida;	y	si
hubiera	tenido	a	su	amigo	el	Ministro	al	alcance	de	mis	manos…	—hizo	una	pausa	y
concluyó	la	frase	con	un	gesto	elocuente.

—Pues	bien	—dije—,	ahora	lo	tiene	al	alcance	de	sus	manos.
—Y	con	 la	mente	 extraviada	—añadió—.	Además,	 el	 sentimiento	de	ultraje	no

sobrevive	 (excepto	en	 las	novelas	y	 las	obras	de	 teatro)	 al	paso	de	 los	 años.	No	 lo
compadezco;	 y	 de	 presentárseme	 la	 ocasión	 de	 poner	 en	 jaque	 la	 encumbrada
posición	 que	 ocupa	 y	 la	 admiración	 que	 despierta	 entre	 los	 miembros	 de	 su
congregación,	me	atrevo	a	decir	que	me	vengaría	de	la	carta	que	me	envió.	Pero,	por
el	 momento,	 dejemos	 el	 tema.	 Supongo	 que	 ahora	 entiende	 por	 qué	 le	 oculté	 mi
nombre	y	por	qué	me	mantuve	alejada	de	la	casa	mientras	usted	permaneció	en	ella.

Por	 supuesto,	 era	muy	 claro.	 De	 haberla	 reconocido	 u	 oído	 su	 nombre,	 podría
haberle	 dicho	 al	 Ministro	 que	 la	 señora	 Tenbruggen	 y	 la	 señorita	 Chance	 eran	 la
misma	persona.	Y	de	haberla	visto	o	hablado	con	ella	en	la	casa,	mi	memoria	podría
haberse	 mostrado	 capaz	 de	 mejoría.	 Después	 de	 expresarle	 cortésmente	 mi
agradecimiento,	me	puse	de	pie	para	marcharme.

Me	detuvo	cuando	alcancé	la	puerta.
—Una	 última	 cosa	—dijo—,	mientras	 Selina	 anda	 alejada.	 Resulta	 innecesario

que	le	diga	que	no	le	he	confiado	el	secreto	del	Ministro.	Creo,	por	tanto,	que	usted	y
yo	somos	los	únicos	que	quedamos	vivos	de	los	que	sabían	la	verdad	sobre	estas	dos
jóvenes.	Y	conservamos	esa	ventaja.

—¿Qué	ventaja?	—pregunté.
—¿No	lo	sabe?
—No.
—Yo	 tampoco.	Tonterías	 de	mujeres	 y	 un	 desliz	 de	 la	 lengua.	 Soy	 fea	 y	 vieja,

pero	 sigo	 siendo	 una	mujer.	 Sobre	 la	 señorita	 Eunice…	 alguien	 le	 ha	 dicho	 a	 esa
tontita	linda	que	nunca	confíe	en	un	desconocido.	Le	habría	divertido	escuchar	cómo
me	mentía	esa	jovencita	taimada.	Hay	algo	en	su	apariencia	que	me	llama	la	atención.
No	se	parece	ni	a	la	infeliz	que	ahorcaron	ni	a	la	pobre	víctima	asesinada.	¿Será	ella
la	 hija	 adoptiva?	 ¿O	 lo	 será	 la	 otra	 hermana,	 a	 la	 cual	 aún	 no	 conozco?	 ¡Vamos!
¡Vamos!	No	ponga	cara	de	no	saberlo.	Es	realmente	ridículo.

—Acaba	 usted	 de	 hacer	 alusión	 —respondí—	 a	 nuestra	 «ventaja»	 de	 ser	 los
únicos	que	sabemos	la	verdad	sobre	las	dos	jóvenes.

Pues	bien,	señora	Tenbruggen,	me	reservo	mi	ventaja.
—En	otras	palabras	—me	replicó—,	quiere	que	lo	averigüe	por	mí	misma.	¡Pues

bien,	estimado	amigo,	me	propongo	hacerlo!
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Esa	noche,	el	hotel	me	brindó	el	refugio	que	necesitaba.	Por	primera	vez	durante
el	día	pude	reflexionar	sin	sufrir	interrupciones.

Resuelto	a	ver	 a	Philip,	me	preparé	para	 la	 entrevista	 consultando	una	vez	más
mis	 resúmenes.	 La	 carta	 en	 la	 cual	 figura	 la	 señora	 Tenbruggen	 me	 inspiró	 la
esperanza	de	que	nada	menos	que	la	propia	Helena	protegiera	al	señor	Gracedieu.

En	primer	lugar,	sin	dudas	compartiría	la	aversión	de	Philip	por	la	Masajista	y	era
muy	posible	que	su	antipatía	por	la	señorita	Jigall	se	extendiera	también	a	la	amiga	de
ésta.	Se	podía	confiar	en	que	los	sentimientos	hostiles	que	ello	le	inspirara	la	hicieran
vigilar	 las	 acciones	 de	 la	 señora	 Tenbruggen	 con	 una	 atención	 imposible	 para	 la
capacidad	más	torpe	de	observación	de	un	hombre.	Si	mejoraba	la	salud	del	Ministro,
yo	 lo	 sabría	 por	 el	 doctor	 y	 por	 la	 señorita	 Jigall,	 y	 en	 ese	 caso	 regresaría	 de
inmediato	junto	a	mi	desgraciado	amigo	para	ponerlo	en	guardia.

Salí	hacia	Londres	en	el	primer	tren	de	la	mañana.
El	camino	de	la	estación	a	mi	casa	pasaba	junto	al	hotel	en	el	cual	se	hospedaba	el

señor	Dunboyne	padre.	Entré	con	la	intención	de	hacerle	una	visita.	Se	me	informó
que	estaba	ocupado,	o	sea,	inmerso	en	sus	libros.	Gracias	a	la	dirección	de	una	de	las
cartas	 de	 Philip,	 sabía	 que	 estaba	 hospedado	 en	 otro	 hotel.	 Al	 continuar	 mis
averiguaciones	en	esa	dirección,	sufrí	una	seria	decepción.	El	señor	Philip	Dunboyne
había	 abandonado	 el	 hotel	 esa	 mañana;	 ni	 el	 propietario	 del	 hotel	 ni	 el	 camarero
supieron	informarme	sobre	su	destino.

El	correo	del	día	siguiente	me	trajo	la	información	que	no	había	logrado	obtener.
La	 señorita	 Jigall	me	 escribía	 para	 informarme,	 en	 el	 lenguaje	más	 fuerte	 que	 era
capaz	 de	 emplear,	 que	 Philip	 Dunboyne	 había	 regresado	 al	 lado	 de	 Helena.
Indignada,	Selina	añadía:	«Helena	tiene	la	intención	de	hacer	que	se	case	con	ella;	y
yo	le	prometo	que	no	lo	conseguirá,	si	es	que	puedo	impedirlo».

Al	 despedirme	 de	Eunice,	 le	 había	 dado	mi	 dirección;	 le	 había	 aconsejado	 que
tuviera	cuidado	si	se	volvía	a	encontrar	con	la	señora	Tenbruggen,	y	le	había	rogado
que	me	escribiera	o	me	fuera	a	ver	si	en	mi	ausencia	sucedía	algo	que	la	alarmara.

Dos	días	después	recibí	unas	líneas	de	ella,	obviamente	escritas	en	medio	de	una
gran	agitación:

Philip	me	ha	descubierto.	Ha	estado	aquí	y	ha	insistido	en	verme.	Me	he	negado.
El	buen	granjero	me	ha	apoyado	con	toda	amabilidad.	No	puedo	seguir	escribiendo.
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CAPÍTULO	L

Noticias	de	la	granja

Cuando	 volví	 a	 tener	 noticias	 de	 la	 señorita	 Jigall,	 la	 parte	 introductoria	 de	 su
carta	sólo	tenía	el	propósito	de	recordarme	que	Philip	Dunboyne	se	había	establecido
en	el	pueblo	y	que	Helena	se	comunicaba	con	él	diariamente.	No	cometeré	ninguna
injusticia	con	Selina	si	comienzo	a	extractar	a	partir	de	la	segunda	página.

«Sin	 duda	 comprenderá»	 (son	 sus	 palabras)	 «la	 indignación	 que	 me	 empujó	 a
visitar	 a	 Philip	 para	 decirle	 cuál	 era	 el	 camino	 de	 la	 granja.	 ¡Imagine	 a	 Helena
decidida	a	casarse	con	él,	por	las	buenas	o	por	las	malas!	Me	temo	que	mi	manera	de
expresarme	no	es	muy	correcta.	Pero	hay	ocasiones	en	las	cuales	hasta	una	dama	bien
educada	 olvida	 las	 reglas	 de	 la	 buena	 escritura	 y	 casi	 envidia	 a	 los	 hombres	 su
privilegio	 de	 maldecir	 cuando	 se	 sienten	 furiosos.	 El	 estado	 de	 mi	 mente	 resulta
verdaderamente	 indescriptible.	 El	 dolor	 se	 mezcla	 con	 la	 rabia	 al	 contarle	 que	 mi
dulce	Eunís	me	ha	defraudado	por	primera	vez	desde	que	tuve	la	alegría	de	conocerla
y	comenzar	a	admirarla.	¿Qué	motivo	puede	haber	tenido	para	negarse	a	recibir	a	su
enamorado	 arrepentido?	 ¿Es	 orgullo?	 Nos	 dicen	 que	 a	 Satán	 lo	 perdió	 el	 orgullo.
¿Eunís	satánica?	¡Imposible!	Me	siento	tentada	a	ir	a	preguntarle	qué	ha	petrificado
su	corazón	contra	un	pobre	joven	que	lamenta	amargamente	su	propia	necedad.	¿Cree
que	se	trata	de	malos	consejos	del	granjero	o	de	su	esposa?	En	ese	caso,	emplearé	mi
influencia	y	me	la	llevaré	de	allí.	Usted	haría	lo	mismo,	¿no	es	cierto?

Me	avergüenza	mencionar	al	pobre	y	querido	Ministro	en	una	postdata.	Lo	cierto
es	que	no	sé	muy	bien	qué	hago.	El	señor	Gracedieu	está	tranquilo,	duerme	mejor	que
antes,	come	con	más	apetito,	no	causa	ningún	problema.	¡Pero,	qué	pena,	ese	ilustre
intelecto	se	ha	eclipsado!	No	suponga	que	porque	describo	su	estado	con	una	imagen
no	siento	pena.	No	entiende	nada;	no	recuerda	nada;	rezo	por	él.

Si	 tuviera	 la	bondad	de	querer	regresar	a	nuestro	 lado,	podría	hacerlo	ahora.	Su
presencia	 no	 causaría	 ninguna	 alteración,	 tan	 lamentablemente	 cambiado	 está	 el
pobre	 hombre.	 No	 obstante,	 debo	 añadir,	 por	 más	 que	 me	 pese,	 que	 el	 doctor
recomienda	que	permanezca	usted	alejado.	Entre	nosotros,	le	diré	que	no	es	más	que
un	 cobarde.	 Imagine	 que	 ha	 dicho:	 “No,	 aún	 no	 debemos	 correr	 ese	 riesgo”.	 Me
limito	a	mostrarme	cortés	con	él,	nada	más.

En	cualquier	otro	asunto	(perdóneme	por	molestarlo	con	una	segunda	postdata),
los	 lazos	 de	 compenetración	 que	me	 unen	 a	 Eunís	me	 habrían	 hecho	 entender	 sus
razones;	 hubiera	 yo	 sentido	 lo	 que	 ella	 sentía.	 Pero	 nunca	 he	 estado	 enamorada;
ningún	caballero	me	brindó	esa	oportunidad	cuando	era	yo	 joven.	Ahora	 tengo	una
edad	mediana,	el	descuido	ha	hecho	su	funesta	obra,	mi	corazón	es	un	cráter	extinto.
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¡Imágenes	 de	 nuevo!	 Es	mejor	 que	 haga	 a	 un	 lado	 la	 pluma	 y	me	 despida	 por	 el
momento.»

La	 señorita	 Jigall	 puede	 cederle	 ahora	 su	 lugar	 a	 Eunice.	 El	mismo	 correo	me
trajo	ambas	cartas.

Sería	yo	indigno	de	la	confianza	que	esa	afectuosa	joven	ha	depositado	en	mí	si
no	recibiera	su	explicación	de	la	conducta	que	adoptó	hacia	Philip	Dunboyne	como
un	secreto	sagrado	que	confiaba	a	mi	cariño	de	padre.	En	la	última	parte	de	su	carta,
que	ya	no	era	confidencial,	Eunice	me	contaba	lo	siguiente:

«He	recibido	noticias	—¡y	qué	desgarradoras	noticias!—	de	mi	padre,	a	través	de
un	mensajero	que	le	envié	a	Selina.	Ahora	resulta	más	imposible	que	nunca	que	me
arriesgue	a	volver	a	ver	a	Helena.	Me	ha	escrito	sobre	Philip	en	un	tono	tan	chocante,
insolente	y	cruel	que	he	destruido	su	carta.	La	visita	de	Philip	a	la	granja,	de	la	que	no
sé	cómo	se	enteró,	parece	haberla	enfurecido.	Me	acusa	de	todo	lo	que	habría	hecho
ella	en	mi	lugar,	y	me	amenaza…	¡No!	Temo	los	susurros	malvados	de	ese	segundo
yo,	si	pienso	en	ello.	Estuvieron	a	punto	de	tentarme	cuando	leí	 la	carta	de	Helena.
Pero	pensé	en	 lo	que	usted	me	dijo	después	de	mostrarle	mi	Diario;	y	 sus	palabras
hicieron	 que	 mi	 memoria	 volviera	 a	 los	 días	 en	 que	 fui	 feliz	 con	 Philip.	 El
sufrimiento	y	el	terror	pasaron.

La	mejor	de	 las	bondadosas	mujeres	ha	sido	una	 fuente	de	consuelo.	La	señora
Staveley	me	ha	escrito	con	el	mismo	amor	que	podría	haberlo	hecho	mi	madre,	si	la
muerte	no	me	la	hubiera	arrebatado.	Le	he	contestado	con	toda	la	gratitud	que	siento,
aunque	he	rechazado	los	favores	que	me	ofrece.	La	señora	Staveley	ha	concebido	el
plan,	como	lo	concibiera	usted,	de	volver	a	reunirme	con	Philip.	¿Olvida	—¿lo	olvida
usted?—	 que	 Helena	 lo	 da	 como	 suyo?	 Pero	 tanto	 usted	 como	 ella	 lo	 hacen	 por
bondad,	y	los	amo	a	ambos	por	el	interés	que	se	toman	en	mí.

La	esposa	del	granjero	—¡tan	adorable	y	buena!—	no	me	entiende	tan	bien	como
su	 esposo.	Me	 confiesa	 que	 compadece	 a	 Philip.	 “Es	 tan	 desgraciado”,	 dice.	 ¡Y	 el
pobrecito	 es	 tan	 atractivo,	 y	 tiene	 unos	modales	 tan	 agradables	 y	 seductores!	Creo
que	de	estar	en	tu	lugar	no	habría	tenido	tanto	valor.	A	decir	verdad,	habría	saltado	de
alegría	al	verlo	en	la	puerta;	y	habría	bajado	corriendo	para	hacerlo	entrar…	aunque
quizás	después	me	habría	arrepentido.	Si	de	verdad	quieres	olvidarlo,	querida,	haré
todo	lo	posible	para	ayudarte.

Sé	que	estoy	hablando	de	 tonterías,	pero	 temo	que	usted	crea	que	soy	 infeliz,	y
quiero	evitarlo.

Tengo	mucho	 que	 agradecer,	 y	 los	 niños	me	 quieren.	Quizás	 podría	 enseñarles
mejor	si	fuera	más	culta.	Me	temo	que	hacen	más	por	su	institutriz	que	su	institutriz
por	 ellos.	Cuando	 entran	 en	mi	 habitación	 por	 la	mañana	 y	me	 despiertan	 con	 sus
besos,	 la	 hora	 de	 levantarme,	 que	 solía	 ser	 tan	 dura	 después	 de	 que	 Philip	 me
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abandonara,	es	ahora	la	más	feliz	del	día.»

Con	esa	reconfortante	visión	de	su	vida	de	institutriz	termina	la	carta	de	la	pobre
niña.
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CAPÍTULO	LI

El	triunfo	de	la	señora	Tenbruggen

Después	de	un	tiempo,	la	señorita	Jigall	vuelve	a	aparecer	en	mis	resúmenes.	Mi
agradable	 amiga	merece	 esta	 vez	 una	 circunspecta	 acogida.	Me	 informa	 de	 que	 la
señora	Tenbruggen	ha	comenzado	las	averiguaciones	que	tengo	todas	las	razones	para
temer,	porque	sólo	yo	sé	el	fin	que	tienen	por	objeto.

La	llegada	de	esa	noticia	me	afectó	en	dos	sentidos	diferentes.
Me	resultó	desalentador	percatarme	de	que	 las	circunstancias	no	 justificaban	mi

confianza	en	que	la	enemistad	de	Helena	resultara	una	influencia	que	contrarrestara
las	intenciones	de	la	señora	Tenbruggen.	Por	otro	lado,	era	un	alivio	ver	confirmada
la	idea	de	que	mi	regreso	a	Londres	no	comprometía	los	intereses	cuya	defensa	era	mi
principal	preocupación,	sino	que	más	bien	operaba	a	favor	de	ellos.	Había	yo	previsto
que	la	señora	Tenbruggen	esperaría	a	que	desapareciera	de	su	vista	antes	de	poner	en
marcha	sus	planes;	y	había	calculado	que	mi	ausencia	sería	un	acontecimiento	que	al
menos	pondría	fin	al	suspenso,	al	animarla	a	comenzar.

Las	primeras	 frases	de	 la	carta	de	 la	señorita	Jigall	explican	 la	naturaleza	de	su
interés	en	el	proceder	de	su	amiga	y,	por	esa	razón,	vale	la	pena	leerlas.

«Lamentablemente	las	cosas	han	empeorado	(escribe	Selina),	pero	no	olvido	que
Philip	 estuvo	 comprometido	 con	 Eunís,	 y	 que	 la	 extraña	 conducta	 del	 señor
Gracedieu	hacia	él	nos	dejó	a	todos	perplejos.	Parece	ser	que	el	modo	de	descubrir	la
verdad	que	Elizabeth	me	sugirió	entonces	por	carta	es	el	que	está	poniendo	ahora	en
práctica.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	 me	 dijo:	 “Philip	 puede	 volver	 a	 Eunís;	 el
Ministro	puede	recuperarse,	y	tendrá	muchas	más	probabilidades	de	hacerlo	si	pruebo
con	los	Masajes.	En	ese	caso,	probablemente	repita	la	conducta	que	te	sorprendió;	y
tu	 natural	 curiosidad	me	 volverá	 a	 pedir	 que	 averigüe	 qué	 significa.	 ¿Soy	 o	 no	 tu
amiga,	 Selina?”	 Sus	 palabras	 fueron	 tan	 encantadoramente	 amables	 y	 tan
irresistiblemente	convincentes	que	 la	besé	en	un	 transporte	de	gratitud.	No	necesito
decirle	 con	 cuán	 enorme	 interés	 he	 observado	 su	 progreso	 en	 la	 resolución	 del
misterio	en	torno	a	la	edad	de	las	jóvenes.»

Explicados	 ahora	 por	 la	mejor	 fuente	 el	método	 de	 la	 señora	 Tenbruggen	 para
mantener	 a	 la	 señorita	 Jigall	 en	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que	 realmente	 se	 traía	 entre
manos,	 y	 la	 admirable	 confianza	 de	 la	 señorita	 Jigall	 en	 la	 integridad	 de	 la	 señora
Tenbruggen,	 quedará	 completa	 la	 exacta	 presentación	 del	 estado	 de	 cosas	 si	 añado
unas	palabras	acerca	de	la	verdadera	situación	de	mi	corresponsal	y	la	mía	propia	en
relación	con	la	operación	emprendida	por	la	señora	Tenbruggen.
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La	señorita	Jigall	ignoraba	totalmente	que	una	de	las	dos	jóvenes	no	era	hija	del
señor	 Gracedieu,	 sino	 su	 hija	 adoptiva.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 ignoraba	 enteramente	 el
propósito	de	la	señora	Tenbruggen	al	afanarse	para	identificar	a	la	hija	de	la	asesina.
Hablando	a	título	individual,	permítaseme	añadir	que	sólo	esperaba	que	se	produjera
ese	acontecimiento	para	proteger	a	los	desvalidos:	a	mi	pobre	amigo	demente	y	a	la
huérfana	a	quien	su	compasión	había	acogido	en	su	corazón	y	en	su	hogar.

La	señorita	Jigall	prosigue	con	su	curiosa	historia	en	los	siguientes	términos:

«Siempre	deseosa	de	ser	útil,	pensé	que	podía	darle	a	mi	querida	Elizabeth	una
pista	 que	 le	 ahorrara	 tiempo	 y	 dificultades.	 “¿Por	 qué	 no	 comenzar”,	 sugerí,	 “por
pedirle	 ayuda	 al	 Alcaide?”	 Esa	 maravillosa	 mujer	 nunca	 olvida	 un	 detalle.	 Ya	 se
había	dirigido	a	usted,	sin	éxito.

En	 un	 nuevo	 intento	 de	 ser	 útil,	 violenté	 mis	 más	 íntimas	 convicciones	 y	 le
presenté	a	 la	malvada	Helena	a	 la	admirable	Elizabeth.	No	 fue	una	sorpresa	que	 la
primera	 se	 mostrara	 fría	 como	 el	 hielo	 al	 conocer	 a	 una	 amiga	 mía.	 La	 señora
Tenbruggen	pasó	por	alto	ese	hecho	con	la	calma	gentil	de	una	mujer	de	mundo.	En
el	 curso	de	 la	 conversación	 con	Helena	deslizó	una	pregunta:	 “¿Podrías	decirme	 si
eres	mayor	que	tu	hermana?”	La	respuesta,	por	supuesto,	fue:	“No	lo	sé.”	Y,	por	una
vez,	la	más	embaucadora	de	las	jóvenes	decía	la	verdad.

Cuando	 volvimos	 a	 quedar	 a	 solas,	 Elizabeth	 me	 hizo	 un	 comentario:	 “Si	 el
aspecto	 físico	 pudiera	 decidir	 la	 cuestión”,	 dijo,	 “esa	 joven	 desagradable	 sería	 la
mayor	de	las	dos”.	Lo	próximo	es	descubrir	si,	en	este	caso,	se	puede	confiar	en	las
apariencias.

El	 abogado	de	mi	 amiga	 recibió	 instrucciones	 confidenciales	 (que	Elizabeth	 no
me	 confió,	 lo	 cual	 me	 parece	 un	 poco	 violento)	 de	 rastrear	 los	 certificados	 de
nacimiento	 de	 las	 dos	 señoritas	 Gracedieu.	 Elizabeth	 me	 explicó	 (no	 con	 mucha
claridad,	me	parece)	que	este	procedimiento	era	un	medio	para	averiguar	cuál	de	las
jóvenes	podía	identificarse	como	la	mayor	por	medio	de	su	nombre.

El	informe	llegó	esta	mañana.	Sólo	se	me	dijo	que,	en	uno	de	los	casos,	todas	las
averiguaciones	habían	sido	en	vano.	En	el	otro,	Elizabeth	había	auxiliado	a	su	agente
al	remitirlo	a	un	Nacimiento	anunciado	en	las	columnas	habituales	del	Times.	Aun	en
este	caso	apareció	un	obstáculo	insalvable.	En	el	anuncio	no	aparecía,	como	es	usual,
el	nombre	del	lugar	donde	había	nacido	la	hija	del	señor	Gracedieu.

Seguí	intentando	ser	útil.	¿Había	conocido	mi	amiga	a	la	esposa	del	Ministro?	Mi
amiga	nunca	había	visto	a	la	esposa	del	Ministro.	Y,	para	colmo	de	males,	su	retrato
ya	 no	 existía.	 Sólo	 pude	 comentar	 que	Helena	 era	 como	 su	madre.	 Pero	Elizabeth
pareció	 darle	muy	 poca	 importancia	 a	 la	 evidencia	 que	 le	 ofrecía,	 si	 es	 que	 puedo
darle	un	nombre	tan	ampuloso.	“Las	personas	tienen	ideas	tan	extrañas	acerca	de	los
parecidos”,	dijo,	“y	llegan	a	conclusiones	tan	contradictorias.	En	un	asunto	como	este
sólo	 se	 puede	 confiar	 en	 lo	 que	 uno	 mismo	 ve.”	 A	 continuación	 mi	 amiga	 me
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preguntó	sobre	el	servicio	doméstico.	Sólo	teníamos	una	cocinera	y	una	doncella.	De
haber	sido	sirvientas	antiguas	que	hubieran	conocido	a	 las	 jóvenes	de	niñas,	quizás
habrían	 resultado	 de	 cierta	 utilidad.	 La	 suerte	 nos	 seguía	 siendo	 adversa.	 Ambas
habían	 sido	 contratadas	 cuando	 el	 señor	 Gracedieu	 asumió	 sus	 nuevos	 deberes
pastorales,	después	de	residir	con	su	esposa	en	su	pueblo	natal.

Le	pregunté	a	Elizabeth	qué	se	proponía	hacer	a	continuación.
Pospuso	 su	 respuesta	 hasta	 que	 le	 contesté	 si	 se	 esperaba	 ese	 día	 la	 visita	 del

médico.	 Mi	 contestación	 fue	 negativa.	 Entonces	 Elizabeth	 me	 hizo	 una	 solicitud
sorprendente;	me	rogó	que	le	presentara	al	señor	Gracedieu.

Le	 dije:	 “¿Has	 olvidado	 el	 lamentable	 estado	 de	 su	 mente?”	 No;	 sabía
perfectamente	bien	que	había	perdido	el	juicio.	“Quiero	intentar”,	explicó,	“animarlo
unos	minutos”.

“¿Mediante	los	Masajes?”,	pregunté.
Se	echó	a	 reír.	 “Los	Masajes,	querida,	no	actúan	de	esa	 forma.	Son	un	proceso

complicado	que	demora	varias	semanas.	Pero	mis	manos	tienen	más	de	una	virtud	en
la	punta	de	los	dedos.	¡Ah,	no	te	preocupes!	Si	no	le	hago	bien,	ningún	mal	le	haré.
Llévame,	Selina,	a	ver	al	Ministro”.

Fuimos	 a	 su	 habitación.	No	me	 culpe	 por	 ceder;	 quiero	 demasiado	 a	 Elizabeth
para	no	complacerla.

El	 cuadro	 que	 vimos	 al	 entrar	 era	 triste.	 El	Ministro	 estaba	 contento,	 jugando
como	un	niño	a	introducir	una	pelota	en	un	cestito.	Le	pedí	a	su	acompañante	que	se
retirara.	Presenté	a	 la	señora	Tenbruggen.	El	Ministro	sonrió	y	 le	estrechó	la	mano.
Dijo:	“¿Es	usted	cristiana	o	pagana?	Es	usted	muy	bella.	¿Cuántas	veces	puede	meter
la	pelota	en	el	cesto?”	Con	eso	cesaron	sus	intentos	de	conversación.	Siguió	jugando,
y	pareció	olvidar	que	había	alguien	más	en	el	cuarto.	Me	dolía	el	corazón	verlo	ahora
y	recordar	cómo	había	sido.

Elizabeth	me	susurró:	“Déjame	a	solas	con	él”.
No	sé	por	qué	hice	algo	tan	descortés:	vacilé.
Elizabeth	me	 preguntó	 si	 no	 confiaba	 en	 ella.	Me	 avergoncé	 de	mí	misma;	 los

dejé	a	solas.
Pasó	más	de	media	hora.	Un	poco	intranquila,	volví	a	subir	y	eché	una	mirada	al

cuarto.	El	Ministro	estaba	reclinado	en	su	asiento	—su	juguete	estaba	en	el	suelo—	y
miraba	sin	ver	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Encontré	a	la	señora	Tenbruggen	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla.	 Nada	 fuera	 de	 lo
corriente	 parecía	 haber	 sucedido.	 Cuando	 el	 acompañante	 respondió	 a	 la	 llamada,
abandonamos	juntas	la	habitación.	El	señor	Gracedieu	no	pareció	percatarse.

“Y	 bien”,	 dije,	 “¿cómo	 terminó	 todo?”	 Con	 mucha	 calma,	 mi	 noble	 Elizabeth
respondió:	“Con	un	fracaso	total”.

“¿Qué	 le	 dijiste	 después	 de	 pedirme	 que	 saliera?”	 “Traté,	 de	 todas	 las	 formas
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posibles,	de	lograr	que	me	informara	cuál	de	sus	dos	hijas	es	la	mayor.”	“¿Se	negó	a
contestarte?”	“Estaba	completamente	dispuesto	a	contestarme.	Primero,	me	dijo	que
Helena	era	 la	mayor;	después	 rectificó	y	declaró	que	Eunice	era	 la	mayor;	después
dijo	que	eran	gemelas;	después	volvió	a	decir	que	Helena	y	que	Eunice.	Ahora	una
era	 la	mayor,	 ahora	 la	 otra.	 No	 puedo	 decirte	 cuántas	 veces	 cambió	 de	 nombre,	 y
parecia	pensar	que	era	un	juego	más	entretenido	que	el	de	la	pelota	y	el	cestito.”	“¿Y
ahora	qué	haremos?”	“No	haremos	nada,	Selina.”	“¡Cómo!”,	exclamé,	“¿te	rindes?”
Mi	heroica	amiga	contestó:	“Sé	reconocer	cuando	soy	derrotada	querida:	me	rindo.”
Consultó	 su	 reloj:	 era	 la	 hora	 de	 intervenir	 sobre	 los	 músculos	 de	 uno	 de	 sus
pacientes.	 Allá	 fue,	 a	 cumplir	 la	 gloriosa	 misión	 de	 los	 Masajes,	 sin	 siquiera	 un
murmullo	de	pesar.	¡Qué	fuerza	de	carácter!	¡Pero,	ay,	dolor,	qué	decepción	para	este
pobre	ser	que	soy!	Una	cosa	he	decidido.	Si	empiezo	a	sentirme	perpleja	o	asustada,
de	inmediato	le	escribiré	a	usted.”

Con	esa	expresión	de	confianza	en	mí,	 llegaba	a	su	final	 la	narración	de	Selina.
Deseé	creer,	como	ella,	que	el	objeto	de	su	admiración	le	había	dicho	la	verdad.

Pocos	 días	 después,	 la	 señora	 Tenbruggen	 me	 honró	 visitando	 mi	 casa	 en	 los
alrededores	de	Londres.	Gracias	a	esa	circunstancia	tengo	la	posibilidad	de	añadir	una
postdata	que	completará	las	revelaciones	que	contenía	la	carta	de	la	señorita	Jigall.	La
ilustre	Masajista,	que	tenía	mucho	que	esconder	a	su	fiel	Selina,	estaba	totalmente	al
tanto	de	que	a	mí	sólo	 tenía	una	cosa	que	ocultarme,	a	saber,	 la	ventaja	que	habría
obtenido	de	haber	resultado	exitosas	sus	averiguaciones.

—Pensé	 que	 podía	 lograr	 lo	 que	 quería	 —me	 dijo—,	 hipnotizando	 a	 nuestro
reverendo	amigo.	Es	tan	débil	como	una	mujer;	le	provoqué	un	ataque	de	histeria,	y
tuve	que	resignarme	a	tranquilizarlo	para	que	no	alborotara	a	toda	la	casa.	No	parece
usted	creer	en	el	mesmerismo.

—Mi	 rostro,	 señora	 Tenbruggen,	 expresa	 exactamente	 mi	 opinión.	 ¡El
mesmerismo	es	pura	charlatanería!

—¡Qué	gracioso	y	anticuado	es	usted!	¿Quiere	que	le	induzca	un	trance?	¡No!	Le
produciré	 una	 conmoción	 de	 otro	 tipo:	 una	 conmoción	 de	 sorpresa.	 Sé	 tanto	 como
usted	sobre	las	hijas	del	señor	Gracedieu.	¿Qué	piensa	de	eso?

—Pienso	que	me	gustaría	oírle	decir	cuál	es	la	hija	adoptiva.
—¡Helena,	sin	duda!
Sus	 maneras	 eran	 desafiantes,	 su	 tono	 conclusivo;	 dudé	 de	 ambos.	 Bajo	 la

superficie	de	su	seguridad,	vi	algo	que	me	dijo	que	trataba	de	leer	mis	pensamientos
en	 mi	 rostro.	 Muchas	 otras	 mujeres	 habían	 tratado	 antes	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Lo
lograron	cuando	era	yo	joven.	Una	vez	rebasados	los	cincuenta,	mi	rostro	aprendió	a
ser	discreto,	y	fracasaron	en	sus	intentos.

—¿Cómo	 llegó	 a	 esa	 conclusión?	 —pregunté—.	 No	 sé	 quién	 la	 puede	 haber
auxiliado.
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—¡Me	auxilié	yo	misma,	caballero!	Lo	deduje.	Algo	maravilloso	en	una	mujer,
¿no	es	cierto?	Me	pregunto	si	podría	usted	seguir	el	proceso.

Mi	respuesta	fue	una	inclinación.	Estaba	seguro	de	poder	controlar	el	rostro;	pero
el	 perfecto	 control	 de	 la	 voz	 es	 una	 rara	 capacidad.	Aquí	 o	 allá	 la	 poseen	 un	 gran
actor	o	un	gran	criminal.

La	vanidad	de	la	señora	Tenbruggen	la	llevó	a	confiarme	sus	deducciones.
—En	primer	 lugar	—dijo—,	es	claro	que,	de	 las	dos,	Helena	es	 la	malvada.	No

dejé	que	lo	que	Selina	me	había	contado	de	ella	me	inspirara	prejuicios:	lo	vi,	lo	sentí
a	 los	cinco	minutos	de	estar	en	su	compañía.	Si	alguna	vez	la	provocan	las	 lenguas
mentirosas	 como	provocaron	a	 su	madre,	 seguirá	 su	ejemplo.	Muy	bien.	Ahora,	 en
segundo	lugar,	aunque	es	muy	leve,	hay	algo	en	su	pelo	y	en	su	tez	que	me	recuerda	a
la	 asesina:	 admito	que	no	 tienen	más	parecido.	En	 tercer	 lugar,	 los	nombres	de	 las
jóvenes	apuntan	a	la	misma	conclusión.	El	señor	Gracedieu	es	protestante	y	disidente.
¿Bautizaría	 acaso	 a	 una	 hija	 suya	 con	 el	 nombre	 de	 una	 santa	 católica?	 ¡No!,
preferiría	un	nombre	bíblico;	Eunice	es	su	hija.	Y	Helena	fue	en	otros	tiempos	la	niña
que	llevé	a	la	prisión.	¿Lo	niega?

—No	lo	niego.
¡Sólo	 tres	 palabras!	 Pero	 eran	 falsas,	 y	 la	 falsedad	—practicada	 en	 interés	 de

Eunice,	resulta	innecesario	aclararlo—	tuvo	éxito.
La	señora	Tenbruggen	había	alcanzado	el	objetivo	que	se	proponía	con	su	visita;

yo	 le	 había	 confirmado	 su	 creencia	 en	 la	 idea	 errada	 de	 que	 Helena	 era	 la	 hija
adoptiva.

Se	 puso	 de	 pie	 para	 despedirse.	 Le	 pregunté	 si	 se	 proponía	 permanecer	 en
Londres.	No;	regresaba	esa	misma	noche	junto	a	sus	pacientes	del	interior.

Cuando	la	acompañaba	a	la	puerta	de	la	casa,	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa
traviesa.

—Me	 he	 tomado	 ciertas	 molestias	 para	 encontrar	 la	 clave	 del	 misterio	 del
Ministro	—dijo—.	¿No	se	pregunta	por	qué?

—Si	me	lo	preguntara	—respondí—,	¿me	lo	diría?
Rió	ante	esa	posibilidad.
—Otra	 lección	 —dijo—,	 para	 ilustrar	 a	 un	 hombre	 carente	 de	 recursos	 en	 el

estudio	del	sexo	débil.	Ya	 le	he	demostrado	que	una	mujer	puede	razonar.	Aprenda
ahora	que	una	mujer	puede	guardar	un	secreto.	Adiós.	¡Dios	lo	bendiga!

Doy	gracias	al	cielo	de	que	no	me	resulte	posible	dar	un	testimonio	personal	de
los	 acontecimientos	 que	 siguieron	 a	 la	 visita	 de	 la	 señora	 Tenbruggen.	 ¿Debería
concluir	 con	 una	 expresión	 de	 arrepentimiento	 por	 el	 engaño	 del	 cual	 ya	 me	 he
confesado	 culpable?	 No	 lo	 sé.	 ¡Sí!,	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 me	 obliga,	 en
verdad,	a	decirlo	con	toda	seriedad:	declaro,	por	mi	honor,	que	no	lo	sé.
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CAPÍTULO	LII

Resumen	del	diario	de	Helena

Mientras	mi	 padre	 permanece	 en	 su	 actual	 estado	 de	 indefensión,	 alguien	 tiene
que	asumir	el	gobierno	de	esta	casa.	No	hay	duda	de	que	soy	la	llamada	a	hacerlo.

En	medio	de	mi	agitación	mental,	a	veces	dudando	de	Philip,	a	veces	cifrando	en
él	mis	 esperanzas,	 la	 señora	Tenbruggen	me	 resulta	 sencillamente	 insoportable.	 En
cualquier	circunstancia,	 la	 idea	misma	de	un	médico	 femenino	es	algo	que	detesto.
Es,	a	lo	sumo,	una	mala	imitación	de	un	hombre.	La	Frotadora	Médica	es	aún	peor;	es
una	mala	imitación	de	un	charlatán.	Su	buen	humor	siempre	sonriente,	adoptado	sin
duda	para	complacer	a	los	tontos	de	sus	pacientes,	y	su	insolente	disfrute	de	su	propia
conversación,	 me	 hacen	 lamentar	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 ser	 una	 dama.	 De
pertenecer	a	los	órdenes	inferiores	de	la	sociedad,	podría	agarrar	el	primer	palo	que
encontrara	 y	 disfrutar	 del	 placer	 de	 propinarle	 una	 buena	 paliza	 a	 la	 señora
Tenbruggen.

Literalmente	se	pasa	el	tiempo	rondando	por	la	casa,	alentada,	por	supuesto,	por
esa	 lamentable	 mentecata	 de	 la	 señorita	 Jigall.	 Esta	 mañana	 intenté	 ver	 si	 una
insinuación	muy	general	podía	sugerirle	que	lo	mejor	sería	poner	fin	a	su	visita.

—Verdaderamente,	señora	Tenbruggen	—dije—,	debo	pedirle	a	la	señorita	Jigall
que,	 en	 bien	 de	 usted,	 modere	 el	 disfrute	 egoísta	 de	 su	 compañía.	 Su	 tiempo	 es
demasiado	 precioso,	 profesionalmente	 hablando,	 para	 malgastarlo	 con	 una	 mujer
carente	 de	 ocupación	 que	 no	 se	 apiada	 de	 sus	 pacientes,	 quienes	 quizás	 necesitan
alivio	y	lo	esperan	en	vano.

Escuchó	mis	palabras,	toda	ella	sonrisas	y	buen	humor:
—Querida,	¿sabes	lo	que	te	respondería	de	ser	una	mujer	de	mal	genio?
—No	siento	la	menor	curiosidad,	señora	Tenbruggen.
—Te	pediría	—insistió—,	que	me	permitieras	ocuparme	de	mis	propios	asuntos.

Pero	 soy	 incapaz	 de	 no	 agradecerte	 el	 interés	 que	 muestras	 por	 mi	 bienestar
profesional.	Permíteme	preguntarte	si	conoces	el	valor	del	tiempo.

—¿Va	a	seguir	hablando	mucho	más,	señora	Tenbruggen?
—Voy	 a	 hacer	 un	 comentario	 sensato,	 querida	 niña.	 Si	 te	 sientes	 cansada,

permíteme,	 aquí	 tienes	 una	 silla.	 El	 Padre	 Tiempo,	 querida	 señorita	 Gracedieu,
siempre	ha	sido	buen	amigo	mío,	porque	sé	cómo	hacer	el	mejor	uso	de	él.	El	creador
de	 la	 famosa	 frase	 Tempus	 fugit	 (entiendes	 latín,	 por	 supuesto)	 fue,	 me	 atrevo	 a
pensar,	un	hombre	ocioso.	Mientras	más	cosas	debo	hacer,	más	dispuesto	se	muestra
el	Tiempo	a	esperar	por	mí.	Permíteme	ilustrártelo	con	algunos	ejemplos	interesantes.
El	mayor	conquistador	del	siglo,	Napoleón,	dispuso	de	 tiempo	suficiente	para	 todo.
El	mayor	novelista	del	siglo,	Sir	Walter	Scott,	dispuso	de	tiempo	suficiente	para	todo.
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Sin	pretender	 compararme	con	ellos,	 imito	 a	 esos	hombres	 ilustres	y	mis	pacientes
nunca	se	quejan	de	mí.

—¿Ha	terminado?	—le	pregunté.
—Sí,	querida,	por	el	momento.
—Es	 usted	 una	 mujer	 sagaz,	 señora	 Tenbruggen,	 y	 lo	 sabe.	 Tiene	 una	 lengua

elocuente,	y	lo	sabe.	Pero	es	usted	algo	más	de	lo	cual	no	parece	tener	conciencia:	es
usted	una	latosa.

Se	echó	a	reír,	con	el	aire	de	quien	disfruta	enormemente	una	broma.	Miré	a	mis
espaldas	al	abandonar	la	habitación	y	vi	a	 la	amiga	del	Padre	Tiempo	sentada	en	el
sillón	abriendo	nuestro	periódico.

Esta	 es	 una	muestra	 de	 nuestros	 usuales	 torneos	 de	 ingenio.	 Lo	 registro	 en	mi
Diario	para	excusarme	ante	mí	misma.	Cuando	al	fin	se	marchó,	más	tarde	ese	día,	le
envié	una	carta	al	hotel.	Como	no	guardé	copia,	escribiré	aquí	lo	esencial	de	ella,	que
era	 como	un	 sermón,	 con	 tres	 partes:	 rogaba	que	me	 excusara	por	 haberle	 hablado
con	 toda	 claridad;	 afirmaba	 que,	 a	mi	 entender,	 no	 existía	 entre	 nosotras	 la	menor
simpatía;	y	le	proponía	que	me	privara	de	futuras	ocasiones	de	recibirla	en	esta	casa.
La	respuesta	llegó	de	inmediato	en	los	siguientes	términos:

Recibí	tu	carta,	querida	niña.	No	estoy	nada	enojada,	en	parte	porque	te	quiero
mucho,	en	parte	porque	sé	que	me	pedirás	que	regrese.	P.S.	Philip	te	envía	todo	su
amor.

Esta	última	nota	insolente	era	sin	duda	una	mentira.	Philip	la	detesta.	Ambos	se
hospedan	 en	 el	mismo	 hotel.	 Pero	 sé	 que	 él	 ni	 siquiera	 le	 dirige	 una	mirada	 si	 se
tropiezan	por	casualidad	en	la	escalera.

Quienes	disfrutan	el	melancólico	espectáculo	de	 la	degradación	de	 la	naturaleza
humana	no	sabrían	qué	exhibición	preferir:	el	de	una	fea	solterona	furiosa	o	el	de	una
fea	solterona	que	llora.	La	señorita	Jigall	asumió	ambos	papeles	cuando	supo	lo	que
había	 sucedido.	 Opino	 que	 la	 amiga	 del	 alma	 de	 la	 señora	 Tenbruggen	 es	 un	 ser
indigno	 de	 ser	 visto	 u	 oído	 cuando	 pierde	 los	 estribos.	 Me	 limité	 a	 decirle	 que
abandonara	la	habitación.	Para	mi	gran	solaz,	me	sacudió	un	puño	huesudo	en	la	cara
y	expresó	un	deseo	apasionado:

—¡Ah,	si	fuera	yo	lo	bastante	rica	para	irme	de	esta	casa	malvada!
Me	 pregunto	 si	 habrá	 locura	 (además	 de	 pobreza)	 en	 la	 familia	 de	 la	 señorita

Jigall.
Anoche	mi	mente	estaba	atormentada.	Como	de	costumbre,	la	causa	era	Philip.
Quizás	actué	de	manera	apresurada	cuando	insistí	en	que	se	marchara	de	Londres

y	regresara	aquí.	Pero,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	se	trataba	sólo	de	mi	interés,
sino	que	era	absolutamente	necesario	 librarlo	de	 la	 influencia	de	su	odioso	padre,	a
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quien	considero	ahora	el	único	obstáculo	de	consideración	a	mi	matrimonio.	No	hay
esperanzas	 de	 que	 nos	 libremos	 del	 señor	 Dunboyne	 padre	 porque	 éste	 regrese	 a
Irlanda.	 Ensaya	 ahora	 un	 nuevo	 remedio	 para	 su	 mano	 baldada:	 la	 electricidad.
¡Desearía	que	un	rayo	lo	fulminase!	Si	le	hubiera	dado	la	oportunidad	a	ese	malvado
viejo,	estoy	 firmemente	convencida	de	que	no	habría	dejado	pasar	un	día	 sin	hacer
todo	lo	posible	por	rebajarme	en	la	opinión	de	su	hijo.	Además,	existía	el	riesgo,	de
haberle	permitido	a	Philip	permanecer	demasiado	tiempo	alejado	de	mí,	de	perderlo
—no,	mientras	conserve	mi	belleza	no	corro	ese	peligro—,	mejor,	de	permitir	que	el
tiempo	y	la	ausencia	debilitaran	la	influencia	que	ejerzo	sobre	él.	Por	más	huraño	y
silencioso	 que	 se	muestre	 cuando	 nos	 encontramos	—y	 lo	 hallo	 en	 ese	 estado	 con
demasiada	frecuencia—	siempre	puedo,	tarde	o	temprano,	hacer	que	resurja	su	lado
más	vivaz.	Mis	ojos	conservan	su	encanto,	mi	conversación	aún	 lo	entretiene,	y,	 lo
que	 es	 mejor	 aún,	 siento	 en	 él	 la	 pasión	 al	 corresponderme,	 que	 me	 dice	 cuán
preciosos	 le	 resultan	mis	 besos…	 ¡concedidos	 sin	 demasiada	 generosidad!	 Pero	 el
momento	en	que	me	veo	obligada	a	dejarlo	librado	a	sí	mismo	es	el	que	temo.	¿Cómo
sé	que	sus	pensamientos	no	vuelan	hacia	Eunice?	Lo	niega;	afirma	que	sólo	fue	a	la
granja	 para	 expresarle	 su	 arrepentimiento	 por	 su	 conducta	 atolondrada,	 y	 para
ofrecerle	 el	 amor	 de	 hermano	 que	 le	 debe	 a	 la	 hermana	 de	 su	 prometida.	 ¿Debo
creerle?	 ¡Ah,	 cuánto	 daría	 por	 poder	 creerle!	 ¿Cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 la
negativa	 de	 Eunice	 a	 verlo	 no	 fue	 una	 astuta	 argucia	 para	 hacerlo	 ansiar	 otra
entrevista,	 y	 planear,	 quizás	 en	 secreto,	 regresar	 y	 volver	 a	 intentarlo?	 ¡El
matrimonio!	Nada	que	no	 sea	mi	matrimonio	 con	Philip	 aquietará	 estas	 espantosas
dudas	mías,	nada	me	recompensará	por	todo	lo	sufrido,	nada	entibiará	mi	corazón	con
el	delicioso	 sentimiento	de	haber	 triunfado	 sobre	Eunice.	 ¿Y	qué	dice	él	 cuando	 lo
insto	al	matrimonio?	Sí,	tan	bajo	he	caído,	en	medio	de	la	desesperación	de	la	que	en
ocasiones	soy	presa.	Tiene	su	respuesta,	siempre	la	misma,	y	siempre	presta:	«¿Cómo
viviríamos?	¿Con	qué	dinero?»	Lo	enloquecedor	del	asunto	es	que	no	puedo	acusarlo
de	plantear	objeciones	inexistentes.	En	casa	somos	más	pobres	que	nunca	desde	que
mi	padre	cayó	enfermo,	y	la	mensualidad	de	Philip	es	apenas	suficiente	para	atender	a
sus	necesidades	de	soltero.	¡Ah,	cómo	odio	a	los	ricos!

Era	inútil	planear	irme	a	la	cama.	¿Cómo	pensar	en	dormir	si	me	latían	las	sienes
y	tenía	pensamientos	tan	perturbadores?	Me	puse	mi	cómoda	bata	y	me	senté	para	ver
si	la	lectura	calmaba	mi	mente.

Había	tomado	un	libro	en	préstamo	de	la	Biblioteca,	a	la	cual	me	había	suscrito
en	 secreto	 hacía	 algún	 tiempo.	 Era	 un	 viejo	 volumen,	 lleno	 de	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	 habladurías;	 relataba	 aventuras	 extrañas	 e	 incidentes	 escandalosos	 de
historias	familiares	sustraídos	de	la	luz	pública.

Una	 de	 las	 últimas	 de	 esas	 historias	 tomadas	 de	 la	 vida	 real	 me	 despertó	 un
profundo	interés.
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Era	un	extraño	caso	de	intento	de	envenenamiento,	que	nunca	llegó	a	consumarse.
Una	joven	esposa	de	alta	condición	social,	y	de	cuyo	nombre	sólo	se	daba	la	inicial,
había	sufrido	una	injusticia	insoportable	(no	especificada)	a	manos	de	la	madre	de	su
esposo.	 Se	 describía	 a	 la	 esposa	 como	 una	 mujer	 de	 fuertes	 pasiones,	 que	 había
decidido	 tomarse	una	horrible	venganza	privando	de	 la	vida	a	 su	 suegra.	Surgieron
dificultades	que	 le	 impedían	 cometer	 el	 crimen	 sin	un	 cómplice	que	 la	 auxiliara,	 y
decidió	 confiarle	 sus	 planes	 a	 su	 doncella,	 una	 mujer	 de	 edad.	 Fue	 ésta	 quien
consiguió	 en	 secreto	 el	 veneno,	 y	 cuando	el	 ama	y	 la	doncella	discutían	 la	manera
más	segura	de	administrarlo,	de	repente	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.	El	esposo,
acompañado	por	su	hermano,	se	abalanzó	en	el	cuarto	y	acusó	a	su	esposa	de	planear
el	 asesinato	de	 su	madre.	La	 joven	 (sólo	 tenía	veintitrés	años)	debe	haber	 sido	una
persona	de	valor	y	determinación	fuera	de	lo	común.	Se	percató	de	inmediato	de	que
su	 doncella	 la	 había	 traicionado,	 y,	 con	 asombrosa	 presencia	 de	 ánimo,	 se	 volvió
contra	 la	 traidora	 y	 le	 dijo	 al	 esposo:	 «¡Ésta	 es	 la	 malvada	 que	 ha	 tratado	 de
persuadirme	 de	 que	 envenene	 a	 tu	madre!»	 La	 anciana	 era	 de	 carácter	 soberbio	 y
prepotente,	y	la	doncella	se	había	quejado,	en	presencia	de	otros	sirvientes,	de	que	la
maltrataba.	Las	circunstancias	hacían	imposible	decidir	cuál	de	las	dos	era	realmente
la	culpable.	La	sirvienta	fue	despedida,	y	poco	después	se	separaron	los	esposos,	con
el	 pretexto	 de	 que	 sus	 caracteres	 eran	 incompatibles.	 Pasaron	 los	 años,	 y	 sólo	 la
confesión	de	la	esposa	en	su	lecho	de	muerte	permitió	conocer	la	verdad.	Una	historia
notable,	 que	me	ha	 impresionado	 tanto	 que	 la	 he	 copiado	 en	mi	Diario.	No	 soy	 lo
bastante	rica	como	para	comprar	el	libro.

Durante	 los	 dos	 últimos	 días	 he	 permanecido	 recluida	 en	mi	 cuarto	 con	 fiebre
producida	 por	 un	 fuerte	 catarro,	 pescado,	 supongo,	 por	 quedarme	 sentada	 ante	 la
ventana	abierta	leyendo	mi	libro	casi	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Le	envié	una	nota	a
Philip	para	informarle	de	mi	enfermedad.	El	primer	día	vino	a	casa	para	saber	de	mí.
El	segundo	día	ni	vino	ni	escribió.	Hoy	es	el	tercer	día,	y	aún	no	tengo	noticias	de	él.
Me	 siento	mejor,	 pero	 todavía	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 salir.	 Esperaré	 una	 hora
más,	y,	si	mi	esforzada	paciencia	no	se	ve	recompensada,	enviaré	una	nota	al	hotel.

No	 hay	 noticias	 de	 Philip.	 Mandé	 a	 preguntar	 al	 hotel.	 La	 sirvienta	 acaba	 de
regresar	 con	 mi	 nota.	 El	 camarero	 le	 informó	 que	 el	 señor	 Dunboyne	 se	 había
marchado	a	Londres	en	el	tren	de	la	mañana.	No	me	dejó	ni	explicación	ni	disculpas.

¿Será	posible	que	me	haya	abandonado?	Soy	presa	de	un	frenesí	tan	horrible	de
dudas	y	de	rabia	que	casi	no	puedo	escribir	esa	horrible	pregunta.	¿Será	posible…?,
ah,	 siento	 que	 es	 posible	 que	 se	 haya	 marchado	 con	 Eunice.	 ¿Sabré	 dónde
encontrarlos?	Si	lo	supiera,	¿qué	haría?	¡Siento	que	sería	capaz	de	matarlos	a	los	dos!
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CAPÍTULO	LIII

Resumen	del	diario	de	Helena

Una	 vez	 enfriado	 lo	más	 terrible	 de	mi	 ira,	 hice	 dos	 descubrimientos.	Uno	me
costó	una	propina	a	un	mensajero,	el	otro	me	expuso	a	la	insolencia	de	un	sirviente.
Pago	con	gusto	con	mi	bolsa	y	mi	orgullo,	cuando	lo	que	compro	es	paz	de	espíritu.	A
través	del	mensajero	 supe	que	Eunice	nunca	había	abandonado	 la	granja.	Mediante
mis	propias	averiguaciones,	satisfechas	por	el	camarero	con	una	sonrisa	insolente,	me
enteré	de	que	Philip	dejó	órdenes	de	que	le	reservaran	su	habitación.	¡Qué	angustia
me	habría	evitado	nuestra	estúpida	doncella	si	hubiera	pensado	en	hacer	esa	pregunta
cuando	la	envié	al	hotel!

Pasé	el	resto	del	día	en	vanas	especulaciones	sobre	los	motivos	de	Philip	para	esta
súbita	 partida.	 ¡Qué	 pobres	 seres	 débiles	 somos!	 Logré	 persuadirme	 de	 que	 la
ansiedad	por	llevar	a	efecto	nuestro	matrimonio	lo	había	urgido	a	realizar	un	esfuerzo
por	conmover	el	corazón	de	su	mezquino	padre.	¿Lo	veré	mañana?	¿Tendré	razones
para	quererlo	más	que	nunca?

Nos	 hemos	 vuelto	 a	 encontrar	 hoy,	 como	 de	 costumbre.	 Su	 conducta	 ha	 sido
infame.

Cuando	le	pregunté	cuál	había	sido	el	motivo	de	su	viaje	a	Londres,	me	informó
que	 se	 trataba	 de	 «un	 asunto	 de	 negocios».	Me	 dio	 esa	 excusa	 idiota	 con	 aire	 tan
desenfadado	como	si	realmente	pensara	que	le	creería.	La	acepté	en	silencio,	para	no
empañar	su	regreso	con	el	desastre	de	una	discusión.	Pero	era	un	día	infortunado.	Mi
control	 sobre	mí	misma	 todavía	 se	 vería	 sometido	 a	 una	 prueba	más	 dura.	 ¡Sin	 la
menor	muestra	de	vergüenza,	Philip	me	informó	que	era	el	depositario	de	un	mensaje
que	me	enviaba	la	señora	Tenbruggen!	Esa	dama	quería	encaje	irlandés;	¿tendría	yo
la	amabilidad	de	informarle	de	cuál	era	la	mejor	tienda	para	comprarlo?

¿Hablaría	Philip	realmente	en	serio?
—Tú	—dije—,	que	desconfiabas	de	ella	y	la	detestabas,	¿estás	ahora	en	términos

tan	amistosos	con	esa	mujer?
Objetó	mis	palabras:
—Querida	 Helena,	 no	 hables	 así	 de	 la	 señora	 Tenbruggen.	 Ambos	 nos	 hemos

equivocado	con	respecto	a	ella.	Es	tan	buena	persona	que	me	ha	perdonado	la	manera
brutal	 en	 que	 le	 hablé	 cuando	 atendía	 a	 mi	 padre.	 Fue	 ella	 quien	 se	 adelantó	 a
proponer	que	nos	estrecháramos	las	manos	y	 lo	olvidáramos.	Mi	amor,	no	permitas
que	 los	buenos	 sentimientos	 aniden	 sólo	 en	una	de	 las	 partes.	No	 tienes	 idea	de	 la
bondad	con	que	habla	de	ti,	y	de	cuán	ansiosa	está	de	impulsar	nuestro	matrimonio.
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¡Vamos!	¡Vamos!	Da	tu	también	alguna	señal	de	amistad.	Escríbeme	en	esta	tarjeta	el
nombre	de	la	tienda	y	yo	se	la	llevaré.

El	más	puro	de	 los	 asombros	me	privó	de	 la	palabra:	 lo	dejé	proseguir.	No	era
más	que	un	niño	en	manos	de	 la	 señora	Tenbruggen:	ésta	no	 tenía	más	que	decidir
burlarse	de	él	para	lograrlo.

Pero,	¿por	qué	lo	hacía?	¿Qué	ventaja	podía	obtener	de	ganarse	de	esta	manera	su
buena	 disposición,	 evidentemente	 con	 la	 intención	 de	 trabajar	 a	 favor	 de	 nuestra
reconciliación?	¿De	qué	mínima	utilidad	podíamos	resultarle	dos	pobres	jóvenes	a	la
Masajista	de	moda?

Mi	silencio	comenzó	a	irritar	a	Philip.
—No	sabía	 cuán	obstinada	puedes	 ser	—dijo—;	pareces	 estar	haciendo	 todo	 lo

posible	(no	puedo	imaginar	por	qué)	para	rebajarte	en	mi	opinión	sobre	ti.
Refrené	la	lengua;	fingí	una	sonrisa.	Los	hombres	hablan	con	mucha	facilidad	de

la	 falsedad	de	 las	mujeres.	¿Qué	posibilidad	(me	gustaría	preguntarle	a	alguien	que
conozca	 el	 asunto)	 nos	 dan	 de	 hacernos	 soportable	 la	 vida	 con	 ellos,	 que	 no	 sea
mediante	la	falsedad?	Por	supuesto	cedí	y	anoté	la	dirección	de	la	tienda.

Philip	se	sintió	tan	complacido	que	me	dio	un	beso.	¡Sí!	El	beso	más	afectuoso,
más	expresivo	de	cariño	que	me	ha	dado	en	las	últimas	semanas	fue	mi	recompensa
por	 someterme	a	 la	 señora	Tenbruggen.	Esa	dama	 tiene	 suficiente	 edad	para	 ser	 su
madre,	y	es	casi	tan	fea	como	la	señorita	Jigall,	¡y,	sin	embargo,	ya	ha	logrado	hacer
que	Philip	haga	suyos	sus	intereses!

Al	 día	 siguiente	 estaba	 convencida	 de	 que	 recibiría	 la	 visita	 de	 la	 señora
Tenbruggen.	 Pero	 la	 Masajista	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos.	 Sólo	 recibí	 una
notita	en	la	cual	me	daba	las	gracias	por	la	dirección	y	añadía	una	confesión	llena	de
ingenuidad:	«Gano	más	dinero	del	que	puedo	gastar,	y	adoro	el	encaje	irlandés».

Llegó	 el	 nuevo	 día	 y	 siguió	 teniendo	 el	 cuidado	 de	 no	 mostrarse	 demasiado
deseosa	de	una	reconciliación.	Me	envió	un	espléndido	ramo	de	flores	con	otra	notita:
«Un	tributo,	querida	Helena,	que	me	ofreció	uno	de	mis	pacientes	agradecidos.	Es	un
presente	 demasiado	 hermoso	 para	 una	 anciana	 como	 yo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el
poeta:	 Flores	 para	 una	 flor.	 Un	 encantador	 pensamiento	 de	 Shakespeare,	 ¿no	 es
cierto?	Me	encantaría	comprobar	la	cita.	¿Podrías	dejarme	el	volumen	en	el	vestíbulo,
si	paso	por	tu	casa	mañana?»

¡Un	 golpe	 maestro,	 señora	 Tenbruggen!	 No	 quiere	 atreverse	 a	 molestar	 a	 la
señorita	Gracedieu	 en	 el	 salón;	 sólo	 desea	 comprobar	 una	 cita	 en	 el	 corredor.	 ¡Ah,
diosa	de	 la	Humildad	 (si	es	que	existe),	qué	bien	vistes	cuando	 tu	costurera	es	una
vieja	mañosa!

Mientras	pasaban	por	mi	mente	estas	 reflexiones,	entró	 la	 señorita	 Jigall,	vio	el
ramo	de	flores	sobre	la	mesa	e	inmediatamente	se	abalanzó	sobre	él.

—¡Ah,	 para	 mí,	 para	 mí!	 —exclamó—.	 Lo	 vi	 esta	 mañana	 sobre	 la	 mesa	 de
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Elizabeth.	 ¡Qué	 amable	 de	 su	 parte!	—metió	 su	 nariz	 inquisitiva	 entre	 las	 pobres
flores	y	elevó	la	vista	al	 techo	llena	de	sentimentalismo—.	¡El	perfume	del	bien	—
apuntó—,	mezclado	con	el	perfume	de	las	flores!

—Cuando	 hayas	 terminado	 con	 él,	 quizás	 tengas	 la	 bondad	 de	 devolverme	mi
ramo	de	flores.

—¡Tu	ramo!	—exclamó.
—Ahí	está	la	carta	de	la	señora	Tenbruggen	—respondí—,	si	quieres	echarle	una

ojeada.
Le	 echó	 una	 ojeada.	 Toda	 la	 bilis	 del	 cuerpo	 le	 subió	 a	 los	 ojos	 y	 se	 los	 puso

verdes;	 daba	 la	 impresión	 de	 querer	 arañarme	 el	 rostro.	 Después	 le	 di	 las	 flores	 a
María;	la	nariz	de	la	señorita	Jigall	las	había	estropeado	por	completo.

Habría	 sido	 demasiado	 ridículo	 permitirle	 a	 la	 señora	 Tenbruggen	 consultar	 a
Shakespeare	 en	 el	 vestíbulo.	 Tuve	 el	 honor	 de	 recibirla	 en	 mi	 habitación.
Escenificamos	 una	 conmovedora	 reconciliación	 y	 olvidamos	 a	 Shakespeare	 por
completo.

Me	preocupa;	me	preocupa	mucho.
Goza	ya	de	 todo	el	 favor	de	Philip	y	 está	decidida	a	 realizar	 el	mismo	milagro

conmigo.	Su	cambio	es	ya	completo.	Su	humor	vulgar	se	mantuvo	bajo	unas	firmes
riendas;	se	mostró	tranquila	y	bien	educada,	y	más	deseosa	de	escuchar	que	de	hablar.
No	desplegó	este	cambio	de	manera	abrupta.	Se	las	ingenió	para	expresar	su	amistoso
interés	en	Philip	y	en	mí	mediante	insinuaciones	lanzadas	aquí	y	allá,	auxiliadas	por
respuestas	 de	mi	 parte,	 a	 darle	 las	 cuales	me	 empujó	 con	 tanta	 habilidad	 que	 sólo
descubrí	 las	 trampas	 que	 me	 tendió	 cuando	 más	 tarde	 reflexioné	 sobre	 nuestro
encuentro.	¿Qué	es,	vuelvo	a	preguntarme,	lo	que	tiene	en	perspectiva	para	tomarse
tanto	trabajo?	¿Cuáles	son	sus	motivos	para	alentar	un	romance	que	la	señorita	Jigall
le	debe	haber	descrito	como	una	injusticia	abominable	infligida	a	Eunice?	El	dinero
(incluso	 si	 existiera	 la	 posibilidad	 de	 tal	 cosa	 en	 nuestro	 caso)	 no	 puede	 ser	 su
objetivo;	 es	 muy	 cierto	 que	 su	 éxito	 la	 coloca	 por	 encima	 de	 las	 preocupaciones
pecuniarias.	Sentimientos	de	rencor	hacia	Eunice	no	tienen	sentido.	Sólo	se	han	visto
una	vez;	y	me	expresó	su	opinión	sobre	ella	con	evidente	sinceridad:	«Tu	hermana	es
una	 buena	 muchacha,	 pero	 es	 como	 todas	 las	 demás	 buenas	 muchachas:	 no	 me
interesa».	He	ahí	el	carácter	de	Eunice,	dibujado	del	natural	en	unas	pocas	palabras.
¡En	 qué	 irritante	 posición	 me	 encuentro	 situada!	 Nunca	 antes	 me	 he	 sentido	 tan
interesada	en	tratar	de	descubrir	los	pensamientos	secretos	de	alguien;	y	nunca	antes
me	he	sentido	tan	completamente	confundida.

Había	escrito	hasta	aquí,	y	estaba	a	punto	de	cerrar	mi	Diario	cuando	llegó	una
tercera	nota	de	la	señora	Tenbruggen.

Se	había	quedado	pensando	en	mí	a	intervalos	(me	escribía)	durante	el	resto	del
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día;	 y	 aunque	yo	 la	había	 recibido	 con	 amabilidad,	 era	 consciente	de	 ser	objeto	de
ciertas	dudas	por	mi	parte	que	su	visita	no	había	logrado	disipar.	¿Le	permitiría	ir	a
visitarme	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mejorara	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 ella?	 A
continuación	me	pedía	una	cita	para	el	día	siguiente.

¿Qué	 tendrá	 que	 decirme	 que	 no	me	 haya	 dicho	 ya?	Me	 pregunto	 si	 será	 algo
sobre	Philip.
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CAPÍTULO	LIV

Resumen	del	diario	de	Helena

En	nuestra	entrevista	del	día	siguiente,	 la	señora	Tenbruggen	exhibió	una	nueva
faceta	de	su	capacidad	de	cambio.	Eliminó	toda	familiaridad	y	me	planteó	el	objeto
de	su	visita	sin	palabras	superfluas	de	explicación	o	disculpa.

Me	 pareció	 que	 ello	 constituía	 un	 esfuerzo	 notable	 para	 cualquier	 mujer,	 y
reconocí	 su	 mérito	 dejándole	 a	 mi	 visitante	 la	 tajada	 del	 león	 de	 la	 conversación.
Abordó	el	asunto	en	estos	términos:

—¿Le	ha	dicho	el	señor	Philip	Dunboyne	por	qué	fue	a	Londres?
—Me	 dio	 una	 excusa	 trivial	 —respondí—.	 Me	 dijo	 que	 lo	 habían	 llevado	 a

Londres	asuntos	de	negocios.	No	sé	nada	más.
—Tiene	usted	muchas	posibilidades	de	ser	feliz,	señorita	Helena,	cuando	se	case:

es	evidente	que	su	futuro	esposo	le	teme.	Yo	no	le	temo;	le	diré	en	confianza	algo	que
tiene	 interés	 en	 saber.	 El	 asunto	 de	 negocios	 que	 llevó	 al	 señor	 Dunboyne	 hijo	 a
Londres	 fue	 el	 de	 consultar	 a	 una	 persona	 competente	 sobre	 un	 asunto	 que	 le
concierne.	 La	 persona	 competente	 es	 el	 sagaz	 (para	 no	 decir	 taimado)	 anciano
caballero	a	quien	solíamos	llamar	el	Alcaide.	¿Lo	conoce	usted?

—Sí.	Pero	no	me	imagino	sobre	qué	querría	Philip	consultarle.
—¿Ha	 oído	 hablar	 o	 leído	 alguna	 vez,	 señorita	 Helena,	 eso	 que	 llaman	 «un

capricho	de	viejo»?
—Creo	que	sí.
—Pues	bien,	el	Alcaide	se	ha	encaprichado	con	su	hermana.	Cuando	estuve	en	la

granja	parecían	entenderse	de	maravilla.
—Excúseme,	 señora	 Tenbruggen,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 se	 dirigió	 Philip	 al

Alcaide?
La	señora	Tenbruggen	sonrió.
—Si	 hay	 alguien	 que	 conoce	 el	 verdadero	 estado	 de	 los	 sentimientos	 de	 su

hermana,	 ese	 es	 el	Alcaide.	Yo	 envié	 al	 señor	Dunboyne	 a	 consultárselo:	 esa	 es	 la
razón.

Este	reconocimiento	desnudo	de	sus	motivos	me	dejó	perpleja	y	me	ofendió.	Tras
declararse	 interesada	 en	 mi	 compromiso	matrimonial,	 ¿habría	 cambiado	 de	 idea	 y
resuelto	 favorecer	 el	 retorno	 de	 Philip	 a	 Eunice?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 Philip	 a
consultarle	 a	 nadie	 acerca	 del	 estado	 de	 los	 sentimientos	 de	 esa	 joven?	 Mis
sentimientos	 constituyen	 el	 único	 tema	 de	 investigación	 apropiado	 para	 él.	 Habría
dicho	algo	en	ese	momento	que	después	habría	 lamentado	 si	 la	 señora	Tenbruggen
me	hubiera	dado	la	ocasión.	Por	suerte	para	ambas,	continuó	su	narración.

—Philip	 Dunboyne	 es	 un	 excelente	 muchacho	 —continuó—;	 me	 resulta
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realmente	 simpático,	 pero	 tiene	 sus	 defectos.	 Carece	 de	 la	 energía	 suficiente	 para
llevar	adelante	sus	propósitos;	y,	como	generalmente	sucede	en	los	hombres	débiles,
sólo	se	decide	a	hacer	algo	cuando	un	amigo	resuelto	lo	toma	de	la	mano	y	lo	guía.
Yo	soy	ese	amigo	resuelto.	Lo	vi	vacilar	entre	usted	y	Eunice;	y	decidí	en	bien	de	él
—¿me	 permitiría	 decir	 que	 también	 en	 bien	 suyo?—	 poner	 fin	 a	 esa	 perjudicial
indecisión.	Es	usted	quien	tiene	derecho	a	él;	es	usted	la	esposa	que	le	conviene,	y	el
Alcaide	era	(me	parecía	probable	por	 lo	que	yo	misma	había	observado)	 la	persona
que	 podía	 hacérselo	 ver.	 Nadie	 me	 ha	 confiado	 sus	 secretos;	 se	 trató	 de	 pura
intuición,	y	tuvo	éxito.	Ya	no	hay	duda	sobre	los	sentimientos	de	Eunice.	El	asunto
está	claro.

—¿A	favor	mío?
—Por	supuesto	que	a	 favor	 suyo;	de	otra	 forma	no	habría	dicho	ni	una	palabra

sobre	el	asunto.
—¿Fue	Philip	bien	recibido?	¿O	acaso	se	rió	de	él	el	vejestorio?
—Querida	 señorita	 Gracedieu,	 el	 vejestorio	 es	 un	 hombre	 de	 mundo	 y	 nunca

comete	 errores	 de	 ese	 tipo.	Antes	 de	 abrir	 los	 labios	 tuvo	 que	 estar	 seguro	 de	 que
podía	 hablar	 sin	 reservas	 con	 su	 enamorado	 sobre	 el	 delicado	 tema	 de	 los
sentimientos	 de	 Eunice.	 Llegó	 a	 una	 conclusión	 favorable.	 Puedo	 repetir	 con	 toda
exactitud	las	preguntas	de	Philip	y	las	respuestas	del	Alcaide	tras	someter	al	joven	a
un	riguroso	examen:	«¿Pudiera	decirme,	caballero,	si	le	ha	hablado	de	mí?»	«Me	ha
hablado	a	menudo	de	usted.»	«¿Parecía	enojada	conmigo?»	«Es	demasiado	buena	y
dulce	 para	 estar	 enojada	 con	 usted.»	 «¿Cree	 que	 me	 perdonará?»	 «Ya	 lo	 ha
perdonado.»	«¿Se	lo	dijo	ella?»	«Sí,	sin	que	yo	le	preguntara.»	«¿Por	qué	se	negó	a
verme	cuando	fui	a	 la	granja?»	«Tenía	sus	razones,	buenas	razones.»	«¿Lo	lamentó
después?»	«Por	supuesto	que	no.»	«¿Cree	probable	que	consienta	si	le	propongo	una
reconciliación?»	«Yo	le	hice	esa	misma	pregunta.»	«¿Cómo	la	tomó,	caballero?»	«Se
negó	a	considerarla.»	«¿Quiere	decir	que	se	negó	a	una	reconciliación?»	«Sí.»	«¿Está
seguro	de	que	hablaba	en	serio?»	«Estoy	totalmente	seguro.»

Según	 la	 confesión	 del	 propio	 señor	 Dunboyne	 hijo,	 esa	 última	 respuesta	 le
resultó	más	que	 suficiente.	Se	puso	de	pie	para	marcharse,	y	 entonces	ocurrió	algo
extraño.	Después	de	darle	las	respuestas	menos	alentadoras,	el	Alcaide	le	palmeó	el
hombro	paternalmente	y	lo	instó	a	tener	esperanzas.	«Antes	de	que	nos	ligamos	adiós,
señor	 Philip,	 quiero	 decirle	 algo	 más.	 Si	 yo	 fuera	 tan	 joven	 como	 usted,	 no
desesperaría.»	¡He	ahí	un	súbito	cambio	de	actitud!	¿Cómo	explicarlo?

La	 explicación,	 por	 supuesto,	 era	 la	 perversa	 determinación	 del	 Alcaide	 de
reconciliar	 a	 Philip	 y	 Eunice.	 Con	 las	 mejores	 intenciones	 (quizás),	 la	 señora
Tenbruggen	había	contribuido	a	ese	plan	al	reunir	a	los	dos	hombres.

—Siga	—dije—;	 estoy	 lista	 para	 oír	 ahora	 que	 Philip	 ha	 vuelto	 a	 visitar	 a	 mi
hermana,	y	que	esta	vez	ha	sido	recibido.
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Tengo	que	reconocer	que	la	señora	Tenbruggen	sabe	conservar	la	calma.
—No	ha	ido	a	la	granja	—dijo—,	pero	ha	hecho	algo	casi	tan	tonto	como	eso.	Le

ha	escrito	a	su	hermana.
—Y,	por	supuesto,	ha	recibido	una	respuesta	favorable.
Introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	vestido.
—He	aquí	la	respuesta	de	su	hermana	—dijo.
Cualquiera	 que	 haya	 sentido	 que	 le	 quitan	 de	 encima,	 de	 modo	 inesperado	 e

instantáneo,	un	peso	aplastante,	sabrá	lo	que	sentí	al	leer	la	respuesta.	En	el	lenguaje
más	 inequívoco,	 Eunice	 se	 negaba	 a	 mantener	 correspondencia	 con	 Philip,	 o	 a
sostener	 con	 él	 una	 conversación.	 Sus	 palabras	 concluyentes	 demostraban	 que
hablaba	con	total	sinceridad:

Estás	comprometido	con	Helena.	Considérame	una	extraña	hasta	que	os	caséis.
Después,	serás	mi	cuñado	y	quizás	te	perdone	por	haberme	escrito.

Nadie	 que	 conociera	 a	 Eunice	 habría	 supuesto	 que	 poseía	 esas	 dos	 valiosas
cualidades:	 sentido	común	y	orgullo.	Me	 resulta	agradable	 saber	que	cuando	sea	 la
esposa	de	Philip	Dunboyne	podré	enviarle	mi	tarjeta	a	mi	hermana.

Le	devolví	la	carta	a	la	señora	Tenbruggen,	con	las	más	sinceras	expresiones	de
arrepentimiento	por	haber	dudado	de	ella.

—No	 he	 sido	 digna	 de	 su	 generoso	 interés	 —dije—.	 Casi	 me	 avergüenzo	 de
ofrecerle	mi	mano.

Tomó	mi	mano	y	le	dio	un	apretón	firme	y	vigoroso.
—¿Amigas?	 —preguntó,	 del	 modo	 más	 simpático	 y	 sencillo—.	 Entonces,

volvamos	 a	 ser	 llanas	 y	 agradables	 —continuó—.	 ¿Me	 llamas	 Elizabeth?	 ¿Me
permites	 que	 te	 llame	Helena?	Muy	 bien.	 Ahora	 tengo	 algo	más	 que	 decirte;	 otro
secreto	que	hay	que	ocultarle	a	Philip	(lo	llamo	ahora	por	su	nombre,	¿ves?)	por	unos
cuantos	 días.	 Tu	 felicidad,	 querida,	 no	 puede	 depender	 de	 su	 avaro	 padre	 anciano.
Debe	disponer	de	una	pequeña	entrada	propia	con	la	cual	casarse.	Entre	los	cientos	de
infortunados	a	quienes	les	he	aliviado	las	torturas	de	la	mente	y	el	cuerpo,	existe	una
minoría	 agradecida.	 ¡Pequeña!	 ¡Pequeña!,	 pero	 existe.	 Gozo	 de	 influencia	 con
personas	poderosas;	estoy	intentando	que	se	nombre	a	Philip	secretario	privado	de	un
miembro	del	Parlamento.	Cuando	lo	haya	logrado,	tú	le	comunicarás	la	buena	noticia.

Qué	humor	tan	terrible	debo	haber	tenido	antes,	pues	no	había	sabido	apreciar	la
deliciosa	 jovialidad	 de	 tan	 buena	 persona.	 Ahora	 me	 fui	 al	 otro	 extremo	 y	 me
comporté	como	una	joven	efusiva,	acabada	de	salir	del	colegio.	Le	di	un	beso.

Se	echó	a	reír.
—¡Qué	sacrificio!	—exclamó—.	¡Darme	un	beso	que	debías	haber	reservado	para

Philip!	Por	cierto,	Helena,	 ¿sabes	qué	haría	yo	en	 tu	 lugar?	 ¡Sacaría	de	ese	hotel	 a
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nuestro	atractivo	joven!
—Haré	todo	lo	que	me	aconseje	—dije.
—Y	harás	bien,	hija	mía.	En	primer	lugar,	el	hotel	es	demasiado	costoso	para	los

reducidos	recursos	de	Philip.	En	segundo	lugar,	dos	de	las	doncellas	han	presumido
audazmente	 de	 ser	 muchachas	 encantadoras;	 y	 los	 hombres,	 querida…	 ¡bueno!
¡bueno!,	dejaré	que	lo	aprendas	por	ti	misma.	En	tercer	lugar,	debes	tener	a	Philip	al
alcance	 de	 tu	 vista;	 la	 familiaridad	 doméstica	 lo	 hará	 quererte	 más	 que	 nunca.
Mantenlo	 alejado	 de	 las	 compañías	 que	 conoce	 en	 la	 sala	 de	 billar	 y	 el	 salón	 de
fumar.	 Sé	 que	 tienes	 una	 cama	 extra,	 y	 tu	 pobre	 padre	 no	 está	 en	 condiciones	 de
ejercer	su	autoridad.	Haz	a	Philip	un	miembro	más	de	la	familia.

Este	último	consejo	me	asustó.	Le	mencioné	el	Decoro.	La	señora	Tenbruggen	se
rió	del	Decoro.

—Permítele	a	Selina	ser	útil	—sugirió—.	Mientras	ella	esté	en	la	casa,	el	Decoro
reina.	 ¿Por	 qué	 condenar	 al	 pobre	 y	 desvalido	 Philip	 a	 alojarse	 en	 un	 hotel	 de
segunda?	Ya	tendrás	tiempo	de	enviarlo	de	vuelta	al	colchón	de	plumas	y	las	pulgas
la	noche	antes	de	casarte.	Además,	yo	entraré	y	saldré	constantemente,	porque	me	he
propuesto	 curar	 a	 tu	padre.	La	 lengua	del	 escándalo	 calla	 en	mi	 temible	presencia:
una	atmósfera	de	virtud	rodea	a	Mamá	Tenbruggen.	Piénsalo.
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CAPÍTULO	LV

Resumen	del	diario	de	Helena

Lo	pensé.	Philip	vino	a	vivir	a	nuestra	casa.
Permítaseme	 añadir	 de	 inmediato	 que	 se	 tomó	 debida	 nota	 de	 la	 protesta	 del

Decoro	el	día	antes	de	 la	 llegada	de	mi	prometido.	De	pie	en	el	umbral	—no	hubo
manera	de	convencerla	de	que	se	sentara,	o	incluso	de	que	entrara	en	la	habitación—
la	 señorita	 Jigall	 dio	 su	 opinión	 sobre	 la	 próxima	 estancia	 de	 Philip.	 La	 señora
Tenbruggen	 la	 registró	 en	 su	 libreta	 de	 notas,	 como	 si	 fuera	 la	 corresponsal	 de	 un
periódico	en	una	reunión	pública.	Hela	aquí,	copiada	de	sus	apuntes:

«Señorita	Helena	Gracedieu,	mi	primer	impulso	en	las	impúdicas	circunstancias
actuales	 fue	el	de	abandonar	esta	casa	y	ganarme	un	mendrugo	en	 la	pocilga	más
inmunda	que	pudiera	hallar	en	el	pueblo.	Pero	mi	corazón	agradecido	recuerda	al
señor	 Gracedieu.	 Mi	 pobre	 y	 afligido	 primo	 fue	 bueno	 conmigo	 cuando	 me
encontraba	desvalida.	No	puedo	abandonarlo	cuando	es	él	quien	se	haya	desvalido.
Sea	cual	 fuere	el	 sacrificio	al	 respeto	que	a	mí	misma	me	debo,	permaneceré	bajo
este	techo,	que	me	es	tan	querido	a	causa	del	Ministro.	Me	doy	cuenta,	señorita,	de
que	sonríe.	Veo	a	Elizabeth,	a	quien	en	un	tiempo	quise	y	que	tan	amargamente	me
ha	defraudado…»,	se	calló	y	se	 llevó	el	pañuelo	a	 los	ojos	antes	de	proseguir:	«…
que	 tan	 amargamente	 me	 ha	 defraudado,	 tomando	 notas	 de	 lo	 que	 digo	 con
intenciones	sarcásticas.	No	me	avergüenzo	de	lo	que	digo.	La	virtud	que	no	es	capaz
de	hacer	ciertas	concesiones	cuando	el	motivo	es	bueno,	es	una	virtud	muy	endeble.
Permaneceré	en	la	casa,	presenciaré	horrores	y	me	alzaré	sobre	ellos.	Buenos	días,
señorita	Gracedieu.	Buenos	días,	Elizabeth.»

Nos	 dedicó	 una	 soberbia	 reverencia	 y	 (según	 la	 experiencia	 que	 la	 señora
Tenbruggen	tiene	de	las	tablas)	hizo	mutis	de	manera	aceptable.

Ha	transcurrido	una	semana	sin	que	haya	abierto	mi	Diario.
Mis	días	se	han	deslizado	en	una	deliciosa	corriente	de	felicidad.	Philip	ha	sido

encantadoramente	 atento.	 En	 su	 ardiente	 cortejo,	 que	 supera	 con	 mucho	 cualquier
atención	similar	que	haya	podido	prestarle	en	un	tiempo	a	Eunice,	ha	desplegado	tal
variedad	y	firmeza	en	su	adoración	que	me	resulta	imposible	describirla.	Mi	disfrute
de	esta	nueva	vida	es	para	sentirlo,	no	para	ser	considerado	fríamente	y	reducido	a	un
imperfecto	registro	escrito.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Por	primera	vez	me	siento	capaz,	 si	me	animaran	 las	circunstancias,	de	 realizar
actos	de	exaltada	virtud.	Por	ejemplo,	podría	salvar	a	mi	país,	si	mi	país	lo	mereciera.
Podría	 ser	una	mártir	de	 la	 religión,	 si	 creyera	 en	alguna	 religión.	En	 resumen,	me
siento	 muy	 satisfecha	 de	 mí	 misma.	 Las	 pequeñas	 frustraciones	 de	 la	 vida	 pasan
sobre	mí	sin	lastimarme.	Ni	siquiera	lamento	el	fracaso	de	los	esfuerzos	de	la	buena
señora	Tenbruggen	 por	 encontrarle	 a	 Philip	 un	 empleo	 digno	 de	 sus	 capacidades	 y
conocimientos.	 El	 miembro	 del	 Parlamento	 al	 cual	 se	 dirigió	 ha	 elegido	 a	 un
secretario	con	influencias	políticas.	Esa	es	la	excusa	que	le	dio	en	su	carta	a	la	señora
Tenbruggen.	¡Malvado	y	corrupto!	Si	mereciera	un	segundo	de	mis	pensamientos,	lo
compadecería.	Se	ha	perdido	los	servicios	de	Philip.

Han	pasado	tres	días.	Comienza	a	cambiar	el	aspecto	de	mi	cielo	en	la	tierra.
Quizás	el	autor	de	esa	maravillosa	novela	 francesa,	L'Ame	Damnée,	 tiene	razón

cuando	dice	que	la	felicidad	humana	no	es	más	que	desventura	disfrazada.	No	sería
justo	decir	que	soy	infeliz.	Pero	puede	que	esté	en	vías	de	serlo;	estoy	preocupada.

Hoy	descubrí	una	mirada	de	inquietud	en	los	ojos	de	Philip,	en	un	momento	en
que	no	sabía	que	yo	lo	observaba.	Cuando	le	pregunté	si	algo	lo	había	molestado,	se
echó	 a	 reír.	 ¿Era	 una	 risa	 natural?	 Me	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 me	 besó.	 ¿Lo	 hizo
mecánicamente?	No	hay	duda	de	que	tampoco	yo	estoy	del	mejor	humor.	Creo	que
tenía	un	leve	dolor	de	cabeza.	Melancólico,	probablemente.	No	seguiré	pensando	en
el	asunto.

Esta	mañana	se	me	ocurrió	que	quizás	 le	disguste	quedarse	a	solas	mientras	me
dedico	a	los	quehaceres	domésticos.	Si	ese	es	el	caso,	aunque	la	odio	intensamente,
aunque	me	repugna	la	idea	de	ponerla	al	frente	de	mi	reino	doméstico,	le	pediré	a	la
señorita	Jigall	que	me	reemplace	en	mis	funciones	de	ama	de	casa.

Hoy	me	demoré	en	la	zona	de	la	cocina	más	de	lo	acostumbrado.	Cuando	terminé
con	 mis	 tareas,	 no	 encontré	 a	 Philip	 por	 ningún	 lado.	 María,	 que	 miraba	 por	 la
ventana	 de	 uno	 de	 los	 cuartos	 en	 vez	 de	 hacer	 su	 trabajo,	 había	 visto	 al	 señor
Dunboyne	salir	de	casa.	Era	posible	que	 le	hubiera	dejado	un	mensaje	para	mí	a	 la
señorita	Jigall.	Pregunté	si	estaba	en	su	habitación.	No;	ella	también	había	salido.	El
día	 era	 hermoso,	 y	 sin	 duda	 Philip	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta;	 pero	 bien	 podía
haber	esperado	a	que	yo	me	reuniera	con	él.	Había	que	hacer	algunas	compras	en	la
carnicería	 y	 la	 verdulería.	 Salí	 también,	 confiando	 en	 librarme	 del	 descontento
causado	por	 las	 ideas	 que	me	 sugería	 lo	 sucedido.	 ¡Al	 regresar	 por	High	Street	—
incluso	 ahora	me	 resulta	 difícil	 creerlo—	vi	 a	 la	 señorita	 Jigall,	 sin	 posibilidad	 de
equivocación,	salir	de	una	casa	de	empeños!

Dobló	la	esquina	y	no	me	vio.	No	tenía	conciencia	de	que	yo	la	había	descubierto,
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y	nada	le	he	dicho.	Pero	noté	algo	inusual	en	la	manera	en	que	colgaba	la	cadena	de
su	reloj,	y	le	pregunté	la	hora.	Dijo:	«Tienes	tu	propio	reloj».	Le	dije	que	mi	reloj	se
había	 parado.	 «El	 mío	 también»,	 dijo.	 Ya	 no	 tengo	 dudas;	 ha	 empeñado	 su	 reloj.
¿Para	qué?	Aquí	en	casa	no	hace	ningún	gasto,	y	desde	que	la	conozco	no	se	cose	un
vestido	nuevo.	¿Para	qué	quiere	dinero?

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Philip	 no	 había	 regresado.	 ¿Otro	 misterioso	 viaje	 a
Londres?	No.	Volvió	después	de	una	ausencia	de	más	de	dos	horas.

Naturalmente,	 le	 pregunté	 a	 qué	 había	 salido.	Había	 hecho	 una	 larga	 caminata.
¿En	bien	de	su	salud?	No:	para	poder	pensar.	¿Para	pensar	en	qué?	Bien,	quizás	me
sorprendería,	 pero	 su	 vida	 de	 ocio	 empezaba	 a	 pesarle,	 quería	 ocuparse	 en	 algo.
¿Había	pensado	en	algún	empleo?	Aún	no.	 ¿En	qué	dirección	había	 caminado?	En
cualquiera:	 no	 había	 notado	 adónde	 lo	 llevaban	 sus	 pasos.	 Todas	 sus	 respuestas
fueron	 hechas	 en	 un	 tono	 que	me	 ofendió.	Además,	 había	 observado	 que	 no	 tenía
polvo	 en	 las	 botas	 (después	 de	 una	 semana	 sin	 lluvias),	 y	 que	 su	 caminata	 de	 dos
horas	no	parecía	haberlo	acalorado	o	cansado.	En	cuanto	pude	consulté	con	la	señora
Tenbruggen.

Ella	 había	 previsto	 que	 le	 pediría	 su	 opinión,	 siendo,	 como	 era,	 una	 mujer	 de
mundo.

No	describiré	en	detalle	lo	que	me	dijo.	Una	parte	me	resultó	humillante;	otra	me
asustó.	En	resumen,	su	opinión	era	la	siguiente.	A	falta	de	experiencia,	un	cierto	ardor
del	 temperamento	 resulta	 esencial	 para	 lograr	 éxito	 en	 el	 arte	 de	 fascinar	 a	 un
hombre.	O	bien	mi	temperamento	dejaba	que	desear,	o	bien	lo	opacaba	mi	intelecto.
Era	 natural	 que	 yo	me	 considerara	 tan	 susceptible	 a	 la	 tierna	 pasión	 como	 la	más
emotiva	 de	 las	 mujeres.	 ¡Un	 engaño,	 Helena,	 un	 amable	 engaño!	 ¿Me	 había	 yo
percatado,	o	me	había	dicho	alguna	amiga,	que	mis	bellas	manos	eran	frías?	Mis	ojos
eran	 hermosos	 y	 expresaban	 vivacidad,	 inteligencia,	 todos	 los	 encantos	 femeninos,
excepto	el	único	encanto	invitador	que	resulta	favorecedor	a	los	ojos	de	un	hombre.	A
partir	 de	 ahí	 entró	 en	particularidades	que	no	niego	que	demostraban	un	verdadero
interés	 en	 ayudarme.	 Me	 mostré	 desagradecida,	 huraña,	 terca.	 A	 partir	 de	 esa
conversación	con	la	señora	Tenbruggen,	mi	nueva	amistad	comenzó	a	dar	señales	de
haberse	enfriado.

Pero	hice	todo	lo	posible	por	seguir	sus	instrucciones…	y	fracasé.
Quizás	es	cierto	que	mi	 intelecto	opaca	mi	 temperamento.	O	quizás	es	aún	más

cierto	que	el	 fuego	de	mi	corazón,	cuando	lo	enciende	el	amor,	arde	con	una	 llama
baja.	Creo	que	 sorprendí	 a	Philip	 en	 lugar	de	 fascinarlo.	Respondió	a	mis	avances,
pero	sentí	que	no	lo	hacía	con	sinceridad,	espontáneamente.	¿Tenía	yo	algún	derecho
a	 quejarme?	 ¿Actuaba	 con	 sinceridad?	 ¿Era	 espontánea?	 Nos	 enamorábamos	 con
fingimientos.	¡Ah,	qué	tonta	fui	al	pedirle	consejo	a	la	señora	Tenbruggen!

De	 repente	 me	 ha	 asaltado	 una	 duda	 humillante.	 ¿Se	 inclina	 su	 corazón	 hacia
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Eunice	de	nuevo?	¿Después	de	una	carta	como	la	que	ella	le	escribió?	¡Imposible!
Desde	 ayer	 han	 sucedido	 tres	 acontecimientos	 que,	 aun	 si	 son	 triviales,	 los

considero	indicios	de	que	algo	anda	mal.
Primero,	 la	 señorita	 Jigall,	 quien	 en	 otra	 época	 ansiaba	 tomar	 mi	 lugar,	 se	 ha

negado	a	reemplazarme	en	las	tareas	domésticas.	Segundo,	Philip	volvió	a	ausentarse
en	otra	larga	caminata.	Tercero,	cuando	regresó,	deprimido	y	huraño,	vi	a	la	señorita
Jigall	mirarlo	con	interés	y	compasión	visibles	en	su	flaco	rostro.	¿Qué	significa	todo
esto?

Empiezo	 a	 dudar	 de	 todos.	Nadie,	 incluido	 Philip,	 se	 preocupa	 por	mí,	 pero	 al
menos	puedo	asustarlos.	Ayer	por	la	tarde	caí	al	suelo	tan	repentinamente	como	si	me
hubiera	alcanzado	una	bala:	un	ataque.	El	médico	declaró	con	toda	honestidad	que	no
sabía	de	qué	se	trataba.	Le	hubiera	quedado	eternamente	agradecida	si	no	me	hubiera
vuelto	a	la	vida.

La	realidad	es	que	soy	más	sagaz	que	el	doctor.	Sé	muy	bien	qué	me	produjo	el
ataque.	La	causa	fue	la	rabia:	una	rabia	feroz,	abrumadora,	mortal.	Ahora	dispongo	de
la	suficiente	sangre	fría	como	para	recordar	el	incidente	con	tanta	tranquilidad	como
si	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 otra	 persona.	 Supongamos	 que	 esa	 otra	 joven	 le	 había
permitido	a	su	amado	que	supiera	cuánto	lo	amaba	de	una	forma	que	nunca	antes	le
había	permitido.	Supongamos	que	un	instante	después	de	haber	abandonado	el	cuarto,
volvió	 a	 abrir	 la	 puerta,	 deseosa,	 pobre	 infeliz,	 de	 decirle	 una	 vez	 más,	 por
quincuagésima	vez:	«¡Ángel	mío,	te	amo!»	Supongamos	que	encontró	a	su	ángel	de
espaldas	a	ella,	de	modo	que	su	rostro	se	reflejaba	en	el	espejo.	Y	supongamos	que
descubrió	 en	 ese	 rostro,	 tan	 sonriente	 y	 dulce	 cuando	 la	 cabeza	 de	 su	 amado
descansaba	sobre	su	pecho,	hacía	sólo	unos	momentos,	la	más	espantosa	expresión	de
repulsión	 que	 pueden	 revelar	 rasgos	 humanos.	 No	 cabía	 duda;	 le	 había	 hecho	 mi
pobre	ofrenda	de	amor	a	un	hombre	que	me	odiaba	en	secreto.	Me	sorprende	que	yo
haya	podido	sobrevivir	a	ese	sentimiento	de	humillación.	¡Pues	bien!,	vivo,	y	al	fin
conozco	su	verdadero	ser.	¿Soy	acaso	una	mujer	que	se	somete	cuando	es	ultrajada?
¿Qué	 sucederá	 ahora?	 ¿Quién	 lo	 sabe?	 Estoy	 de	 buen	 humor.	 Lo	 que	 acabo	 de
escribir	 me	 ha	 hecho	 reírme	 de	 mí	 misma.	 Helena	 Gracedieu	 tiene	 al	 menos	 un
mérito:	es	una	persona	muy	divertida.

Anoche	dormí.
Esta	 mañana	 me	 siento	 de	 nuevo	 fuerte,	 calmada,	 perversamente	 capaz	 de

engañar	al	señor	Philip	Dunboyne	como	él	me	ha	engañado	a	mí.	No	tiene	ni	la	más
ligera	sospecha	de	que	 lo	he	descubierto.	Desearía	que	 tuviera	valor	suficiente	para
matar.	¡Cómo	disfrutaría	al	alquilar	la	ventana	más	cercana	a	la	horca	para	ver	cómo
lo	colgaban!

La	 señorita	 Jigall	 está	 más	 animada	 que	 nunca.	 Se	 va	 a	 tomar	 unas	 cortas
vacaciones,	y	la	astuta	criatura	hace	de	ello	un	misterio.
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—Adiós,	señorita	Helena.	Voy	a	visitar	a	una	amiga	uno	o	dos	días.
¿A	qué	amiga?	¿A	quién	le	importa?
Anoche	me	desvelé.	En	 la	 oscuridad	me	 asaltó	 una	 idea	 atrevida.	Hoy	puse	 en

práctica	la	idea.	Ella	trajo	aparejado	un	resultado	que	es	digno	de	quedar	registrado
en	mi	Diario.

Salí	 de	 mi	 habitación	 a	 la	 hora	 acostumbrada	 para	 atender	 los	 quehaceres
domésticos.	 La	 obstinada	 cocinera	 me	 hizo	 un	 favor;	 se	 mostró	 insolente;	 quería
salirse	con	la	suya.	La	dejé	salirse	con	la	suya.	En	menos	de	cinco	minutos	estaba	yo
de	guardia	junto	a	la	despensa,	desde	donde	se	ve	la	puerta	de	la	casa.	Mi	sombrero	y
mi	parasol	aguardaban	sobre	la	mesa,	para	el	caso	de	que	yo	también	saliera.

Pocos	minutos	después,	oí	que	se	abría	la	puerta.	El	señor	Philip	Dunboyne	salió
de	la	casa.	Iba	a	dar	otra	de	sus	largas	caminatas.

Lo	seguí	hasta	la	calle	donde	está	el	punto	de	coches	de	alquiler.	Tomó	el	primero
de	la	fila,	un	calesín	abierto;	mientras	eso	ocurría,	permanecí	oculta	en	el	umbral	de
una	tienda.

En	el	momento	en	que	dio	inicio	a	su	paseo,	alquilé	un	coche	cerrado.
—Doblo	su	tarifa	—le	dije	al	cochero—,	sea	la	que	sea,	si	sigue	con	habilidad	ese

coche	y	hace	lo	que	le	digo.
Asintió	y	me	hizo	un	guiño.	Era	un	viejo	de	apariencia	malvada;	exactamente	lo

que	necesitaba.
Seguimos	al	calesín.
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CAPÍTULO	LVI

Resumen	del	diario	de	Helena

Una	 vez	 que	 dejamos	 atrás	 el	 pueblo,	 el	 cochero	 empezó	 a	 conducir	 más
lentamente.	En	mi	ignorancia,	le	pregunté	qué	significaba	ese	cambio	de	paso.	Señaló
con	su	látigo	el	camino	despejado	y	el	calesín	a	lo	lejos.

—Si	nos	pegamos	demasiado	al	caballero,	señorita,	lo	único	que	tiene	que	hacer
es	 mirar	 atrás	 para	 ver	 que	 lo	 estamos	 siguiendo.	 Lo	 más	 seguro	 es	 dejar	 que	 el
calesín	se	adelante	un	poquito.	Aquí	no	hay	manera	de	que	lo	perdamos	de	vista.

Me	 había	 sentido	 inclinada	 a	 confiar	 en	 la	 experiencia	 del	 cochero,	 y	 él	 ya
justificaba	mi	 confianza.	Ello	me	animó	a	 consultar	 su	opinión	 sobre	un	 asunto	de
cierta	 importancia	 para	 mis	 planes.	 Entendía	 la	 necesidad	 de	 evitar	 que	 nos
descubrieran	 una	 vez	 que	 hubiéramos	 seguido	 al	 calesín	 hasta	 su	 destino;	 pero	 no
tenía	la	menor	idea	de	cómo	lograrlo.	El	viejo	marrullero	me	dio	su	consejo	en	cuanto
se	lo	pedí.

—Cuando	 el	 calesín	 se	 detenga,	 señorita,	 tenemos	 que	 seguir	 de	 largo	 como	 si
fuéramos	a	otro	sitio.	Yo	me	fijaré	en	el	lugar	cuando	pasemos;	y	usted	hará	bien	en
recostarse	en	la	esquina	del	coche	para	que	el	caballero	no	la	vea.

—Muy	bien	—dije—,	¿y	después	qué?
—Después,	señorita,	pararé,	sea	donde	sea,	en	un	lugar	donde	no	nos	pueda	ver	el

cochero	 del	 calesín.	 Es	 una	 excelente	 persona,	 no	 lo	 niego;	 pero	 hace	 años	 que	 lo
conozco,	y	es	mejor	no	confiar	en	él.	Yo	le	diré	dónde	se	bajó	el	caballero;	y	usted
regresará	a	ese	sitio	(a	pie,	por	supuesto)	y	verá	usted	misma	qué	hacer,	sobre	todo	si
hay	una	dama	de	por	medio.	No	 se	ofenda,	 señorita;	por	 experiencia	 sé	que	por	 lo
general	hay	una	dama	de	por	medio.	De	cualquier	forma	podrá	juzgar	por	sí	misma,	y
sabrá	dónde	encontrarme	cuando	me	necesite	de	nuevo.

—¿Y	si	pasa	algo	—pregunté—	que	no	nos	esperamos?
—Suceda	lo	que	suceda,	señorita,	no	perderé	la	cabeza.
—Muy	bien,	cochero;	pero	lo	único	que	tengo	es	su	palabra.
En	 medio	 del	 irritable	 estado	 de	 mi	 mente,	 la	 suficiencia	 que	 manifestaba	 el

hombre	me	molestaba.
—Con	 perdón,	 señorita,	 tiene	 (aunque	 quien	 lo	 diga	 sea	 yo	 mismo)	 lo	 que	 se

llama	una	garantía.	Cuando	era	joven	conduje	un	coche	en	Londres	durante	diez	años.
¿Le	basta?

—Supongo	que	lo	que	quiere	decir	—respondí—,	es	que	aprendió	trapacerías	con
las	malas	mañas	de	la	ciudad.

Lo	tomó	como	un	cumplido.
—Gracias,	señorita.	Así	es.
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Tras	 un	 largo	 recorrido,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 pareció	 a	mi	 impaciencia,	 pasamos
junto	al	calesín	detenido	ante	una	casa	solitaria,	separada	del	camino	por	un	 jardín.
Dos	o	tres	minutos	después	nos	detuvimos	al	sobrepasar	una	curva	y	descender	una
elevación.	El	cochero	conocía	la	casa	que	habíamos	dejado	a	nuestras	espaldas.	Me
guió	hasta	una	verja	a	un	lado	del	camino	y	la	abrió	para	que	yo	pasara.

—En	 su	 lugar,	 señorita	—me	 dijo	 con	 aire	 ladino—,	 yo	 tomaría	 el	 sendero	 de
atrás,	que	está	más	apartado.	Búsquelo	por	los	sembrados.	Doble	a	la	derecha	cuando
llegue	al	granero	y	estará	en	la	parte	trasera	de	la	casa	—se	calló	y	consultó	su	gran
reloj	de	plata—.	Las	doce	y	media	—dijo—,	los	Chawbacon	(son	los	sirvientes	de	la
granja,	 señorita)	 almuerzan	 ahora.	Hasta	 el	momento,	 todo	 la	 favorece.	 Si	 el	 perro
está	suelto,	no	olvide	que	se	 llama	Grinder;	 llámelo	por	su	nombre,	acarícielo	unas
cuantas	 veces	 antes	 de	 darle	 tiempo	 para	 pensar,	 y	 la	 dejará	 tranquila.	Cuando	me
necesite	aquí	estaré,	esperando	sus	órdenes.

Miré	 hacia	 atrás	 al	 cruzar	 los	 sembrados.	 El	 cochero	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la
verja,	fumando	su	pipa,	y	el	caballo	mordisqueaba	la	hierba	de	los	lados	del	camino.
¡Dos	bestias	felices,	sin	nada	que	abrumara	sus	mentes!

Después	 de	 dejar	 atrás	 el	 granero	 no	 encontré	 ni	 rastro	 del	 perro.	 No	 se	 veía
ninguna	 criatura	 viviente,	 ni	 lejos	 ni	 cerca;	 los	 sirvientes	 debían	 estar	 almorzando,
como	había	previsto	el	cochero.	Al	llegar	a	una	cerca	de	madera,	abrí	la	verja	y	me
encontré	en	un	pequeño	baldío.	A	mi	izquierda	había	una	gran	laguna	de	patos.	A	mi
derecha	vi	el	corral	de	las	aves	y	la	pocilga	de	los	cerdos.	Ante	mí	se	alzaba	un	seto
alto	 e	 impenetrable,	 y	 a	 cierta	 distancia,	 detrás	 de	 él	—una	 arboleda	 o	 un	 jardín,
supuse,	 llenaba	el	espacio	intermedio—	se	levantaba	la	parte	 trasera	de	la	casa.	Me
encaminé	al	refugio	del	seto	por	temor	a	que	alguien	se	acercara	a	una	ventana	y	me
viera.	 Una	 vez	 a	 salvo	 de	 ser	 descubierta	 podría	 considerar	 qué	 hacer.	 Imposible
dudar	 de	 que	 ésta	 fuera	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 Eunice.	Y	 tampoco	 podía	 dejar	 de
concluir	que	Philip	había	 intentado	persuadirla	de	que	 lo	 recibiera	en	 las	ocasiones
anteriores	en	las	cuales	me	había	dicho	que	había	dado	largas	caminatas.

Al	agacharme	detrás	del	seto,	oí	voces	que	se	acercaban	por	el	lado	opuesto.	Al
fin	me	 sonreía	 la	 fortuna.	 Quien	 hablaba	 en	 ese	momento	 era	 la	 señorita	 Jigall,	 y
quien	respondía	era	Philip.

—Me	 temo,	 querido	 señor	 Philip,	 que	 no	 entiende	 a	 mi	 dulce	 Eunís.	 ¡Es
honorable,	magnánima,	generosa	y,	ah,	sus	sentimientos	son	tan	delicados!	No	quiero
alarmarlo,	pero	cuando	sepa	que	ha	estado	usted	engañando	a	Helena…

—¡Palabra,	señorita	Jigall,	que	es	usted	exasperante!	No	he	estado	engañando	a
Helena.	¿No	le	he	contado	cuán	desalentadoras	respuestas	obtuve	cuando	fui	a	ver	al
Alcaide?	¿No	le	he	mostrado	la	contestación	de	Eunice	a	mi	carta?	No	puede	ser	que
ya	la	haya	olvidado.

—Pues	 sí,	 la	 he	 olvidado.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 recordarla?	 ¿Acaso	 no	 sé	 que
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pensaba	usted	en	Eunís	todo	el	tiempo?
—¡De	nuevo	se	equivoca!	No	pensaba	en	Eunice	todo	el	tiempo.	Estaba	herido,

estaba	 ofendido	 por	 el	 modo	 cruel	 en	 que	 me	 había	 tratado.	 ¿Y	 cuál	 fue	 la
consecuencia?	 Estaba	 yo	 tan	 lejos	 de	 engañar	 a	 Helena	 que,	 por	 el	 contrario,	 en
comparación	con	su	hermana,	creció	la	estima	en	que	la	tenía.

—¡Ah,	vamos,	vamos,	señor	Philip!,	no	le	creo.	¿Que	Helena	crezca	en	la	estima
en	que	alguien	la	tiene?	Ja,	ja,	ja!

—Ría	cuanto	quiera,	señorita	Jigall,	pero	la	risa	no	borra	los	hechos.	Helena	me
amaba;	Helena	me	era	fiel.	No	sea	dura	con	un	pobre	hombre	que	casi	ha	perdido	la
cabeza.	 Lo	 que	 uno	 encuentra	 que	 puede	 hacer	 un	 día,	 le	 resulta	 imposible	 el
siguiente.	 Trate	 de	 entender	 que	 a	 veces	 los	 sentimientos	 de	 una	 persona	 pueden
cambiar.

—¡Bendito	 sea,	 señor	 Philip,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 he	 entendido	 todo	 el
tiempo!	 Conozco	 sus	 pensamientos	 tan	 bien	 como	 usted	 mismo.	 No	 puede	 usted
olvidar	a	mi	dulce	Eunís.

—¡Le	 digo	 que	 traté	 de	 olvidarla!	 Palabra	 de	 honor	 de	 caballero	 que	 traté	 de
olvidarla,	 para	 hacerle	 justicia	 a	 Helena.	 ¿Acaso	 es	 culpa	 mía	 haber	 fracasado?
Eunice	 seguía	 en	 mis	 pensamientos,	 como	 acaba	 usted	 de	 decir.	 ¡Ah,	 amiga	 mía
(porque	estoy	convencido	de	que	es	usted	mi	amiga),	convénzala	de	que	me	reciba,
aunque	sea	un	minuto!

(¡Nunca	hubo	hombre	que	exhibiera	mayor	confusión	mental!	Primero,	crezco	en
su	preciosa	estima	y	Eunice	cae.	Después,	crece	Eunice	y	yo	caigo.	¡Idiota!	¡Maldito
idiota!	Hasta	Selina	parecía	exasperada	con	él	cuando	volvió	a	tomar	la	palabra.)

—Señor	Philip,	es	usted	duro	e	irrazonable.	He	tratado	de	persuadirla,	y	he	hecho
llorar	a	mi	niña.	Nada	que	me	diga	usted	me	 inducirá	a	volver	a	afligirla.	Regrese,
hombre	indeciso,	regrese	a	Helena.

—Demasiado	tarde.
—¡Tonterías!
—Digo	que	es	demasiado	tarde.	Si	hubiera	podido	casarme	con	Helena	al	inicio

de	mi	estancia	en	la	casa,	habría	podido	quizás	afrontar	el	sacrificio.	Pero	ahora	no	la
soporto;	y	(se	lo	digo	en	confianza)	ella	es	la	única	culpable	de	lo	sucedido.

—¿Es	eso	cierto?
—Muy	cierto.
—Cuénteme	qué	hizo.
—¡Ah,	no	me	hable	de	ella!	Convenza	a	Eunice	para	que	me	reciba.	Volveré	una

y	otra,	y	otra,	y	otra	vez	hasta	que	me	la	traiga.
—Le	ruego	que	no	diga	tonterías.	Si	Eunís	cambia	de	idea,	se	la	traeré	con	todo

placer.	 Si	 aún	 se	 opone,	 considero	 sagrados	 sus	 sentimientos.	 Haga	 caso	 de	 mi
consejo;	 no	 la	 presione.	Dele	 tiempo	 para	 pensar	 en	 usted	 y	 para	 compadecerlo,	 y
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puede	que	ese	fiel	corazón	vuelva	a	ser	suyo,	si	es	usted	digno	de	él.
—¿Digno	de	él?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Está	completamente	seguro,	mi	joven	amigo,	de	que	no	volverá	a	Helena?
—¿Volver	a	ella?	¡Me	abriría	el	cuello	de	un	tajo	si	me	creyera	capaz	de	hacerlo!
—¿Cómo	logró	ponerlo	en	su	contra?	¿Acaso	esa	malvada	se	enfadó	con	usted?
—Quizás	habría	sido	mejor	para	los	dos	que	lo	hubiera	hecho.	¡Ah,	sus	groseras

caricias!	 ¡Qué	 contraste	 con	 el	 pudor	 de	 Eunice!	 Si	 fuera	 rico,	 recompensaría	 al
primer	hombre	pobre	que	me	librara	de	Helena	casándose	con	ella.	No	me	gusta	decir
estas	cosas	de	una	mujer,	pero	si	quiere	saber	la	verdad…

—Sí,	señor	Philip,	¿cuál	es	la	verdad?
—Helena	me	da	asco.
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CAPÍTULO	LVII

Resumen	del	diario	de	Helena

De	modo	que	lo	han	arreglado	todo.	Philip	me	echará	a	un	lado,	como	a	uno	de
sus	 habanos	 defectuosos,	 por	 esta	 razón	 incontestable:	 «Helena	 me	 da	 asco».	 Y
persuadirá	a	Eunice	de	ocupar	mi	lugar	y	ser	su	esposa.	¡Sí!,	si	yo	se	lo	permito.

No	seguí	escuchando	su	conversación.	Con	ese	último	insulto	quemándome	en	la
memoria,	abandoné	el	lugar.

En	mi	camino	de	regreso	al	coche,	el	perro	me	salió	al	paso.	Era,	verdaderamente,
una	criatura	majestuosa.	Lo	llamé	por	su	nombre	y	le	di	unas	palmadas.	Me	lamió	la
mano.	Sentí	deseos	de	hablarle.	Le	dije:

—Si	te	pidiera	que	hicieras	pedazos	al	señor	Philip	Dunboyne,	¿lo	harías?
El	gran	bruto,	de	buen	carácter,	levantó	su	pata	para	dármela.	¡Bien!	¡Bien!	No	le

inspiraba	asco	al	perro.
Pero	 el	 cochero	 se	 sobresaltó	 al	 verme	 llegar.	Dijo	 algo,	 no	 sé	 qué,	 y	 sacó	 del

bolsillo	 un	 pequeño	 termo	 que	 creo	 que	 contenía	 una	 bebida	 espirituosa.	 Tal	 vez
creyó	que	me	desmayaría.	Qué	poco	me	conocía.	Le	ordené	que	 regresara	 al	 lugar
donde	había	alquilado	el	coche,	y	que	se	ganara	su	dinero.	Se	lo	ganó.

Al	llegar	a	la	casa	encontré	a	la	señora	Tenbruggen	caminando	de	un	lado	a	otro
del	comedor,	absorta	en	sus	pensamientos.	Se	sobresaltó	cuando	nuestras	miradas	se
cruzaron.

—Pareces	terriblemente	enferma	—dijo.
Le	respondí	que	había	salido	a	hacer	un	poco	de	ejercicio	y	que	me	había	fatigado

demasiado;	después	cambié	el	tema	de	conversación.
—¿Parece	mejorar	mi	padre	con	su	tratamiento?	—pregunté.
—Todo	 lo	 contrario,	 querida.	Prometí	 que	probaría	qué	podían	hacer	por	 él	 los

Masajes,	y	me	veo	obligada	a	suspenderlos.
—¿Por	qué?
—Lo	agitan	de	una	manera	espantosa.
—¿En	qué	sentido?
—Habla	 sin	 ton	 ni	 son	 de	 acontecimientos	 de	 su	 vida.	 Su	 cerebro	 está	 en	 un

estado	que	trasciende	mis	capacidades	de	examen.	Señaló	un	gabinete	en	su	cuarto	y
dijo	que	su	vida	pasada	estaba	allí	guardada	bajo	llave.	Le	pregunté	si	debía	abrirlo.
Tembló	de	miedo;	dijo	que	debía	dejar	salir	el	fantasma	de	su	difunto	cuñado.	¿Tienes
alguna	idea	de	qué	quiso	decir?

El	gabinete	estaba	lleno	de	cartas	viejas.	Eso	podía	asegurarle,	y	nada	más.	Nunca
había	oído	hablar	de	su	cuñado.	Sin	duda,	uno	más	de	sus	delirios.

—¿Alguna	 vez	 lo	 oíste	 hablar	—continuó	 la	 señora	 Tenbruggen—	de	 un	 lugar

www.lectulandia.com	-	Página	265



llamado	Low	Lanes?
Esperó	 mi	 respuesta	 a	 esta	 última	 pregunta	 con	 un	 aire	 de	 ansiedad	 que	 me

sorprendió.	Nunca	había	oído	hablar	de	Low	Lanes.
—¿Tiene	algún	interés	particular	en	ese	lugar?	—pregunté.
—Ninguno.
Se	fue	para	atender	a	un	paciente.	Me	retiré	a	mi	cuarto	y	abrí	mi	Diario.	Leí	una

y	otra	vez	la	fascinante	historia	del	intento	de	envenenamiento	y	de	la	manera	en	que
había	terminado.	Me	quedé	sentada	pensando	en	esa	historia	tomada	de	la	vida	real
hasta	que	me	interrumpió	el	anuncio	de	la	cena.

El	 señor	 Philip	 Dunboyne	 había	 regresado.	 En	 ausencia	 de	 la	 señorita	 Jigall,
estábamos	 solos	 en	 la	mesa.	 Yo	 había	 perdido	 el	 apetito.	 Fingí	 que	 comía	 y	 fingí
también	que	me	alegraba	de	ver	a	mi	rendido	enamorado.	Me	dirigí	a	él	de	la	manera
más	 encantadora.	 Me	 igualaba	 en	 hipocresía:	 se	 mostró	 galante,	 divertido.	 Si	 una
infamia	como	la	nuestra	hubiera	sido	sancionada	por	la	ley,	la	prisión	habría	sido	el
lugar	adecuado	para	ambos.

La	 señora	 Tenbruggen	 volvió	 después	 de	 la	 cena,	 todavía	 preocupada	 por	 mi
salud.

—¡Qué	encendida	estás!	—dijo—.	Déjame	tomarte	el	pulso.
Reí	y	la	dejé	con	el	señor	Philip	Dunboyne.
Al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 padre	 eché	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 para	 ver	 si

continuaba	en	el	estado	de	agitación	que	me	había	descrito	la	señora	Tenbruggen.	Sí;
el	efecto	que	le	había	producido	(cómo,	sólo	ella	lo	sabe)	aún	no	había	cedido;	seguía
hablando.	Su	acompañante	me	dijo	que	llevaba	varias	horas	así.	Cuando	me	acerqué	a
su	silla,	gritó:

—¿Cuál	 de	 las	 dos	 eres?	 ¿Eunice	 o	Helena?	—tras	mi	 respuesta,	me	 hizo	 una
seña	de	que	me	acercara—.	Con	cada	minuto	me	pongo	más	fuerte	—dijo—.	Mañana
saldremos	de	viaje,	para	visitar	el	lugar	donde	naciste.

¿Donde	nací?	Nunca	me	había	dicho	dónde	había	nacido.	¿Habría	mencionado	el
lugar	en	presencia	de	la	señora	Tenbruggen?	Le	pregunté	al	acompañante	si	se	había
quedado	 con	 ella	 en	 la	 habitación.	Sí;	 había	 permanecido	 en	 su	 puesto;	 había	 oído
también	 la	 alusión	 a	 un	 lugar	 de	 nombre	 extraño.	 ¿Había	 dicho	 algo	más	 el	 señor
Gracedieu	sobre	ese	sitio?	Nada	más;	la	mente	del	pobre	Ministro	había	desvariado
hacia	otros	temas.	Ahora	mismo	desvariaba.	A	veces	se	dirigía	a	su	congregación;	a
veces	se	preguntaba	qué	le	darían	de	comida;	a	veces	hablaba	de	las	flores	del	jardín.
Y	después	me	miró,	frunció	el	entrecejo	y	dijo	que	le	impedía	pensar.

Regresé	a	mi	cuarto,	abrí	mi	Diario	y	volví	a	leer	la	historia.
¿Actuaría	 con	 lentitud	 el	 veneno	 que	 esa	 joven	 y	 decidida	 esposa	 se	 proponía

usar,	y	no	lo	notarían	los	médicos	si	lo	investigaban	después	de	la	muerte?
¿Sería	 un	 riesgo	 demasiado	 grande	 mostrarle	 la	 historia	 al	 doctor	 y	 tratar	 de
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obtener	 así	 un	 poco	 más	 de	 información	 valiosa?	 Sería	 inútil.	 Haría	 una	 broma
insípida;	diría	que	el	veneno	no	es	buena	compañía	para	las	jóvenes.

Pero	hay	otra	forma	de	averiguar	lo	que	quiero	saber.	Puedo	ir	a	visitar	al	médico
después	de	que	haya	salido	a	hacer	su	ronda	vespertina	de	visitas,	y	puedo	decirle	a
su	 sirviente	 que	 esperaré	 el	 regreso	 de	 su	 señor.	 Nadie	 me	 molestaría;	 podría
consultar	la	literatura	médica	en	el	consultorio	y	encontrar	yo	misma	la	información.

Un	 golpe	 a	 mi	 puerta	 me	 interrumpió	 en	 medio	 de	 mis	 planes.	 ¡De	 nuevo	 la
señora	Tenbruggen!,	todavía	inquieta	por	el	tema	de	mi	salud.

—¿De	qué	se	trata?	—dijo—.	¿De	un	dolor	del	cuerpo,	querida,	o	de	un	dolor	del
espíritu?	Estoy	preocupada	por	ti.

—Mi	querida	Elizabeth,	malgastas	 tu	 compasión	en	mí.	Como	ya	 te	dije,	 estoy
muy	cansada,	nada	más.

Se	sintió	aliviada	de	que	no	me	quejara	de	ningún	mal	del	espíritu.
—La	fatiga	—comentó—	se	cura	con	el	sueño.	¿Fue	muy	larga	tu	caminata?
—Sí.
—¿Hasta	más	allá	de	los	límites	del	pueblo?	Philip	también	dio	un	paseo	a	pie	por

el	campo.	No	me	dijo	que	se	encontrara	contigo.
Las	 personas	 sagaces	 a	 veces	 se	 exceden.	 No	 sé	 qué	 me	 lo	 sugirió,	 no	 puedo

asegurarlo.	 Pero	 sospeché	 que,	mientras	 habían	 permanecido	 a	 solas	 en	 el	 piso	 de
abajo,	 la	 señora	Tenbruggen	 había	 llevado	 a	Philip	 a	 confesarle	 lo	 que	 ya	 le	 había
dicho	a	la	señorita	Jigall.	Sentí	tanta	furia	que	traté	de	tantear	a	mi	excelente	amiga,
como	 ella	 había	 tratado	 de	 tantearme	 a	 mí:	 una	 expresión	 vulgar,	 pero	 a	 veces	 el
lenguaje	vulgar	es	una	manera	muy	conveniente	de	expresarse.	Mi	primer	intento	de
tenderle	 una	 trampa	 a	 la	 Masajista	 fracasó	 completamente.	 La	 señora	 Tenbruggen
cambió	de	tema	con	la	mayor	sangre	fría.

—¿Te	interrumpí	mientras	escribías?	—dijo	señalando	mi	Diario.
—No;	me	entretenía	leyendo	algo	que	ya	había	escrito:	una	historia	extraordinaria

que	copié	de	un	libro.
—¿Me	dejas	verla?
Le	pasé	el	Diario	por	encima	de	 la	mesa.	Si	era	yo	objeto	de	una	sospecha	que

quería	 confirmar,	 me	 producía	 curiosidad	 ver	 si	 la	 historia	 del	 envenenamiento	 la
ayudaba.

—Es	la	historia	de	una	familia	—dije—;	creo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en
que	es	muy	interesante.

Comenzó	 a	 leer.	 A	medida	 que	 avanzaba,	 ni	 siquiera	 todo	 el	 control	 que	 tenía
sobre	sí	misma	pudo	evitar	que	palideciera.	Esta	alteración	del	color	 (en	una	mujer
como	 esa)	me	 alarmó	 un	 poco.	 Cuando	 el	 odio	mortal	 a	 un	 hombre	 devora	 a	 una
joven,	 ¿son	 capaces	 otras	 personas	 de	 leer	 ese	 sentimiento	 en	 su	 rostro?	 Debo
practicar	ante	el	espejo	y	entrenar	mi	rostro	a	seguir	una	disciplina	en	la	que	pueda
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confiar.
—¡Burdo	melodrama!	—declaró	la	señora	Tenbruggen—.	Mero	sensacionalismo.

No	hay	ningún	análisis	de	los	personajes.	¡Una	historia	inventada!
—Bien	 inventada,	 ¿no	 es	 cierto?	—respondí—.	No	 estoy	 de	 acuerdo	—su	 voz

carecía	de	la	firmeza	usual.
De	repente	me	preguntó	si	mi	reloj	marchaba	bien	y	afirmó	que	se	le	hacía	tarde

para	 una	 cita.	 Al	 despedirse	 me	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano,	 me	 miró	 con	 ojos
desconfiados	y	me	dijo	con	gran	énfasis:

—Cuídate,	Helena,	por	favor,	cuídate.
Me	 temo	 que	 cometí	 una	 gran	 tontería	 enseñándole	 la	 historia	 del

envenenamiento.	¿Habrá	ayudado	a	esa	vieja	marrullera	a	adivinar	mis	más	íntimos
pensamientos?

¡Imposible!
Hoy	 regresó	 la	 señorita	 Jigall,	 con	 aspecto	 ominosamente	 saludable	 y

malévolamente	animado.	Aunque	intentó	ocultarlo	mientras	me	encontraba	presente,
pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 Philip	 ha	 recobrado	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 su	 favor.
Después	de	lo	que	él	le	dijera	tras	el	seto,	en	la	finca,	seguramente	se	había	liberado
de	 todo	 temor	 de	 que	 me	 convirtiera	 en	 su	 esposa,	 y	 preveía	 con	 alborozo	 su
matrimonio	 con	Eunice.	Me	 pasan	 por	 la	mente	 pensamientos	 que	 no	 anoto	 en	mi
libro.	Me	limito	a	decir:	Ya	veremos.

Esta	 tarde	 decidí	 hacerle	 una	 visita	 al	 doctor.	 Cuando	 me	 abrió	 la	 puerta,	 el
sirviente	 lamentó	 insistentemente	 que	 su	 amo	 hubiera	 salido	 a	 hacer	 su	 ronda	 de
visitas.	 Dije	 que	 lo	 esperaría.	 El	 sirviente	 temía	 que	 la	 espera	 me	 resultara	 muy
tediosa.	Le	recordé	que	siempre	podía	marcharme	si	la	encontraba	tediosa.	Al	fin	el
cortés	anciano	me	dejó	a	solas.

Entré	 en	 el	 consultorio,	 leí	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 de	medicina	 ordenados	 a	 lo
largo	 de	 las	 paredes	 y	 encontré	 un	 volumen	 que	 me	 interesó.	 Contenía	 una
información	 tan	 curiosa	 que	 me	 entretuve	 extractándola	 en	 las	 primeras	 hojas	 de
papel	 que	 encontré.	 En	 la	 parte	 superior	 tenían	 indicaciones	 impresas,	 lo	 que
mostraba	que	el	doctor	solía	escribir	en	ellas	sus	recetas.	En	la	casa	teníamos	muchas,
demasiadas	de	sus	recetas.

Las	 dudas	 del	 sirviente	 sobre	 mi	 paciencia	 demostraron	 haber	 estado	 bien
fundadas.	Me	cansé	de	esperar	y	me	fui	a	casa	antes	del	regreso	del	doctor.

La	 señora	 Tenbruggen	 no	 apareció	 hoy	 ni	 durante	 el	 día	 ni	 por	 la	 noche.	 Y
tampoco	 se	 ha	 recibido	 una	 disculpa	 por	 el	 abandono	 en	 que	 nos	 ha	 tenido,	 aun
cuando	 le	 encanta	 escribir	 notitas.	 ¿La	 habrá	 espantado	 la	 historia	 de	 mi	 Diario?
Veremos	lo	que	trae	el	día	de	mañana.

El	día	de	hoy	no	ha	 traído	nada	nuevo.	La	 señora	Tenbruggen	 sigue	alejada	de
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nosotros.	Parecería	que	mi	Diario	tiene	algo	que	ver	con	su	ausencia.
Hoy	 no	 estoy	 de	 buen	 humor.	Mis	 nervios	—si	 es	 que	 los	 tengo,	 cosa	 que	 la

experiencia	no	me	ha	permitido	comprobar—	se	han	visto	un	poco	alterados	por	un
sueño	horrible.	La	información	médica	que	mi	sed	de	conocimientos	absorbió	en	el
consultorio	 del	 doctor	 me	 traicionó	 —se	 armó	 de	 los	 grotescos	 horrores	 de	 una
pesadilla—	y	me	asustó	de	tal	manera	que	estuve	a	punto	de	cometer	 la	 tontería	de
destruir	mis	apuntes.	Lo	pensé	mejor	y	están	a	salvo,	guardados	bajo	llave.

El	señor	Philip	Dunboyne	está	 intentando	preparar	el	 terreno	para	su	fuga	de	 la
casa.	Habla	de	sus	amigos	de	Londres,	cuyo	interés	contribuirá	a	ayudarlo	a	encontrar
el	empleo	que	es	el	objeto	de	su	ambición.

—En	unos	pocos	días	—dijo—,	te	pediré	licencia	para	ausentarme.
En	vez	de	mirarme,	sus	ojos	se	desviaron	hacia	la	ventana;	sus	dedos	jugueteaban

inquietos	con	la	cadena	del	reloj	mientras	hablaba.	Pensé	en	darle	una	oportunidad,
una	última	oportunidad,	de	darme	la	satisfacción	que	me	debe.	Ello	es	muestra	de	una
vergonzosa	debilidad	de	mi	parte.	¿Me	sobresalta	mi	propia	decisión?	¿O	es	que	el
infeliz	despierta…	qué?	¿Mi	compasión?	No	puede	ser	mi	amor;	estoy	absolutamente
convencida	de	que	lo	odio.	Bien,	no	soy	la	primera	joven	que	es	un	enigma	insoluble
para	sí	misma.

—¿Tiene	algún	otro	motivo	tu	partida?	—pregunté.
—¿Qué	otro	motivo	puede	tener?	—contestó.
Se	lo	dije	con	palabras	aún	más	claras:
—Dime,	Philip,	¿estás	comenzando	a	desear	volver	a	ser	un	hombre	libre?
Siguió	mintiendo.	¿Lo	hará	porque	me	 teme	o	porque	no	es	 lo	bastante	grosero

como	para	insultarme	en	mi	cara?	Volví	a	intentarlo	por	tercera	y	última	vez.	Casi	le
puse	las	palabras	en	la	boca.

—Me	parece	que	últimamente	no	has	estado	de	buen	humor	—dije—.	No	te	has
mostrado	a	la	altura	de	tu	gentileza	y	amabilidad	habituales.	¿Es	ésta	la	interpretación
correcta	del	cambio	que	creo	ver	en	ti?

Me	contestó:
—Últimamente	no	me	he	sentido	muy	bien.
—¿Y	eso	es	todo?
—Sí,	eso	es	todo.
No	 había	 nada	más	 que	 decir;	me	 volví	 para	 irme	 de	 la	 habitación.	Me	 siguió

hasta	la	puerta.	Tras	una	vacilación	momentánea,	hizo	ademán	de	besarme.	Me	limité
a	mirarlo:	 se	apartó	en	silencio.	Dejé	al	nuevo	Judas,	de	pie	y	a	solas,	mientras	 las
sombras	de	la	noche	comenzaban	a	inundar	la	pieza.
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TERCER	PERÍODO
(CONTINUACIÓN)

Acontecimientos	ocurridos	en	la	familia,	relatados	por	la
señorita	Jigall
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CAPÍTULO	LVIII

Peligro

Si	sucede	cualquier	cosa	de	importancia,	le	encomiendo	la	tarea	de	ponerla	por
escrito	 y	 advertirme	 por	 carta.	 Si	 algo	 me	 hace	 creer	 que	 mi	 presencia	 resulta
necesaria,	acudiré	de	inmediato	a	su	lado.

Esas	 líneas	 de	 su	 última	 amable	 respuesta	 a	 mis	 cartas	 me	 insuflaron	 valor,
querido	 señor	 Alcaide,	 y	 aguzaron	 el	 celo	 que	 siempre	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 puntos
fuertes	 de	 mi	 carácter.	 ¡Mi	 pluma	 se	 abalanzará	 (es	 un	 decir)	 sobre	 cualquier
circunstancia	 sospechosa	 que	 ocurra	 en	 esta	 casa	 para	 someterla	 (de	 nuevo	 es	 un
decir)	a	su	juicio	infalible!	¡Que	tiemblen	los	malvados!	No	digo	sus	nombres.

Retomo	mi	narración	donde	la	interrumpí	cuando	le	escribí	por	última	vez,	pero
antes	 tengo	 que	 apuntar	 algo	 sobre	 el	 tema	 de	 mis	 averiguaciones	 respecto	 a	 los
movimientos	de	Philip.

El	anuncio	de	una	oficina	de	investigaciones	privadas	que	leí	en	un	periódico	me
dio	la	idea.	Me	hice	del	dinero	con	que	pagar	los	gastos	—me	sonrojo	al	escribirlo—
mediante	el	expediente	de	empeñar	mi	reloj.	La	humillación	del	pobre	ser	que	soy	se
vio	recompensada	por	el	éxito.	La	 investigación	profesional	ha	puesto	en	evidencia
que	nuestro	joven	ha	recuperado	la	cordura,	exactamente	como	yo	suponía.	En	todas
las	 ocasiones	 en	 que	 se	 ausentó	 sospechosamente	 de	 la	 casa,	 lo	 siguieron	 hasta	 la
granja.	Yo	misma	pasé	allí	uno	o	dos	días,	con	 la	esperanza	de	persuadir	a	Eunís	a
ceder.	Esa	 esperanza	aún	no	 se	ha	 convertido	en	 realidad.	Pero	el	 afecto	de	Philip,
con	el	auxilio	de	mi	influencia,	terminará	por	vencer.	No	debo	desesperar.

No	 sé	 decirle	 si	Helena	 está	 totalmente	 al	 tanto	 de	 que	 ha	 perdido	 su	malvada
influencia	sobre	Philip.	No	parece	muy	probable	que	lo	haya	descubierto.	Lo	único	de
lo	cual	estoy	segura	es	de	que	parece	una	arpía.

Juiciosamente,	Philip	ha	seguido	mi	consejo	y	ha	empleado	una	mentira	piadosa.
Se	 alejará	 de	 la	 pérfida	 que	 ya	 lo	 tentó	 una	 vez	 y	 puede	 volver	 a	 tentarlo,	 con	 el
pretexto	 de	 poner	 en	 juego	 el	 interés	 de	 sus	 amigos	 de	 Londres	 para	 encontrar	 un
empleo	en	el	Gobierno.	En	estos	últimos	días	no	se	ha	sentido	muy	bien,	 lo	que	ha
dilatado	la	ejecución	de	nuestro	proyecto.

Creo	que	lo	sorprenderán	las	noticias	que	tengo	de	la	señora	Tenbruggen.
Se	ha	apartado	de	nosotros	de	la	manera	más	injustificable.	Fui	a	verla	al	hotel	y

me	dijeron	que	estaba	ocupada	con	su	abogado.	Al	día	siguiente,	de	pronto,	recuperó
sus	viejos	hábitos	y	nos	hizo	su	visita	acostumbrada.	Observé	una	alteración	similar
en	sus	 sentimientos.	Ahora	se	muestra	 fríamente	cortés	con	Helena,	y	pregunta	por
Eunís	con	un	conmovedor	interés	maternal.	Le	dije:
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—Elizabeth,	pareces	haber	cambiado	de	opinión	sobre	las	dos	jóvenes	desde	que
nos	vimos	por	última	vez.

Me	respondió	con	una	encantadora	franqueza	que	me	recordó	los	viejos	tiempos:
—¡Totalmente!
Le	dije:
—Una	mujer	 de	 tu	 calibre	 intelectual,	 querida,	 no	 cambia	 sus	 convicciones	 sin

una	buena	razón	para	ello.
Elizabeth,	cordial,	se	mostró	de	acuerdo	conmigo.
Me	aventuré	a	ser	un	poco	más	explícita:
—No	hay	duda	de	que	has	hecho	algún	descubrimiento	interesante.
Elizabeth	volvió	a	mostrarse	de	acuerdo,	y	me	aventuré	de	nuevo:
—¿Supongo	que	no	debo	preguntarte	de	qué	descubrimiento	se	trata?
—No	Selina,	no	debes	preguntarme.
Ya	 eso	 resulta	 curioso,	 pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 debo	 contarle	 a

continuación.	En	el	mismo	momento	en	que	yo	anhelaba	abrirle	de	nuevo	mi	corazón
como	amiga	y	confidente,	Elizabeth	ha	desaparecido.	Y	—¡ay!	¡ay!—	tuvo	una	razón
para	ello	que	ninguna	persona	compasiva	puede	dejar	de	tener	en	cuenta.

Acabo	de	recibir	una	noticia	pavorosa	en	forma	de	un	primoroso	paquete	dirigido
a	mí.

Se	ha	producido	un	 escándalo	 en	 el	 hotel.	Ese	monstruo	 con	 forma	humana,	 el
esposo	de	Elizabeth,	está	al	tanto	de	la	fama	profesional	de	su	esposa,	ha	oído	de	las
grandes	 sumas	 de	 dinero	 que	 gana	 por	 ser	 la	 más	 renombrada	 profesional	 de	 los
masajes,	 hace	 tiempo	 que	 la	 buscaba	 y	 al	 fin	 ha	 dado	 con	 ella.	 No	 sólo	 se	 abrió
camino	a	la	fuerza	hasta	el	salón	que	ocupa	en	el	hotel;	insiste	en	que	vuelva	a	vivir	a
su	lado;	la	fuerza	de	atracción,	resulta	innecesario	aclarar,	es	el	dinero	de	Elizabeth.
Si	 se	 niega,	 la	 amenaza	 con	 la	 ley,	 la	 ley	 bárbara	 que,	 para	 emplear	 su	 propia
expresión	grosera,	le	«restituirá	sus	derechos	conyugales».

Todo	esto	 lo	 infiero	de	 la	narración	de	mi	 infeliz	 amiga,	 que	 es	una	de	 las	dos
cosas	 que	 contiene	 el	 paquete.	 Ya	 ha	 escapado.	 ¡Ja!,	 no	 ha	 nacido	 el	 hombre	 que
pueda	embaucar	a	Elizabeth.	No	se	ha	erigido	el	Tribunal	inglés	que	pueda	atraparla
cuando	recorre	el	libre	y	glorioso	Continente.

Debo	detenerme	a	admirar	 la	vastedad	del	 intelecto	de	esta	mujer	sorprendente.
En	medio	de	la	espantosa	catástrofe	que	le	ha	sucedido,	aún	dispone	de	tiempo	para
pensar	 en	Philip	 y	Eunís.	Está	 ansiosa	 por	 enterarse	 de	 su	matrimonio	 y	 rechaza	 a
Helena	con	 todo	 su	 corazón.	«A	mí	 también	me	engañó	esa	 astuta	 joven»,	 escribe.
«Cuídate	de	ella,	Selina.	O	mucho	me	equivoco,	o	acabará	mal.	Cuida	a	Philip,	cuida
a	Eunís.	Si	necesitas	ayuda,	dirígete	de	inmediato	al	Alcaide,	mi	héroe	preferido	en	la
vida	real.»

No	me	atrevo	a	corregir	el	lenguaje	de	Elizabeth.	Yo	lo	habría	llamado	el	ídolo	de
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las	mujeres.
El	 otro	 contenido	 del	 paquete	 supongo	 que	 es	 un	 regalo	 de	 bodas.	 Está

cuidadosamente	sellado	—no	es	mayor	que	una	carta—	y	exhibe	una	inscripción	que
su	cultivada	inteligencia	quizás	podrá	explicar.	La	copio	a	continuación:

Envíese	 con	 un	 mensajero	 de	 confianza	 en	 sobre	 dirigido	 al	 señor	 Duboyne
padre,	al	Percy's	Private	Hotel,	de	Londres,	el	día	del	casamiento	del	 señor	Philip
Dunboyne	con	 la	señorita	Eunice	Gracedieu.	Hasta	ese	momento	debe	permanecer
bajo	la	custodia	de	la	señorita	Selina	Jigall.

¿Por	qué	hay	que	enviar	esta	carta	misteriosa	al	padre	de	Philip?	Me	pregunto	si
el	asunto	lo	dejará	a	usted	tan	perplejo	como	a	mí.

No	 he	 querido	 terminar	 esta	 carta	 antes	 de	 poder	 enviarle	 las	 últimas	 noticias
sobre	el	estado	de	salud	de	Philip.	Lamento	decirle	que	su	enfermedad	parece	haberse
agravado	mucho	desde	ayer.	Cuando	le	pregunto	si	siente	dolor,	me	dice:

—No	 es	 precisamente	 dolor;	 siento	 que	 me	 estoy	 debilitando.	 A	 veces	 tengo
mareos;	y	a	veces	siento	sed	y	náuseas.

No	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 cuidarlo	 como	 quisiera,	 porque	 Helena	 insiste	 en
atenderlo,	ayudada	por	la	doncella.	A	su	manera,	María	es	una	muchacha	muy	buena,
pero	demasiado	tonta	para	resultar	de	real	utilidad.	Si	Philip	no	está	mejor	mañana,
insistiré	en	llamar	al	médico.

No	 está	 mejor;	 y	 desea	 tener	 asistencia	 médica.	 Helena	 no	 parece	 entender	 su
enfermedad.	No	fue	hasta	que	Philip	insistió	en	ver	al	doctor	que	consintió	en	enviar
a	buscarlo.

Tuvo	usted	 la	oportunidad	de	conversar	con	este	experimentado	médico	cuando
estuvo	aquí,	y	sabe	cuán	inteligente	es.	Cuando	le	diga	que	tiene	dudas	sobre	lo	que
aqueja	a	Philip,	se	sentirá	usted	tan	alarmado	como	yo.	No	llevaré	esta	carta	al	correo
hasta	que	pueda	enviar	noticias	más	precisas.

Han	pasado	dos	días	más.	El	doctor	me	ha	hecho	dos	preguntas	muy	extrañas.
Me	preguntó	primero	si	además	de	las	personas	usuales	alguien	más	se	alojaba	en

la	 casa.	Le	dije	que	no	 teníamos	ningún	visitante.	A	continuación	quiso	 saber	 si	 el
señor	 Philip	Dunboyne	 había	 hecho	 algún	 enemigo	 durante	 su	 estancia	 en	 nuestro
pueblo.	Le	dije	que	ninguno,	que	yo	supiera,	y	me	tomé	la	libertad	de	preguntarle	qué
quería	decir.	A	esto	me	respondió	que	todavía	debía	hacer	algunas	averiguaciones,	y
que	mañana	me	diría	qué	quería	decir.
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Por	Dios,	venga	lo	más	rápido	que	pueda.	Yo	sola	estoy	cargando	este	fardo,	y	no
puedo	soportarlo.

Hoy	recibí	al	doctor	en	el	salón.	Para	mi	sorpresa,	me	rogó	que	habláramos	en	el
jardín.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	respondió:

—No	 quiero	 que	 nadie	 escuche	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Salgamos	 al	 prado,	 donde
podemos	estar	seguros	de	que	estamos	a	solas.

Una	vez	que	llegamos	al	jardín,	notó	que	yo	temblaba.
—Haga	acopio	de	valor,	señorita	Jigall	—dijo—.	Con	el	Ministro	en	el	estado	de

desvalimiento	en	que	se	encuentra,	sólo	con	usted	puedo	hablar.
Me	atreví	a	recordarle	que	también	podía	hablar	con	Helena.
Mostró	un	enojo	terrible	cuando	mencioné	su	nombre.	Todo	lo	que	dijo	fue:
—¡No!
¡Pero,	ah,	si	hubiera	oído	su	voz	(tan	gentil	y	amable	en	otros	momentos)	habría

advertido,	como	yo,	que	pensaba	precisamente	en	Helena!
—Escúcheme	bien	—prosiguió—.	Todo	lo	que	mi	arte	puede	hacer	por	el	señor

Philip	Dunboyne	cuando	me	encuentro	a	su	cabecera,	es	deshecho	por	otra	persona
cuando	me	voy.	Hoy	está	peor	que	nunca.

—Ah,	caballero,	¿cree	que	morirá?
—Sin	duda	morirá	 si	no	 se	 toman,	y	de	 inmediato,	 las	medidas	adecuadas	para

salvarlo.	Mi	deber	me	exige	que	no	vacile	en	contarle	la	verdad.	Ayer	descubrí	algo
que	 me	 confirma	 que	 tenía	 razón.	 Alguien	 está	 intentando	 envenenar	 al	 señor
Dunboyne,	 y	 ese	 alguien	 lo	 logrará	 a	menos	 que	 nos	 llevemos	 al	 enfermo	 de	 esta
casa.

Soy	una	pobre	y	débil	criatura.	El	doctor	me	sostuvo,	porque	si	no	habría	caído
sobre	el	 césped.	No	 fue	un	desmayo.	Era	 sólo	que	 temblaba	y	me	estremecía	 tanto
que	no	 tenía	fuerzas	para	permanecer	de	pie.	Animada	por	el	doctor,	me	recobré	 lo
suficiente	para	preguntarle	adónde	se	llevaría	a	Philip.	Dijo:

—Al	 hospital.	 Ningún	 envenenador	 puede	 seguir	 a	 mi	 paciente	 hasta	 allí.
Convénzalo	de	que	me	permita	llevármelo	cuando	regrese	en	una	hora.

En	cuanto	pude	sostener	una	pluma	le	envié	a	usted	un	telegrama.	Por	favor,	por
favor,	venga	en	el	próximo	tren.	También	le	envié	un	telegrama	al	señor	Dunboyne
padre,	a	su	hotel	de	Londres.

Me	resultaba	imposible	enfrentarme	a	Helena;	reconozco	que	estaba	asustada.	La
cocinera	me	hizo	el	favor	de	subir	para	ver	quién	estaba	en	el	cuarto	de	Philip.	Era	el
turno	de	 la	doncella	de	quedarse	a	su	 lado	por	un	rato.	De	inmediato	fui	 junto	a	su
lecho.

No	hubo	forma	de	persuadirlo	de	que	se	dejara	conducir	al	hospital.
—Me	muero	—dijo—.	Si	 siente	usted	 alguna	piedad	por	mí,	mande	 a	 llamar	 a

Eunís.	Antes	de	morir,	quiero	verla	una	vez	más,	quiero	oírla	decir	que	me	perdona.
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Vacilé.	Me	resultaba	demasiado	terrible	pensar	en	Eunís	en	la	misma	casa	que	su
hermana.	 ¡Su	 vida	 podía	 correr	 peligro!	 Philip	me	 lanzó	 una	mirada,	 la	 espantosa
mirada	de	un	cadáver.

—Si	 se	 niega	 —dijo	 en	 un	 arrebato—,	 la	 tumba	 no	 me	 impedirá	 perseguirla
durante	el	resto	de	su	vida.

—Eunís	 sabrá	 que	 está	 enfermo	—respondí,	 y	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación
antes	de	que	pudiera	volver	a	hablar.

Escribí	lo	que	había	prometido	que	escribiría.	Pero	colocada	entre	el	peligro	que
podía	 correr	 Eunís	 y	 el	 que	 corría	 Philip,	 mi	 corazón	 estaba	 con	 Eunís.	 ¿Le
perdonaría	Helena	 la	vida	si	corría	 junto	al	 lecho	de	Philip?	Presa	de	un	 terror	que
nunca	 antes	 había	 sentido,	 añadí	 unas	 palabras	 para	 exhortarla	 a	 no	 abandonar	 la
granja.	Prometí	mantenerla	informada	sobre	la	enfermedad	de	Philip,	y	le	mencioné
que	esperaba	que	el	Alcaide	regresara	de	inmediato	a	nuestro	lado.	«No	hagas	nada»,
escribí,	«sin	oír	su	consejo.»	Terminada	mi	carta,	envié	con	ella	a	la	cocinera	en	un
calesín.	Era	vecina	del	lugar	y	conocía	bien	la	granja.

Poco	menos	de	dos	horas	después,	oí	que	el	calesín	se	detenía	frente	a	la	puerta	y
corrí	afuera,	impaciente	por	saber	cómo	había	recibido	la	carta	mi	dulce	niña.	¡Dios
nos	ayude!	Cuando	abrí	la	puerta,	la	primera	persona	a	quien	vi	fue	a	la	propia	Eunís.
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CAPÍTULO	LIX

Defensa

Después	de	encontrar	a	Eunís	en	la	puerta,	se	sucedieron	las	sorpresas.
Una	 vez	 que	 mi	 cariño	 se	 encargó	 de	 disculparla	 por	 no	 atender	 el

bienintencionado	 consejo	 expresado	 en	 mi	 carta,	 esperé	 verla	 presa	 del	 llanto,	 y
preocupada,	angustiosamente	preocupada	por	oír	qué	esperanzas	había	de	que	Philip
se	 recuperara.	 No	 vi	 lágrimas,	 no	 escuché	 preguntas.	 Estaba	 pálida,	 tranquila,
silenciosa.	No	me	dijo	ni	una	palabra	cuando	nos	encontramos,	ni	cuando	me	dio	un
beso,	ni	 cuando	abrió	 la	marcha	hacia	 la	habitación	más	cercana:	 el	 comedor.	Sólo
habló	cuando	estuvimos	a	solas	y	con	la	llave	echada	a	la	cerradura.

—¿Cuál	es	el	cuarto	de	Philip?	—preguntó.
¡No	 quería	 saber	 cómo	 estaba,	 sino	 dónde	 estaba!	 Señalé	 hacia	 la	 habitación

contigua	 al	 comedor,	 que	 había	 sido	 convertida	 en	 cuarto	 para	 Philip.	 La	 había
escogido	él	mismo	al	llegar	a	nuestra	casa,	porque	la	ventana	daba	al	jardín,	de	modo
que	podía	salir	a	fumar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	cuando	sentía	deseos.

—¿Quién	está	con	él	en	este	momento?	—fue	la	siguiente	extraña	pregunta	que
me	hizo	esa	joven,	tan	lamentablemente	cambiada.

—Es	María	quien	está	de	guardia	—respondí—;	está	ayudando	a	cuidar	a	Philip.
—¿Dónde	está…?	—Eunís	no	continuó.	Su	respiración	se	aceleró,	desapareció	el

color	de	sus	mejillas.	He	visto	personas	con	el	mismo	aspecto	que	el	de	ella	en	ese
momento,	cuando	las	aquejaba	un	dolor	súbito.	Antes	de	que	pudiera	yo	ofrecerle	mi
ayuda,	hizo	acopio	de	fuerzas	y	prosiguió:

—¿Dónde	—volvió	a	empezar—,	está	la	otra	enfermera?
—¿Te	refieres	a	Helena?	—dije.
—Me	refiero	a	la	Envenenadora.
Cuando	le	recuerde,	querido	señor	Alcaide,	que	en	mi	carta	había	tomado	todos

los	 cuidados	 para	 ocultarle	 el	 horrible	 descubrimiento	 del	 doctor,	 su	 imaginación
podrá	hacerse	una	imagen	de	lo	que	cruzó	por	mi	mente.	Eunís	se	percató	de	que	me
sentía	abrumada.	Su	dulce	natural,	tan	extrañamente	glacial	hasta	ese	momento,	al	fin
se	desheló.

—No	sabes	lo	que	he	oído	—dijo—,	no	sabes	qué	pensamientos	me	han	asaltado
—se	puso	de	pie,	se	sentó	sobre	mis	rodillas	con	la	familiaridad	de	otros	tiempos,	y
sacó	de	su	bolsillo	la	carta	que	le	había	escrito.

—Mírala	 tú	misma	—dijo—	y	dime	si	alguien	podría	 leerla	sin	darse	cuenta	de
que	ocultabas	algo.	Querida,	pasé	por	casa	del	doctor	antes	de	venir	aquí,	lo	vi	y	lo
persuadí,	o	quizás	debería	decir	que	la	sorpresa	de	mi	visita	lo	obligó	a	contarme	la
verdad.	Pero	ese	anciano	bondadoso	es	obstinado.	No	quiso	creerme	cuando	le	dije
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que	venía	hacia	aquí	para	salvar	la	vida	de	Philip.	Me	dijo:	«Hija	mía,	lo	único	que
conseguirás	es	poner	en	riesgo	tu	propia	vida.	De	no	haber	considerado	ese	peligro,
nunca	 te	habría	contado	el	espantoso	estado	de	cosas	 reinante	en	 tu	hogar.	Regresa
junto	a	los	buenos	granjeros	y	déjame	a	mí	la	tarea	de	salvar	a	Philip».

—Tenía	razón,	Eunís,	tenía	toda	la	razón.
—No	querida,	se	equivocaba.	Le	rogué	que	viniera	y	juzgara	por	sí	mismo;	y	te

pido	a	ti	que	hagas	lo	mismo.
Me	mostré	obstinada.
—¡Vete!	—insistí—.	¡Regresa	a	la	granja!
—¿Puedo	ver	a	Philip?	—preguntó.
He	 oído	 a	 algunos	 hombres	 insolentes	 afirmar	 que	 las	 mujeres	 son	 como	 los

gatos.	Me	 temo	 que	 si	 lo	 que	 quieren	 decir	 con	 eso	 es	 que,	 en	 sentido	 figurado,	 a
veces	arañamos,	quizás	no	estén	totalmente	equivocados.	Un	impulso	irresistible	me
hizo	decirle	a	la	pobre	Eunís:

—Mucho	has	cambiado:	antes	te	negabas	a	recibir	a	Philip.
—¿Acaso	no	han	 cambiado	 las	 circunstancias?	—me	preguntó	 triste—.	 ¿Acaso

no	está	enfermo	y	no	corre	peligro?
Le	rogué	que	me	perdonara;	le	dije	que	mis	intenciones	eran	buenas.
—Renuncié	 a	 él	 en	 aras	 de	 mi	 hermana	 —continuó—,	 cuando	 creí	 que	 su

felicidad	 no	 dependía	 de	 mí,	 sino	 de	 ella.	 Lo	 vuelvo	 a	 reclamar	 ahora	 que	 está	 a
merced	de	un	demonio	que	amenaza	su	vida.	Ven,	Selina,	vayamos	junto	a	Philip.

Me	rodeó	con	su	brazo	y	me	hizo	ponerme	de	pie.	Tanto	me	había	convencido,
que	el	temor	de	la	reacción	que	podían	provocar	los	celos	y	la	ira	de	Helena	se	apartó
casi	por	completo	de	mis	pensamientos.	La	puerta	de	comunicación	tenía	el	cerrojo
puesto	 por	 el	 lado	 del	 cuarto.	Me	 dirigí	 al	 pasillo	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de
Philip	 por	 la	 otra	 puerta.	 Eunís	 me	 siguió,	 y	 aguardó	 a	 mis	 espaldas.	 Oí	 la
conversación	que	sostuvo	con	María	cuando	ésta	salió	a	su	encuentro.

—¿Dónde	está	la	señorita	Gracedieu?
—Descansando	en	el	piso	de	arriba,	señorita,	en	su	cuarto.
—Mira	el	reloj	y	dime	cuándo	te	dijo	que	volvería	a	bajar.
—Debo	llamarla	dentro	de	diez	minutos,	señorita.
—Espera	en	el	comedor,	María,	hasta	que	te	llame.
Se	 reunió	 conmigo.	Mantuve	 abierta	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 en	 el	 cuarto	 de

Philip.	No	fue	curiosidad,	sino	un	sentimiento	de	simpatía	lo	que	me	hizo	esperar	un
momento	para	ser	testigo	de	ese	primer	encuentro.	Eunís	se	inclinó	sobre	ese	pobre
hombre	pálido,	tembloroso,	sufriente,	lo	abrazó	para	incorporarlo	y	apoyó	su	cabeza
en	su	pecho.

—¡Philip	mío!	—murmuró	esas	palabras	mientras	lo	besaba.
Cerré	la	puerta.	Lloré	mucho;	¡y	cuánto	me	consoló	hacerlo!
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Cuando	salió	de	la	habitación	sólo	restaba	un	minuto	del	plazo.	María	esperaba.
Eunís	dijo,	con	la	misma	tranquilidad	que	hasta	allí	había	mostrado:

—Ve	y	llama	a	la	señorita	Gracedieu.
La	doncella	la	miró	y	vio…	no	sé	qué.	María	se	alarmó.	Pero	subió	la	escalera	y

regresó	a	toda	prisa	para	informarnos	de	que	su	joven	ama	ya	bajaba.
En	 medio	 del	 silencio	 llegó	 a	 nuestros	 oídos	 el	 frufrú	 del	 vestido	 de	 Helena

cuando	ésta	abandonó	su	cuarto.	Permanecí	junto	a	la	puerta	abierta	del	comedor,	y
María	se	me	acercó	y	se	quedó	a	mi	lado.	Ambas	estábamos	asustadas.	Eunís	dio	un
paso	al	frente	y	se	paró	en	la	alfombra,	al	pie	de	la	escalera,	aguardando.	Me	daba	la
espalda;	sólo	vi	que	estaba	tan	inmóvil	como	una	estatua.	El	frufrú	del	vestido	se	hizo
más	cercano.	¡Ah,	cielos!,	¿qué	sucedería?	Los	dientes	me	castañeteaban;	agarré	del
hombro	a	María.	En	la	frente	de	la	doncella	aparecieron	gotas	de	transpiración;	tenía
la	 vista	 clavada	 con	 terror	 estólido	 en	 la	 esbelta	 y	menuda	 figura,	 erguida	 firme	 e
inmóvil	sobre	la	alfombra.

Helena	 dio	 vuelta	 al	 ángulo	 de	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 último
descansillo	y	vio	a	su	hermana.

—¿Tú	aquí?	—dijo—.	¿Qué	quieres?
No	hubo	respuesta.	Helena	descendió	hasta	el	penúltimo	escalón.	Allí	se	detuvo.

Abrió,	enormes	y	trastornados,	los	ojos,	que	no	se	apartaban	de	su	hermana;	su	mano
tembló	cuando	tanteó	en	busca	del	pasamanos;	trastabilló	cuando	se	aferró	a	él,	pero
logró	sostenerse.	Aún	no	se	había	 roto	el	 silencio.	Algo,	más	 fuerte	que	yo	misma,
guió	mis	pasos	 a	 lo	 largo	del	 pasillo,	 cada	vez	más	 cerca	de	 la	 escalera,	 hasta	que
pude	ver	el	rostro	que	había	aterrorizado	a	la	malvada	asesina.

Miré.
¡No!,	 no	 era	 mi	 dulce	 niña;	 era	 un	 horrible	 remedo	 de	 ella.	 Vi	 a	 una	 criatura

temible,	de	ojos	relumbrantes	que	amenazaban	con	una	venganza	inimaginable.	Por
entre	sus	labios	abiertos	se	le	veían	los	dientes	apretados.	Un	rubor	de	fuego	le	teñía
el	 rostro.	 Sus	 cabellos	 comenzaron	 a	 erizarse,	 poco	 a	 poco,	 lentamente.	Y,	 lo	más
espantoso,	 parecía,	 en	 medio	 de	 la	 inmovilidad	 reinante,	 escuchar	 algo.	 De	 haber
podido	moverme	habría	huido	hacia	el	primer	refugio	que	hubiera	podido	encontrar.
De	haber	podido	alzar	la	voz,	habría	gritado	pidiendo	ayuda.	No	pude	hacer	ninguna
de	 las	dos	cosas.	Sólo	pude	mirar,	mirar,	mirar,	atrapada	con	mano	de	hierro	por	el
horror	de	la	escena.

Helena	debe	haber	hecho	acopio	de	valor	para	resistir	el	terror.	Oí	su	voz:
—¡Déjame	pasar!
—No.
Lenta,	categóricamente,	en	un	susurro,	Eunís	le	dio	esa	respuesta.
Helena	volvió	a	 intentarlo,	 todavía	 luchando	contra	el	 terror	que	sentía;	 lo	supe

por	el	temblor	de	su	voz.
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—Déjame	pasar	—repitió—;	voy	al	cuarto	de	Philip.
—No	volverás	a	entrar	en	el	cuarto	de	Philip.
—¿Quién	me	lo	impedirá?
—Yo.
Hasta	ahí	había	empleado	una	suerte	de	susurro	al	hablar,	pero	en	ese	momento	se

movió.	 La	 vi	 poner	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón.	 Vi	 el	 horrible	 brillo	 de	 sus	 ojos
centellear	cerca	del	rostro	de	Helena.	La	oí	decir:

—Envenenadora,	regresa	a	tu	cuarto.
Temblorosa,	 en	 silencio,	 Helena	 se	 apartó	 de	 ella,	 intimidada	 por	 sus	 ojos

brillantes,	dominada	por	su	mano	que	se	alzaba	apuntando	a	la	escalera.
Helena	 subió	 lentamente	 hasta	 llegar	 al	 descansillo.	 Se	 volvió	 para	mirar	 hacia

abajo;	 trató	de	hablar.	La	mano	con	el	 índice	extendido	 la	dejó	muda	y	 la	obligó	a
subir	otro	tramo	de	escalera.	Dejamos	de	verla.	Sólo	oíamos	el	leve	frufrú	del	vestido,
cada	 vez	más	 lejano;	 después	 un	momento	 de	 absoluto	 silencio;	 el	 sonido	 de	 una
puerta	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba;	 y	 ningún	 otro	 sonido,	 sino	 un	 cambio	 visible:	 la
criatura	transformada	estaba	arrodillada,	inmóvil	y	en	silencio,	con	el	rostro	cubierto
por	las	manos.	Sentí	temor	de	aproximarme	a	ella;	sentí	temor	de	hablarle.	Pasado	un
tiempo,	se	puso	en	pie.	De	repente,	velozmente,	ocultándome	el	rostro,	abrió	la	puerta
del	cuarto	de	Philip	y	desapareció.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 En	 el	 pasillo	 vacío	 solo	 quedaba	 María.	 ¿Debo	 intentar
describirle	mis	sensaciones	del	momento?	Puede	parecer	extraño,	pero	es	cierto:	me
sentía	como	quien	dormido,	sueña,	y	sólo	a	medias	despierta	de	su	sueño.
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CAPÍTULO	LX

Respuestas

Un	 poco	 más	 tarde	 ese	 mismo	 día	 pleno	 de	 acontecimientos,	 cuando	 más
necesitaba	 de	 la	 guía	 de	 su	 sabiduría	 y	 su	 bondad,	 llegó	 el	 telegrama	 en	 el	 cual
anunciaba	que	sufría	usted	un	ataque	de	gota.	En	cuanto	me	recuperé	un	tanto	de	mi
decepción,	 recordé	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Eunís	 en	 mi	 carta	 que	 esperaba	 que	 su
bondadoso	 y	 viejo	 amigo	 se	 reuniera	 con	 nosotras.	 Con	 el	 telegrama	 en	 la	 mano,
llamé	suavemente	a	la	puerta	del	cuarto	de	Philip.

La	voz	que	me	dijo	que	entrara	era	la	voz	gentil	que	yo	tan	bien	conocía.	Philip
dormía.	 A	 su	 cabecera,	 con	 una	 mano	 de	 él	 entre	 las	 suyas,	 estaba	 Eunís,	 tan
completamente	vuelta	a	su	dulzura	habitual	que	yo	casi	no	podía	creer	lo	que	había
visto	hacía	menos	de	una	hora.	Cuando	le	mostré	su	mensaje,	se	refirió	a	usted	con
afectuoso	 interés	y	pesar.	Retorne,	mi	 admirable	 amigo,	 a	 lo	que	 escribí	 dos	o	 tres
páginas	antes,	y	explíqueme,	si	puede,	ese	sorprendente	contraste.

Eunís	fue	a	ver	a	su	padre	y	dejó	a	Philip	a	mi	cuidado.	Poco	después,	María	me
reemplazó;	el	doctor,	que	había	llegado,	me	enviaba	a	llamar	a	la	habitación	contigua.

Su	 aspecto	 era	 de	 preocupación	 y	 pesar.	 Le	 dije	 que	 temía	 que	 trajera	 malas
noticias.

—Las	peores	noticias	posibles	—respondió—.	Una	terrible	revelación	pública	de
los	hechos	amenaza	a	la	familia,	y	soy	impotente	para	evitarla.

Me	 pidió	 entonces	 que	 recordara	 el	 día	 en	 que	 me	 habían	 sorprendido	 las
singulares	preguntas	que	me	había	hecho,	y	cuando	se	comprometió	a	explicármelo
todo	 después	 de	 realizar	 algunas	 averiguaciones.	 Por	 qué	 y	 cómo	 había	 llevado	 a
cabo	dichas	averiguaciones	era	lo	que	me	debía	contar	ahora.	Repetiré	lo	que	me	dijo
con	 sus	 propias	 palabras,	 hasta	 donde	 las	 recuerdo.	 Al	 examinar	 a	 Philip	 había
observado	 síntomas	 que	 lo	 habían	 hecho	 sospechar	 que	 al	 joven	 se	 le	 habían
suministrado	 repetidas	 dosis	 de	 Digital.	 Los	 intentos	 de	 envenenamiento	 con	 esa
medicina	eran	tan	raros	que	se	sintió	obligado	a	comprobar	sus	sospechas	recorriendo
las	farmacias	—con	excepción,	por	supuesto,	de	la	que	preparaba	sus	propias	recetas
—	para	preguntar	en	ellas	 si	habían	despachado	 recientemente	algún	compuesto	de
Digital,	en	cantidad	quizás	superior	a	la	usual.	En	la	segunda	farmacia	que	visitó,	el
farmacéutico	se	echó	a	reír.

—Cómo,	doctor	—dijo—,	¿ha	olvidado	usted	su	propia	receta?
Inmediatamente	 el	 doctor	 solicitó	 que	 le	 mostraran	 la	 receta,	 cosa	 que	 hizo	 el

farmacéutico.	Estaba	en	uno	de	 los	formularios	del	doctor,	una	hoja	que	 tenía	en	 la
parte	 superior	 su	 dirección	 y	 un	 aviso	 a	 los	 pacientes	 de	 que	 cuando	 acudieran	 a
consultarlo	 por	 segunda	 vez	 llevaran	 la	 receta.	 A	 continuación,	 y	 escrito	 a	 mano,
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aparecía	 lo	 siguiente:	 «Tintura	 de	Digital,	 una	 onza»,	 con	 su	 firma	 al	 pie,	 bastante
bien	imitada,	pero	no	por	ello	menos	falsa.	El	farmacéutico	se	percató	del	efecto	que
este	descubrimiento	 le	producía	al	doctor,	y	 le	preguntó	si	 la	 firma	era	suya.	Como
hombre	 honesto	 que	 era,	 no	 podía	 admitir	 que	 una	 firma	 falsificada	 hubiera	 sido
escrita	por	su	propia	mano.	De	modo	que	contestó	la	verdad	y	preguntó	quién	había
presentado	la	receta.	El	farmacéutico	le	pidió	a	su	ayudante	que	se	les	uniera.

—¿Me	dijiste	que	conocías	de	vista	a	la	dama	que	trajo	la	receta?
El	ayudante	admitió	que	así	era.
—¿Me	dijiste	que	era	Helena	Gracedieu?
—Sí.
—¿Estás	seguro	de	no	haber	cometido	ningún	error?
—Totalmente	seguro.
El	farmacéutico	dijo	entonces:
—Yo	mismo	preparé	la	tintura	de	Digital,	y	la	dama	pagó	por	ella	y	se	la	llevó.

Ahora	ya	 tiene	 toda	 la	 información	que	puedo	ofrecerle,	caballero;	y	 le	pregunto	si
puede	usted	arrojar	alguna	luz	sobre	este	asunto.

Nuestro	buen	amigo	pensó	en	el	pobre	Ministro,	tan	gravemente	enfermo,	y	en	la
fama	de	su	nombre,	tan	sinceramente	respetado	en	el	pueblo	y	sus	alrededores,	y	dijo
que	no	podía	dar	una	respuesta	inmediata.	El	farmacéutico	se	encolerizó.

—Sabe	usted	 tan	bien	 como	yo	—dijo—	que,	 en	 ciertas	dosis,	 el	Digital	 es	un
veneno,	 y	 no	 puede	 negar	 que	 creí	 con	 toda	 buena	 fe	 que	 despachaba	 su	 receta.
Mientras	usted	vacile	 en	darme	una	 respuesta,	mi	 reputación	puede	verse	 afectada;
puedo	resultar	incluso	sospechoso.

Terminó	declarando	que	consultaría	a	su	abogado.	El	doctor	regresó	a	su	casa	e
interrogó	 a	 su	 sirviente.	 El	 hombre	 recordaba	 la	 tarde	 de	 la	 visita	 de	 la	 señorita
Helena,	y	la	intención	que	le	había	expresado	de	aguardar	hasta	el	regreso	de	su	amo.
Él	mismo	la	había	conducido	al	salón	contiguo	al	consultorio.	Ningún	otro	visitante
había	estado	en	la	casa	a	aquella	hora	o	en	el	resto	del	día.	Los	recuerdos	del	doctor
de	lo	que	había	ocurrido	ese	día	cuando	llegara	a	su	hogar	 lo	hicieron	concluir	que
Helena	 había	 estado	 en	 el	 consultorio.	 A	 su	 regreso,	 el	 doctor	 había	 ido	 a	 esa
habitación	 para	 escribir	 algunas	 recetas,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había
disminuido	el	número	de	los	formularios	que	usaba	con	ese	propósito.	Después	de	lo
que	había	oído	y	de	lo	que	había	averiguado	(para	no	hablar	de	lo	que	sospechaba),	se
le	 ocurrió	 aún	 revisar	 los	 estantes	 de	 su	 biblioteca	 médica.	 Encontró	 un	 volumen
(dedicado	a	los	Venenos)	con	un	pedazo	de	papel	entre	las	páginas;	el	veneno	descrito
en	el	lugar	marcado	era	el	Digital,	y	el	papel	era	uno	de	sus	formularios.

—Si,	como	me	temo,	es	probable	que	se	investigue	judicialmente	la	conducta	de
Helena	 —concluyó	 el	 doctor—,	 esa	 es	 la	 evidencia	 que	 me	 veré	 obligado	 a	 dar
cuando	me	citen	a	testificar.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Creo	firmemente	que	no	me	habría	sentido	más	afligida	si	el	largo	brazo	de	la	Ley
se	 hubiera	 posado	 sobre	mí	mientras	 el	 doctor	 hablaba.	Le	 pregunté	 qué	 debíamos
hacer.

—Si	abandona	 la	 casa	de	 inmediato	—contestó	 el	doctor—,	puede	escapar	 a	 la
deshonra	 de	 que	 la	 acusen	 de	 intento	 de	 asesinato	 por	 envenenamiento;	 y,	 en	 su
ausencia,	respondo	de	la	vida	de	Philip.	No	la	insto	a	que	se	lo	advierta,	porque	puede
resultar	peligroso.	Es	usted,	como	miembro	de	la	familia,	quien	tiene	que	decidir	si
correrá	ese	riesgo.

Traté	 de	 hablarle	 de	 Eunís,	 y	 de	 contarle	 lo	 que	 ya	 le	 he	 relatado	 a	 usted.	No
estaba	de	humor	para	prestarme	atención.

—Déjelo	para	mejor	momento	—respondió—	y	piense	en	lo	que	acabo	de	decirle.
Con	eso,	se	fue	de	mi	lado	y	se	encaminó	al	cuarto	de	Philip.
Todo	esfuerzo	mental	quedaba	más	allá	de	mis	posibilidades.	¿Se	imagina	a	una

pobre	mujer	 soltera	 de	mediana	 edad	 tan	 asustada	 que	 hace	 algo	 peligroso?	 Puede
parecer	un	sinsentido.	Pero	si	me	pregunta	por	qué	escribí	en	un	pedazo	de	papel	la
advertencia	que	me	daba	miedo	comunicar	de	palabra;	por	qué	subí	las	escaleras	con
piernas	temblorosas	y	abrí	la	puerta	del	cuarto	de	Helena	sólo	lo	suficiente	para	que
cupiera	mi	mano;	por	qué	lancé	hacia	adentro	el	papel,	cerré	de	un	portazo	y	bajé	las
escaleras	corriendo	como	no	había	corrido	desde	que	era	una	niña,	sólo	puedo	decirle,
a	manera	de	explicación,	lo	que	ya	le	he	dicho:	estaba	tan	asustada	que	lo	hice.

Con	el	correo	de	la	noche	le	enviaré	lo	que	he	escrito.

El	 doctor	 volvió	 a	 buscarme	 después	 de	 examinar	 a	 Philip	 y	 hablar	 con	Eunís.
Estaba	muy	enojado;	y	debo	reconocer	que	no	le	faltaba	razón.	Philip	se	había	negado
en	redondo	a	que	lo	trasladaran	al	hospital;	¡y	Eunís,	«una	simple	muchachita»,	había
afirmado	que	asumía	la	responsabilidad	de	lo	que	sucediera!	El	doctor	me	advirtió	de
que	 se	 retiraría	 del	 caso,	 y	 que	 declararía	 ante	 los	 magistrados.	 A	 mis	 ruegos,
consintió	en	regresar	por	la	noche,	y	en	juzgar	sobre	la	base	de	los	resultados	antes	de
dar	el	terrible	paso	con	que	amenazaba.	Mientras	yo	permanecía	en	la	casa	de	guardia
y	 mantenía	 echado	 el	 cerrojo	 de	 las	 puertas	 de	 ambas	 habitaciones,	 Eunís	 salió	 a
buscar	 la	 medicina	 de	 Philip.	 Regresó	 seguida	 de	 un	 muchacho	 que	 cargaba	 una
cocina	portátil.

—Podemos	 preparar	 todo	 lo	 que	 Philip	 necesite	 —explicó—,	 y	 todo	 lo	 que
necesitemos	nosotras.	Dame	un	pedazo	de	papel	para	escribir.

Tras	desenganchar	el	lapicito	que	colgaba	de	la	cadena	de	su	reloj,	hizo	una	pausa
y	miró	hacia	la	puerta.

—Alguien	escucha	detrás	de	la	puerta	—susurró—.	Que	escuche	—escribió	una
lista	de	artículos	de	comer	y	beber	que	resultaban	necesarios	y	me	pidió	que	fuera	a
buscarlos	yo	misma—.	No	desconfío	de	las	sirvientas	—dijo,	en	voz	lo	bastante	alta
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para	 que	 la	 oyeran	 desde	 afuera—;	 pero	 temo	 lo	 que	 pueden	 la	 astucia	 y	 la
desesperación	de	una	Envenenadora	en	la	cocina.

Fui	a	realizar	mi	encargo	y	no	descubrí	afuera,	casi	resulta	innecesario	aclarar,	a
nadie	 que	 escuchara	 detrás	 de	 la	 puerta.	 A	mi	 regreso	 encontré	 que	 la	 puerta	 que
comunica	con	el	cuarto	de	Philip	estaba	cerrada,	pero	ya	no	tenía	echado	el	cerrojo.

—Ahora	 podemos	 atenderlo	 por	 turnos	—dijo—,	 sin	 abrir	 ninguna	 de	 las	 dos
puertas	 que	 conducen	 al	 pasillo.	 Por	 la	 noche	 podemos	 relevarnos	 una	 a	 la	 otra,	 y
dormir,	 mientras	 no	 velemos,	 en	 la	 butaca	 grande	 del	 comedor.	 Philip	 debe	 estar
seguro	 a	 nuestro	 cuidado,	 o	 el	 doctor	 insistirá	 en	 llevarlo	 al	 hospital.	 Cuando
requiramos	 la	 ayuda	 de	María,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 podemos	 emplearla,	 siempre
bajo	nuestra	vigilancia.	¿Se	te	ocurre	algo	más,	Selina?

Nada	quedaba	por	sugerir.	Joven	e	inexperta	como	era,	¿cómo	(le	pregunté)	se	las
había	ingeniado	para	pensar	en	todo?	Su	respuesta	fue	sencilla:

—Te	aseguro	que	no	lo	sé:	me	vinieron	las	ideas	a	la	mente	mientras	contemplaba
a	Philip.

Poco	después	encontré	la	oportunidad	de	averiguar	si	Helena	había	abandonado	la
casa.	Acababa	de	hacer	sonar	su	campanilla,	y	María	se	la	había	encontrado	leyendo
tranquilamente	en	su	habitación.	Horas	después,	mientras	velaba	por	la	noche,	oí	que
alguien	 intentaba	abrir	suavemente	desde	afuera	 la	puerta	del	cuarto	de	Philip.	Aun
en	las	actuales	circunstancias	no	había	abandonado	su	terrible	propósito.

El	doctor	nos	visitó	por	la	noche,	como	había	prometido,	y	encontró	una	mejoría
en	el	estado	de	Philip.	Le	conté	las	precauciones	que	habíamos	tomado,	y	que	se	le
habían	ocurrido	a	Eunís.

—¿Va	a	abandonar	el	caso?	—le	pregunté.
—Regresaré	a	visitar	al	paciente	—contestó—	mañana	por	la	mañana.
Me	 había	 sorprendido	 no	 recibir	 respuesta	 al	 telegrama	 que	 había	 enviado	 al

señor	Dunboyne	padre.	El	correo	del	día	siguiente	trajo	consigo	la	explicación	en	una
carta	 de	 su	 padre	 para	Philip,	 dirigida	 al	 hotel	 del	 pueblo.	Ello	 demostraba	 que	 no
había	recibido	mi	telegrama,	que	incluía	la	dirección	de	la	casa.	El	señor	Dunboyne
anunciaba	en	su	carta	que	había	regresado	a	Irlanda,	ya	que	le	resultaba	insoportable
el	aire	de	Londres	después	de	las	brisas	de	su	hogar.	Si	Philip	ya	se	había	casado,	su
padre	lo	sancionaba	a	una	vida	de	pobreza	decorosa	junto	a	Helena	Gracedieu.	Si	lo
había	pensado	mejor,	lo	esperaba	a	su	lado	con	los	brazos	abiertos.

¡No	imaginaba	el	señor	Dunboyne	los	cambios	que	habían	tenido	lugar	desde	su
último	 encuentro	 con	 su	 hijo,	 y	 las	 esperanzas	 que	 aún	 podían	 surgir	 de	 días	más
felices	 para	 la	 pobre	 Eunís!	 Pensé	 en	 escribirle.	 Pero,	 ¿cómo	 recibiría	 ese	 anciano
avinagrado	una	carta	confidencial	de	una	dama	que	le	resultaba	una	extraña?

El	propio	Philip	se	encargó	de	disipar	mis	dudas.	Me	pidió	que	le	escribiera	unas
cortas	líneas	de	respuesta	a	su	padre,	en	las	que	le	informaba	que	su	compromiso	con
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Helena	había	 terminado,	que	no	abandonaba	 las	esperanzas	de	que	 se	 le	permitiera
ofrecerle	 a	 Eunís	 la	 sincera	 expresión	 de	 su	 arrepentimiento,	 y	 que	 correría	 a	 sus
brazos	 en	 cuanto	 su	 salud	 le	 permitiera	 emprender	 el	 viaje	 a	 Irlanda.	Una	 vez	 que
firmó	la	carta	me	sentí	tan	complacida	que	le	hice	un	comentario	ingenioso.	Dije:

—Éste	es	un	tratado	de	paz	entre	el	padre	y	el	hijo.
Cuando	el	doctor	llegó	por	la	mañana	y	pudo	confirmar	la	mejoría	de	su	paciente,

al	fin	nos	hizo	justicia.	Se	dirigió	a	Eunís	amablemente,	incluso	agradecido.	No	se	le
escaparon	más	alusiones	al	hospital	como	un	lugar	seguro.	Con	discreción	me	pidió
noticias	de	Helena.	Sólo	pude	informarle	que	había	salido	a	su	hora	acostumbrada,	y
que	había	regresado	a	su	hora	acostumbrada.	No	intentó	ocultar	que	mi	respuesta	lo
intranquilizaba.

—¿Teme	aún	que	logre	envenenar	a	Philip?	—le	pregunté.
—Temo	 su	 astucia	 —dijo—.	 Si	 la	 acusan	 de	 tratar	 de	 envenenar	 al	 señor

Dunboyne	 hijo,	 tendrá	 a	 mano	 una	 defensa	 para	 la	 que	 no	 estamos	 preparados,
créame.	Opino	 que	 ésa	 es	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 extraordinaria	 insensibilidad	 al
peligro	que	corre.

Pasaron	 otros	 dos	 días	 y	 seguimos	 seguros	 bajo	 la	 protección	 del	 cerrojo	 y	 la
llave.

En	la	noche	del	segundo	día	(que	era	lunes)	María	vino	a	verme	muy	atribulada.
Cuando	le	pregunté	qué	sucedía,	su	respuesta	fue	intranquilizadora:

—La	señorita	Helena	me	tienta.	Se	siente	tan	desgraciada	porque	le	impiden	ver
al	 señor	 Philip	 y	 ayudar	 a	 atenderlo,	 que	 aflige	mucho	 verla.	 Y	 al	mismo	 tiempo,
señorita,	es	duro	para	una	pobre	sirvienta.	Me	pide	que	saque	la	llave	de	la	puerta	en
secreto	y	que	se	la	preste	por	la	noche	durante	unos	pocos	minutos.	Me	temo	que	si
sigue	insistiendo	mucho	más	tiempo,	terminaré	por	hacerlo.

Le	 alabé	 a	 María	 sus	 escrúpulos,	 que	 demostraban	 que	 era	 una	 excelente
muchacha,	y	le	prometí	librarla	de	todo	temor	a	futuras	tentaciones.	Ello	no	suponía
mayor	 dificultad.	Eunís	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
Philip,	y	yo	en	el	mío	la	de	la	puerta	del	comedor.
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CAPÍTULO	LXI

Atrocidad

Al	día	siguiente,	martes,	tuvo	lugar	un	incidente	que	nos	llenó	de	desconfianza	a
Eunís	y	a	mí.	A	primera	hora	de	la	tarde	llegó	a	la	casa	un	joven	con	una	nota	para
Helena.	Solicitaba	que	se	la	entregaran	de	inmediato,	y	no	requería	respuesta.

María	acababa	de	cerrar	la	puerta	y	se	encaminaba	al	piso	de	arriba	con	la	carta
cuando	otra	llamada	a	la	puerta	le	hizo	volver	sobre	sus	pasos.	El	que	llegaba	ahora
era	el	doctor.	Se	dirigió	a	María	en	el	pasillo:

—Me	 parece	 ver	 una	 nota	 en	 sus	 manos.	 ¿Se	 la	 dio	 el	 joven	 que	 acaba	 de
abandonar	la	casa?

—Sí,	señor.
—Si	es	tu	novio,	querida,	no	tengo	nada	más	que	decir.
—¡Qué	dice	doctor!	Nunca	había	visto	a	ese	joven	en	mi	vida.
—En	ese	caso,	María,	te	pido	que	me	dejes	ver	la	dirección.	¡Ajá!	¡Lo	imaginaba!
En	 cuanto	 oí	 sus	 palabras	 abrí	 de	 un	 tirón	 la	 puerta	 del	 comedor.	 No	 es	 fácil

satisfacer	la	curiosidad.	Cuando	una	oye,	quiere	ver;	cuando	ve,	quiere	saber.	Todas
las	damas	estarán	de	acuerdo	con	esta	observación.

—Le	ruego	que	entre	—dije.
—Un	minuto,	señorita	Jigall.	Hija	mía,	cuando	le	entregues	esa	nota	a	la	señorita

Helena,	échale	una	ojeada	disimulada	cuando	la	abra	y	ven	a	decirme	lo	que	viste	—
se	 reunió	 conmigo	 en	 el	 comedor	 y	 cerró	 la	 puerta—.	 El	 otro	 día	 —continuó—,
cuando	le	dije	lo	que	había	descubierto	en	la	farmacia,	creo	que	mencioné	a	un	joven
a	 quien	 el	 farmacéutico	 llamó	 para	 que	 confirmara	 la	 identidad	 de	 la	 clienta:	 un
asistente	que	conocía	de	vista	a	la	señorita	Helena	Gracedieu.

—¡Sí,	sí!
—Ese	joven	dejó	la	nota	que	María	acaba	de	subir.
—¿Quién	la	escribió,	doctor,	y	qué	dice?
—Preguntas	 naturales,	 señorita	 Jigall,	 y	 de	 muy	 difícil	 respuesta.	 ¿Dónde	 está

Eunice?	Su	ingenio	quizás	nos	ayude.
Eunís	había	salido	a	comprar	frutas	y	flores	para	Philip.
El	doctor	aceptó	con	resignación	este	contratiempo.
—Veamos	 qué	 podemos	 hacer	 sin	 ella	 —dijo—.	 El	 patrón	 de	 ese	 joven	 ha

consultado	a	su	abogado	(quizás	recuerde	por	qué),	y	quizás	a	Helena	la	amenace	una
investigación	 ante	 los	 magistrados.	 Si	 esta	 especulación	 mía	 resulta	 correcta,	 la
envenenadora	del	piso	de	arriba	acaba	de	recibir	un	aviso.

Le	pregunté	si	el	farmacéutico	habría	escrito	la	nota.	Tonto	de	mi	parte,	cuando	lo
pensé	 mejor.	 Era	 muy	 improbable	 que	 el	 farmacéutico	 se	 mostrara	 amistoso	 con
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Helena,	 siendo	 ella	 responsable	 de	 la	 situación	 incómoda	 en	 la	 cual	 se	 encontraba.
Quizás	el	 joven	que	acababa	de	dejar	el	aviso	fuera	 también	su	autor.	El	doctor	me
recordó	que	Helena	le	resultaba	casi	desconocida.

—Generalmente	 no	 nos	 interesamos	—apuntó—	 en	 una	 persona	 a	 la	 que	 sólo
conocemos	de	vista.

—Recuerde	que	se	trata	de	un	joven	—me	atreví	a	decir.	Ésta	era	una	insinuación
fuerte,	 pero	 el	 doctor	 no	 la	 entendió.	 Era	 evidente	 que	 había	 olvidado	 su	 propia
juventud.	Hice	un	nuevo	intento.

—Y	aunque	Helena	es	malvada	—continué—,	no	es	posible	negar	que	esta	joven
que	deshonra	a	su	sexo	es	atractiva.

Al	fin	cayó	en	la	cuenta.
—¡La	perspicacia	 femenina!	—exclamó—.	Ha	dado	en	el	clavo,	 señorita	 Jigall.

Ese	 joven	 tonto	se	ha	dejado	 impresionar	por	ella	y	 le	ha	dado	una	oportunidad	de
escapar.

—¿Cree	que	Helena	aprovechará	la	oportunidad?
—¡Por	el	bien	de	todos,	le	pido	a	Dios	que	lo	haga!	Pero	no	estoy	seguro	de	ello.
—¿Por	qué?
—Recuerde	 lo	que	han	hecho	usted	y	Eunice.	Le	han	mostrado	claramente	que

sospechan	de	ella.	Si	 la	hubieran	encerrado	en	una	prisión,	no	habrían	 impedido	de
manera	más	perfecta	su	plan	infernal.	¿Cree	usted	que	es	una	persona	que	se	someta
fácilmente	a	ello,	sin	hacer	un	esfuerzo	por	vengarse?

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras	 aterrorizadoras,	María
regresó.	El	doctor	 le	preguntó	de	 inmediato	por	qué	 se	había	demorado	 tanto	en	el
piso	superior.

Era	evidente	que	la	muchacha	tenía	algo	que	decir,	y	que	estaba	inflada	(si	es	que
se	me	permite	emplear	esa	expresión)	con	la	convicción	de	su	propia	importancia.

—Por	 favor,	 caballero,	 déjeme	decirlo	 a	mi	manera	—respondió—.	La	 señorita
Helena	 se	 puso	 blanca	 como	 una	 sábana	 cuando	 abrió	 la	 carta,	 entonces	 dio	 una
vuelta	por	el	cuarto,	y	me	miró	con	una	sonrisa,	y	bueno,	señorita,	lo	único	que	puedo
decirle	es	que	esa	sonrisa	me	puso	los	pelos	de	punta.	Traté	de	salir	por	la	puerta.	Me
detuvo.	Me	dice:	«¿Dónde	está	 la	señorita	Eunice?»	Yo	digo:	«Salió».	Dice:	«¿Hay
alguien	en	el	salón?»	Digo:	«No,	señorita».	Dice:	«Dile	a	la	señorita	Jigall	que	quiero
hablar	con	ella,	y	dile	que	la	espero	en	el	salón».	¡Así	mismo	fue!	Y	si	algún	valor
tiene	la	opinión	de	una	pobre	sirvienta,	no	me	gusta	ni	un	poquito.

El	doctor	despidió	a	María.
—Sea	lo	que	fuere	—me	dijo—,	debe	usted	ir	y	oírlo.
No	soy	una	mujer	valiente;	le	expresé	al	doctor	que	estaba	dispuesta	a	ir	a	verla	si

él	me	acompañaba.	Me	dijo	que	 era	 imposible;	Helena	probablemente	 se	negaría	 a
hablar	en	presencia	de	cualquier	testigo,	y,	sin	duda,	en	su	presencia.	Pero	prometió

www.lectulandia.com	-	Página	286



cuidar	de	Philip	en	mi	ausencia	y	esperar	en	el	piso	de	abajo	por	si	lo	necesitaba.	Yo
no	tendría	más	que	hacer	sonar	la	campanilla	y	acudiría	a	mi	lado.	Supongo	que	tanta
amabilidad	me	infundió	valor.	Sea	como	fuere,	subí	la	escalera.

Helena	estaba	de	pie	ante	el	hogar,	acodada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	con
la	cabeza	apoyada	en	una	mano.	Me	detuve	junto	a	la	puerta	en	espera	de	lo	que	me
diría.	 Desde	 esa	 posición	 solo	 podía	 ver	 un	 lado	 de	 su	 rostro.	 Era	 un	 rostro
cadavérico.	El	 ojo	que	me	 resultaba	visible	 se	volvió	 con	maldad	hacia	mí	 cuando
entré,	y	después	miró	en	sentido	opuesto.	Su	dueña	no	hizo	ningún	otro	movimiento.
Confieso	que	temblaba,	pero	hice	todo	lo	posible	por	disimularlo.

Comenzó	a	hablar	abruptamente:
—No	permitiré	que	continúe	este	estado	de	cosas.	El	horror	que	he	sentido	de	que

se	 produzca	 una	 revelación	 pública	 que	 deshonre	 a	 la	 familia	 me	 ha	 hecho
permanecer	 en	 silencio,	 en	 un	 silencio	 desacertado,	 hasta	 el	momento.	 La	 vida	 de
Philip	corre	peligro.	Si	permito	que	me	sigáis	manteniendo	apartada	de	mi	prometido,
estaré	 olvidando	mi	 deber	 para	 con	 él.	 Abrid	 esas	 puertas	 cerradas	 y	 libradme	 de
vuestra	 presencia.	 Abrid	 las	 puertas,	 os	 digo,	 o	 ambas	—tú,	 la	 cómplice;	 ella,	 la
malvada	que	te	manda—	os	arrepentiréis	hasta	el	fin	de	vuestros	días.

Me	pregunté	en	silencio	si	se	habría	vuelto	loca.	Pero	sólo	respondí:
—No	te	entiendo.
Volvió	a	decirme:
—Eres	cómplice	de	Eunice.
—¿Cómplice	en	qué?	—pregunté.
Volvió	lentamente	el	rostro	para	mirarme	de	frente.	No	pude	sostenerle	la	mirada.
—Lo	 prueban	 todos	 los	 indicios	—prosiguió—.	 He	 suplantado	 a	 Eunice	 en	 el

afecto	de	Philip.	Ella	estuvo	comprometida	antes	para	casarse	con	él;	es	conmigo	con
quien	 está	 comprometido	 ahora.	 Eunice	 está	 decidida	 a	 impedir	 que	 me	 haga	 su
esposa.	Si	sigo	esperando,	Philip	morirá.	Morirá	si	no	la	aplasto	como	el	reptil	que	es.
Viene	 aquí,	 ¿y	 qué	 hace?	 Lo	mantiene	 preso	 bajo	 su	 vigilancia.	 ¿Quién	 le	 da	 sus
medicinas?	Ella.	¿Quién	cocina	sus	alimentos?	Ella.	Las	puertas	están	cerradas	con
llave.	Yo	podría	servir	de	testigo	de	lo	que	acontece;	y	se	me	mantiene	apartada.	Se
mantiene	apartadas	a	 las	 sirvientas	que	debían	cuidarlo.	Eunice	puede	hacer	 lo	que
desee	 con	 sus	medicinas;	 puede	hacer	 lo	 que	desee	 con	 sus	 alimentos;	 está	 furiosa
con	él	porque	la	abandonó	y	prometió	casarse	conmigo.	Devolvedlo	a	mis	cuidados;
o,	por	terrible	que	resulte	denunciar	a	mi	propia	hermana,	exigiré	a	los	magistrados
que	lo	protejan.

Perdí	todo	temor;	me	acerqué	al	lugar	donde	permanecía	de	pie;	grité:
—¿De	qué,	por	Dios,	acusas	a	tu	hermana?
Respondió:
—La	acuso	de	envenenar	a	Philip	Dunboyne.
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Salí	corriendo	de	la	habitación;	me	precipité	hacia	la	escalera.	El	doctor	me	oyó	y
vino	corriendo	al	pasillo.	Me	aferré	a	él	como	una	loca.

—¡Eunís!	—no	tenía	aliento.	Sólo	podía	decir	«¡Eunís!»
El	doctor	me	arrastró	hasta	el	comedor.	En	el	armario	había	un	vino	que	le	había

recetado	a	Philip.	Me	obligó	a	tomar	un	poco.	Me	bajó	por	la	garganta	como	fuego;
me	ayudó	a	hablar.

—Ahora	cuénteme	—dijo—,	¿qué	le	ha	hecho	a	Eunice?
—La	acusa	de	algo	horrible	—respondí—.	¿De	qué	la	acusa?
Se	lo	dije.
Me	miró	con	ojos	escudriñadores.
—¡Atención!	 —dijo—.	 Ni	 histerias	 ni	 exageraciones.	 Puede	 usted	 producir

consecuencias	 terribles	 si	 no	 está	 segura	 de	 lo	 que	 dice.	 Si	 es	 realmente	 cierto,
dígamelo	de	nuevo.

Se	lo	repetí,	ahora	con	calma.
Su	rostro	me	sobresaltó;	estaba	pálido	de	ira.	Agarró	con	furia	su	sombrero,	que

estaba	sobre	la	mesa	del	pasillo.
—¿Qué	hará?	—le	pregunté.
—Cumplir	con	mi	deber.
Salió	tan	rápido	de	la	casa	que	no	me	dio	tiempo	a	pronunciar	otra	palabra.
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TERCER	PERÍODO
(CONCLUSIÓN)

Aprietos	y	alegrías	de	la	familia,	contados	por	el	Alcaide
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CAPÍTULO	LXII

Se	dicta	sentencia

Los	 mártires	 de	 la	 gota	 saben,	 por	 triste	 experiencia,	 que	 sufren	 una	 de	 las
enfermedades	más	caprichosas.	Un	ataque	de	esa	dolencia	se	puede	desplazar,	de	la
manera	más	impredecible,	de	una	a	otra	parte	del	cuerpo;	o	dejar	de	atormentar	a	su
víctima	cuando	existen	todas	 las	razones	para	 temer	que	está	a	punto	de	afianzar	el
dominio	que	ejerce	sobre	ella;	o,	habiendo	mostrado	las	más	optimistas	promesas	de
ceder	ante	el	tratamiento	médico,	volver	a	postrar	con	toda	crueldad	al	paciente	con
una	 recaída.	 En	 mi	 caso,	 la	 fortuna	 adversa	 me	 sometió	 a	 esta	 última	 y	 suprema
prueba	de	paciencia.	Transcurrieron	dos	meses	—meses	de	dolor	agravados	por	 las
preocupaciones—	 antes	 de	 que	 pudiera	 auxiliar	 a	 Eunice	 y	 a	 la	 señorita	 Jigall
personalmente	con	mi	apoyo	y	mis	consejos.

Durante	ese	tiempo	recibí	noticias	de	manera	regular	de	la	afectuosa	y	fiel	Selina.
El	 terror	 y	 el	 suspenso,	 valientemente	 sobrellevados	 día	 tras	 día,	 parecieron

quebrantar	su	resistencia,	pobre	amiga,	cuando	el	buen	nombre	y	 la	 tranquilidad	de
Eunice	se	vieron	amenazados	por	la	más	infame	de	las	falsas	acusaciones.	A	partir	de
ese	momento,	 las	 exposiciones	 de	 la	 señorita	 Jigall	 revelaron	 un	 deterioro	 gradual.
Evitaré	 presentar	 de	manera	 desfavorable	 a	 una	 corresponsal	 a	 quien	 debo	 gratitud
transmitiendo	sólo	la	sustancia	de	lo	que	me	escribió,	con	la	ayuda	del	periódico	que
me	envió	durante	el	transcurso	del	proceso	judicial.

La	 indignación	honesta	en	ocasiones	es	una	sabia	consejera.	Al	dejar,	deprisa	y
airado,	a	la	señorita	Jigall,	el	doctor	había	decidido	adoptar	una	actuación	que	como
hombre	 humanitario	 y	 fiel	 amigo	había	 evitado	hasta	 entonces.	Ya	había	 pasado	 el
momento	de	 temer	 la	perspectiva	de	una	 revelación	pública.	La	única	esperanza	de
contrarrestar	 con	 éxito	 la	 maldad	 vengativa	 de	 Helena	 consistía	 en	 resolverse	 a
adelantársele	y	apelar	a	los	magistrados	con	los	cuales	había	amenazado	a	Eunice	y	a
la	señorita	Jigall.	La	declaración	jurada	del	doctor	dejó	constancia	del	horrible	caso
de	 envenenamiento,	 desde	 las	 primeras	 sospechas	 que	 había	 experimentado	 y	 su
posterior	 confirmación,	 hasta	 el	 atroz	 intento	 de	 Helena	 de	 acusar	 a	 su	 hermana
inocente	de	su	propio	crimen.	Tan	firmemente	quedaron	convencidos	los	magistrados
de	la	grave	naturaleza	del	caso	así	expuesto	ante	ellos,	que	no	vacilaron	en	incoar	la
causa.	El	granjero	y	su	esposa	estuvieron	entre	los	testigos	cuya	presencia	solicitó	de
inmediato	el	asesor	legal	al	cual	se	dirigió	el	doctor.

Helena	fue	arrestada	cuando	se	vestía	para	salir.	No	perdió	la	tranquilidad	ni	por
un	instante.

—Me	dirigía	—dijo	con	aplomo—	a	prestar	declaración	ante	los	jueces.	Cuanto
más	pronto	oigan	lo	que	tengo	que	decirles,	mejor.
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El	 intento	 de	 esa	 desvergonzada	 de	 echar	 sobre	 los	 hombros	 de	 Eunice	 sus
propias	culpas	—inspirado,	como	descubrí	después,	en	la	historia	de	una	familia	que
había	 copiado	 en	 su	 diario—	 fue	 derrotado	 con	 facilidad.	 El	 granjero	 y	 su	 esposa
testificaron	sobre	la	fecha	en	la	cual	Eunice	había	dejado	de	residir	bajo	su	techo.	A
continuación	vino	la	evidencia	aportada	por	el	doctor,	quien	demostró,	al	mostrar	su
diario	profesional,	 que	 el	 descubrimiento	del	 intento	de	 envenenar	 a	 su	paciente	 se
había	producido	antes	de	la	partida	de	Eunice	de	la	granja,	y	que	la	primera	mejoría
de	la	salud	del	señor	Philip	Dunboyne	había	ocurrido	tras	la	llegada	de	la	joven	para
desempeñar	las	labores	de	enfermera.	El	doctor	atribuía	la	preservación	de	la	vida	del
joven	 a	 las	 sabias	 precauciones	 que	 ella	 tomara,	 calumniadas	 por	 Helena	 con	 el
propósito	de	sustanciar	una	acusación	falsa.

Helena	produjo	la	peor	impresión	en	los	magistrados,	y,	por	tanto,	fue	imputada
de	cargos.	Su	asesor	legal	había	previsto	ese	resultado;	pero	la	vengativa	obstinación
de	su	cliente	no	hizo	caso	ni	de	su	experiencia	ni	de	las	exhortaciones	que	le	dirigió.

En	el	juicio,	la	estrategia	de	defensa	que	adoptó	el	abogado	de	la	prisionera	fue	la
de	poner	en	tela	de	juicio	su	identidad.

Se	afirmó	que	Helena	nunca	había	 ido	a	 la	farmacia;	y	 también	que	el	asistente
había	 identificado	 erróneamente	 como	 la	 señorita	 Helena	 Gracedieu	 a	 alguna	 otra
dama;	y,	además,	que	no	existía	ni	una	partícula	de	evidencia	que	la	conectara	con	el
robo	de	 la	 receta	del	doctor	y	 la	 falsificación	de	su	 firma.	Hubo	otras	afirmaciones
similares	en	las	que	resulta	innecesario	detenerse.

Afortunadamente,	la	acusación	estaba	en	manos	competentes.	Con	excepción	de
un	 caso,	 las	 preguntas	 del	 abogado	 de	 la	 defensa	 a	 los	 testigos	 de	 la	 acusación	 no
ayudaron	a	sustentar	sus	descargos.

El	 farmacéutico	 juró	 que	 la	 dama	 que	 había	 presentado	 la	 receta	 se	 parecía	 a
Helena.	Su	asistente,	presionado	sobre	la	cuestión	de	la	identidad,	se	derrumbó	ante
las	preguntas	del	abogado	de	la	defensa,	se	comentó	que	a	propósito,	para	beneficiar
a	 la	 prisionera.	 Pero	 la	 victoria	 alcanzada	 momentáneamente	 por	 la	 defensa	 fue
contrarrestada	 con	 éxito	 por	 la	 declaración	 del	 próximo	 testigo,	 un	 respetable
comerciante	del	pueblo.	Había	visto	el	informe	periodístico	de	la	primera	vista	legal,
y	 se	 había	 presentado	 voluntariamente	 para	 testificar.	 Era	 miembro	 de	 la
congregación	 del	 señor	Gracedieu,	 y	 su	 banco	 en	 la	 capilla	 estaba	 ubicado	 en	 una
posición	que	le	permitía	ver	a	las	hijas	del	ministro	cuando	ocupaban	el	suyo.	Había
visto	a	la	prisionera	todos	los	domingos	durante	varios	años,	y	juró	que	pasaba	frente
a	la	puerta	de	la	farmacia	en	el	mismo	momento	en	que	ella	salía	a	la	calle	con	una
botella,	 envuelta	 en	 el	 usual	 papel	 blanco,	 entre	 las	manos.	 Los	 próximos	 testigos
fueron	 el	 doctor	 y	 su	 sirviente.	 El	 abogado	 de	 la	 defensa	 los	 sometió	 a	 un	 severo
interrogatorio.	 Algunas	 de	 sus	 declaraciones	 —a	 las	 cuales	 opuso	 con	 éxito
objeciones	 de	 procedimiento—	 recibieron	 una	 confirmación	 inesperada	 y	 de	 peso
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cuando	se	descubrió	y	se	presentó	en	el	juicio	el	diario	de	la	prisionera.	Sus	apuntes,
aunque	 algunas	 veces	 estaban	 redactados	 de	 manera	 encubierta,	 revelaban	 sus
razones	para	intentar	envenenar	a	Philip	Dunboyne;	probaban	que	había	ido	a	ver	al
doctor	 a	 propósito	 cuando	 sabía	 que	 no	 estaría,	 que	 había	 estado	 en	 la	 consulta	 y
examinado	los	libros	médicos,	que	había	hallado	(para	usar	sus	propias	palabras)	«un
volumen	 que	 le	 interesó»,	 y	 que	 había	 empleado	 las	 recetas	 para	 tomar	 notas.	 No
hubo	 manera	 de	 encontrar	 las	 notas	 mismas;	 no	 había	 duda	 de	 que	 habían	 sido
destruidas.	 La	 fiscalía	 contaba	 con	 material	 más	 que	 suficiente	 para	 completar	 su
caso.	 Los	 magistrados	 dictaminaron	 que	 Helena	 Gracedieu	 fuera	 remitida	 a	 los
tribunales.

Creo	recordar	que	llegué	al	pueblo	más	o	menos	una	semana	después	del	juicio.
El	 jurado	 había	 hallado	 culpable	 a	 la	 prisionera	 y	 había	 pedido	 clemencia	 para

ella,	en	parte	en	consideración	a	su	juventud;	en	parte	como	expresión	de	simpatía	y
respeto	por	su	infeliz	padre.	El	juez	(padre	él	también)	le	impuso	una	sentencia	leve.
Fue	condenada	a	dos	años	de	prisión.	La	precavida	celadora	se	había	provisto	de	un
frasco	de	sales,	por	temor	a	que	Helena	las	necesitara	cuando	oyera	la	sentencia.	Ni
en	su	rostro	ni	en	sus	maneras	se	vio	la	más	leve	señal	de	agitación.	Mintió	hasta	el
final;	reafirmó	su	inocencia	con	voz	firme	y	regresó	del	banquillo	de	los	acusados	a	la
prisión	sin	necesidad	de	asistencia.

Tras	relatarme	estos	particulares	en	un	estado	de	alteración	ingobernable,	la	buena
de	 la	 señorita	 Jigall	 terminó	 con	 una	 pequeña	 confesión	 que	 alivió	 mi	 mente
abrumada	por	lo	que	acababa	de	escuchar.

—No	se	lo	contaría	—dijo—,	a	nadie	que	no	fuera	un	amigo	muy	querido.	Hay
algo,	 en	 la	 terrible	 desgracia	 que	 nos	 ha	 alcanzado,	 que	 me	 resulta	 imposible
comprender.	¡Piense	que	la	hija	del	señor	Gracedieu	se	ha	convertido	en	una	de	esas
criminales	a	las	cuales	en	otra	época	constituía	su	terrible	deber	encerrar	bajo	llave!
¿Por	qué	no	se	suicidó?

—Querida	amiga,	ninguna	persona	absolutamente	malvada	se	ha	suicidado	nunca.
La	 autodestrucción,	 cuando	 no	 es	 un	 acto	 de	 locura,	 supone	 cierta	 sutileza	 de
sentimientos:	 sensibilidad	 al	 remordimiento	 o	 a	 la	 vergüenza,	 o	 quizás	 una	 idea
distorsionada	de	expiación.	En	la	naturaleza	de	Helena	no	existe	el	remordimiento	o
la	vergüenza,	ni	la	esperanza	de	expiar	sus	culpas.

—Pero,	¿qué	será	de	ella	cuando	salga	de	la	prisión?
—No	se	alarme,	querida	amiga.	Le	irá	muy	bien.
—¡Ah,	calle,	calle!	Justicia	poética,	señor	Alcaide!
—Disparate	poético,	señorita	Jigall.
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CAPÍTULO	LXIII

Desaparece	el	obstáculo

Superado	felizmente	el	tema	del	juicio,	mi	primera	pregunta	fue	relativa	a	Eunice.
La	respuesta	vino	acompañada	de	suspiros	y	miradas	tristes.	Eunice	había	regresado	a
sus	obligaciones	de	institutriz	en	la	granja.	Al	oírlo,	naturalmente	pregunté	qué	había
sido	de	Philip.

De	nuevo,	escuché	noticias	deplorables.
El	señor	Dunboyne	padre	había	muerto	de	repente,	en	su	casa	de	Irlanda,	mientras

Philip	 regresaba	 al	 hogar.	 Al	 terminar	 la	 ceremonia	 funeraria,	 se	 había	 leído	 el
testamento.	 Su	 redacción	 databa	 de	 sólo	 unos	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 del
testador,	y	la	cláusula	mediante	la	cual	legaba	todas	sus	propiedades	a	su	hijo	estaba
precedida	 de	 expresiones	 de	 afecto	 paternal,	 en	 un	 momento	 en	 que	 Philip	 sentía
aguda	necesidad	de	consuelo.	Tras	aludir	a	una	carta	de	su	hijo,	el	anciano	añadía:

Siempre	 lo	 amé,	 aunque	 no	 me	 ocupé	 de	 confesárselo;	 detesto	 las	 escenas
sentimentales,	de	besos,	abrazos,	lágrimas	y	cosas	semejantes.	Pero	Philip	ha	cedido
a	mis	deseos	y	ha	renunciado	a	un	matrimonio	que	lo	habría	hecho,	y	a	mí	también,
infeliz	 toda	 la	 vida.	Después	de	 ello	puedo	decir,	 desde	 la	 tumba,	 lo	que	pienso,	 y
puedo	confesarle	a	mi	hijo	que	lo	amé.	Si	mis	deseos	son	de	alguna	utilidad,	añadiré
{por	si	acaso),	que	Dios	lo	bendiga.

—¿Philip	acepta	mantenerse	alejado	de	Eunice?	—pregunté—.
¿Sigue	en	Irlanda?
—¡De	 ningún	 modo,	 pobre	 muchacho!	 Llegará	 mañana	 o	 pasado	 mañana.

Cuando	le	escribí	por	última	vez	—continuó	la	señorita	Jigall—	le	dije	que	esperaba
verlo	a	usted	muy	pronto.	Si	no	puede	usted	ayudarnos	(con	Eunice,	quiero	decir),	ese
joven	 infeliz	hará	algo	desesperado.	Se	unirá	a	esos	 locos	desatados	que	hostigan	a
los	 pobres	 salvajes	 de	África,	 o	 irá	 a	 un	 lugar	 ignoto	para	 no	 encontrar	 nada	 en	 el
Ártico.

—Con	gusto	haré	todo	lo	que	pueda,	señorita	Jigall.	¿Es	posible,	realmente,	que
Eunice	se	niegue	a	casarse	con	él	después	de	haberle	salvado	la	vida?

—Por	favor,	señor	Alcaide,	tenga	un	poco	de	paciencia;	deje	que	sea	Philip	quien
le	cuente	la	historia.	Si	tratara	yo	de	hacerlo	lo	único	que	conseguiría	sería	llorar,	y	en
los	últimos	tiempos	hemos	tenido	suficientes	lágrimas	en	esta	casa.

Aplazada	así	toda	consulta	ulterior,	subí	a	la	habitación	del	Ministro.
Estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	en	su	butaca	favorita,	¡absorto	haciendo	media!
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El	hombre	que	lo	cuidaba,	un	individuo	paciente	y	de	buen	natural,	había	sido	marino
en	su	juventud,	y	le	había	enseñado	al	señor	Gracedieu	a	usar	las	agujas.

—Como	 verá,	 lo	 entretiene	—dijo	 bondadosamente	 el	 enfermero—.	 No	 se	 da
cuenta	 de	 sus	 gazapos,	 piensa	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 teje	 como	 él.	Ya	 puede	 ver,
caballero,	cómo	persevera.

El	Ministro	estaba	tan	absorto	en	su	tarea	que	tuve	que	dirigirme	a	él	dos	veces
antes	de	poder	 inducirlo	 a	mirarme.	La	 ruina	 total	de	 su	 intelecto	no	parecía	haber
ejercido	 una	 influencia	 desastrosa	 sobre	 su	 salud	 corporal.	 Por	 el	 contrario,	 había
engordado	desde	 la	última	vez	que	 lo	viera;	 su	 tez	había	perdido	 la	palidez	que	yo
recordaba:	sus	mejillas	tenían	color.

—¿No	recuerda	usted	a	su	viejo	amigo?	—dije.
Sonrió,	asintió	y	repitió	mis	palabras:
—Sí,	sí,	mi	viejo	amigo.
Era	obvio	que	no	me	recordaba.
—Ha	perdido	la	memoria	—dijo	su	acompañante—.	Por	la	noche	deja	su	tejido,	y

tengo	que	encontrárselo	a	la	mañana	siguiente.	Pero,	¡ahí	está!,	es	feliz,	disfruta	sus
comidas,	le	gusta	sentarse	en	el	jardín	a	contemplar	los	pájaros.	La	familia	ha	pasado
por	muchas	dificultades,	caballero;	han	pasado	sobre	él	como	una	esponja	mojada	por
una	pizarra.

El	viejo	marino	estaba	en	lo	cierto.	Si	esa	ruina	de	hombre	hubiera	sido	capaz	de
sentir	y	de	pensar,	la	deshonra	de	su	hija	le	habría	partido	el	corazón.	En	un	mundo
de	pecado	y	aflicción,	¿debe	siempre	 inspirar	 lástima	una	estulticia	apacible?	Sé	de
hombres	que	habrían	respondido,	sin	vacilar:	«Es	de	envidiar».	¿Y	cuál	era	(podrían
preguntar	algunos)	la	recompensa	del	pobre	Ministro	por	la	piadosa	acción	que	había
salvado	a	Eunice	en	su	infancia?	¡La	que	tenía	que	ser!	El	hombre	que	lleva	a	cabo
dignamente	una	buena	acción	encuentra	su	recompensa	en	la	acción	misma.

Durante	el	desayuno	del	día	siguiente	la	conversación	se	centró	en	los	pasajes	del
diario	de	Helena	que	se	habían	presentado	al	tribunal	como	evidencia	en	su	contra.

Expresé	 el	 deseo	 de	 ver	 las	 revelaciones	 de	 una	 naturaleza	 depravada	 que	 los
apuntes	del	diario	podían	poner	de	manifiesto,	y	satisfice	mi	curiosidad.	Quizás	en	un
momento	más	apropiado	encuentre	una	oportunidad	de	mencionar	 la	 impresión	que
me	produjo	el	diario.	Por	el	momento,	el	regreso	de	Philip	reclama	el	primer	lugar	en
nuestra	atención.

El	pobre	muchacho	se	sintió	tan	contento	de	verme	que	me	estrechó	la	mano	con
la	efusión	de	quien	me	hubiera	conocido	desde	niño.

—¿Recuerda	con	cuánta	amabilidad	me	habló	usted	cuando	lo	visité	en	Londres?
—preguntó—.	Si	no	he	repetido	sus	palabras	cien	veces…	¿quizás	no	las	recuerda?
Usted	me	dijo:	«Si	fuera	tan	joven	como	usted,	no	desesperaría».	¡Pues	bien!,	me	lo
he	 repetido	una	y	otra	vez,	al	menos	cien	veces.	Eunice	 le	prestará	oído,	caballero,
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aun	cuando	no	haga	caso	de	nadie	más.	Éste	es	el	primer	momento	feliz	que	he	tenido
en	varias	semanas.

Supongo	que	debo	haberme	mostrado	contento	de	sus	palabras.	Sea	como	fuere,
Philip	volvió	a	estrechar	mi	mano.

La	señorita	Jigall	estaba	presente.	La	gentil	solterona	se	sintió	tan	conmovida	por
nuestro	encuentro	que	se	abandonó	a	un	impulso	momentáneo	de	cordialidad	y	le	dio
un	 beso	 a	 Philip.	 Fue	 presa	 de	 inmediato	 de	 los	 reclamos	 del	 decoro.	 Se	 ruborizó
como	 si	 hubiera	 retornado	 a	 los	 lejanos	 días	 de	 su	 niñez	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.

—Y	ahora,	 Philip	—dije—,	 a	 sugerencia	 de	 la	 señorita	 Jigall	 he	 esperado	 para
que	fuera	usted	quien	me	informara	de	todo.	Hay	algo	que	no	anda	bien	entre	Eunice
y	usted.	¿De	qué	se	trata?	¿Y	de	quién	es	la	culpa?

—La	 culpa	 es	 de	 su	 vil	 hermana	—respondió—.	 Ese	 reptil	 estaba	 decidido	 a
herirnos.	 ¡Y	 lo	 ha	 logrado!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 y
comenzaba	a	recorrer	la	habitación,	empujado	a	la	acción	por	el	insoportable	peso	de
la	injusticia	sufrida—.	Juro	que	lo	logró,	después	de	que	Eunice	me	salvara;	lo	logró
cuando	ya	Eunice	estaba	dispuesta	a	ser	mi	esposa.

—¿Cómo	lo	logró?
Hija	 del	 dolor	 y	 la	 indignación,	 su	 respuesta	 fue	 una	 confusión	 de	 palabras

pronunciadas	 en	 un	 tono	 vehemente	 que	 no	 intentaré	 reproducir.	 Eunice	 le	 había
recordado	 que	 su	 hermana	 había	 sido	 públicamente	 condenada	 por	 un	 crimen
infamante,	 y	 públicamente	 sentenciada	 por	 él	 a	 prisión.	 «Si	 consiento	 en	 casarme
contigo»,	había	dicho,	«te	mancho	con	mi	deshonra;	eso	no	sucederá	nunca.»	Con	esa
decisión	se	había	apartado	de	él.

—He	 intentado	 convencerla	 —dijo	 Philip—,	 de	 que	 cuando	 lleve	 mi	 nombre
nadie	la	relacionará	con	la	deshonra	de	su	hermana;	he	prometido	llevármela	lejos	de
Inglaterra,	donde	nadie	ha	oído	hablar	de	Helena.	La	señorita	Jigall	ha	empleado	su
influencia	en	mi	favor.	¡Todo	en	vano!	Usted	es	nuestra	única	esperanza.	No	pienso
sólo	de	manera	egoísta	en	mí	mismo.	¡Eunice	trata	de	ocultarlo,	pero	tiene	el	corazón
destrozado!	Pregúntele	a	la	esposa	del	granjero,	si	no	me	cree.	Juzgue	usted	mismo,
caballero.	Vaya,	por	Dios,	vaya	a	la	granja.

Lo	hice	tomar	asiento	y	recuperar	la	calma.
—Puede	 contar	 con	 que	 visitaré	 la	 granja	 —respondí—.	 Le	 escribiré	 hoy	 a

Eunice,	y	mañana	iré	en	persona	—intentó	darme	las	gracias,	pero	no	se	lo	permití—.
Antes	 de	 consentir	 en	 aceptar	 las	 expresiones	 de	 su	 gratitud	—dije—,	 tengo	 que
conocerlo	un	poco	mejor	de	lo	que	lo	conozco.	Ésta	es	sólo	la	segunda	ocasión	en	que
nos	 vemos.	 Recapitulemos	 un	 poco,	 Philip	 Dunboyne.	 Usted	 era	 el	 prometido	 de
Eunice;	usted	la	traicionó.	Esa	fue	una	acción	digna	de	un	tunante.	¿Qué	puede	aducir
en	su	defensa?
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Inclinó	la	frente.
—Me	avergüenzo	de	aducir	algo	en	mi	defensa	—respondió.
Lo	presioné	sin	conmiseración.
—¿Reconoce	—dije—	que	es	digna	de	un	tunante?
—Emplee	 contra	 mí	 un	 lenguaje	 incluso	 más	 fuerte	 que	 ese,	 caballero;	 lo

merezco.
—Hablando	claro	—continué—,	¿no	encuentra	ninguna	excusa	para	su	conducta?
—En	otros	tiempos	—dijo—	habría	quizás	encontrado	alguna	excusa.
—¿Pero	ahora	no	la	encuentra?
—Ahora	ni	siquiera	debo	buscarla.
—¿Por	qué	no?
—Le	debo	a	Eunice	dejar	que	mi	conducta	se	entienda	de	la	peor	manera	posible,

y	no	alegar	nada	en	mi	defensa.
—¿Qué	ha	hecho	Eunice	para	que	le	deba	usted	tal	cosa?
—Eunice	me	ha	perdonado.
Sus	 palabras	 demostraban	 gratitud	 y	 delicadeza.	 ¿Debí	 permitir	 que	 esa

circunstancia	me	 convenciera?	 Pregunto,	 a	mi	 vez,	 si	 acaso	 nunca	 he	 cometido	 un
error.	 Siendo	 yo	 también	mortal	 y	 pecador,	 ¿tenía	 acaso	 algún	 derecho	 a	 cerrar	mi
corazón	a	una	expresión	de	arrepentimiento	que	me	pareció	sincera?

Pero	 estaba	 obligado	 a	 pensar	 en	 Eunice.	 Y	 en	 ella	 pensé	 antes	 de	 aceptar	 la
condición	—la	crítica	condición,	como	mostraré	de	inmediato—	de	amigo	de	Philip.

Después	de	más	de	una	hora	de	preguntas	planteadas	sin	reservas,	y	de	respuestas
brindadas	 sin	 fingimientos,	 yo	 había	 recorrido	 todo	 el	 territorio	 de	 las	 narraciones
contenidas	en	estas	páginas	y	había	 llegado	a	una	conclusión	en	 lo	que	concierne	a
Philip	Dunboyne.

Me	percaté	de	que	no	había	en	él	ni	una	pizca	de	maldad,	pero	de	que	su	carácter
era	tan	peligrosamente	débil,	en	muchos	aspectos,	que	podía	deslizarse	a	la	maldad	a
menos	que	tuviera	cerca	un	carácter	más	fuerte	que	se	lo	impidiera.	Casado	con	una
mujer	 carente	 de	 fortaleza	 de	 espíritu,	 lo	más	 probable	 sería	 que	 siguiera	 ejemplos
que	podrían	hacer	de	él	un	mal	esposo.	Casado	con	una	mujer	dotada	de	voluntad,	y
que	 sintiera	 un	 amor	 verdadero	 que	 la	 sostuviera,	 una	 mujer	 que	 supiera	 cuándo
tomar	el	mando	y	cómo	tomarlo,	una	mujer	que	al	sentirlo	tentado	a	cometer	acciones
indignas	de	lo	mejor	de	él	tuviera	la	perspicacia	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	el
sentido	 del	 honor	 de	 su	 esposo	 podía	 en	 ocasiones	 perder	 su	 equilibro,	 sin	 que	 él
fuera	por	ello	totalmente	depravado;	en	ese	caso,	y	sólo	en	ese	caso,	lo	más	probable
sería	 que	 Philip	 fuera	 un	 hombre	mejor	 y	más	 feliz	 cuando	 lo	 ataran	 los	 lazos	 del
matrimonio.

Pero	la	pregunta	más	seria	aún	no	estaba	respondida.
¿Podía	considerar	que	se	justificaba	que	yo	colocara	a	Eunice	en	la	situación	con
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respecto	 a	 Philip	 que	 me	 he	 esforzado	 en	 describir?	 No	 me	 atreví	 a	 reflexionar
demasiado	sobre	 la	generosidad	que	con	 tanta	nobleza	 lo	había	perdonado,	ni	en	 la
fortaleza	 de	 carácter	 que	 tan	 valientemente	 había	 soportado	 las	 más	 amargas
decepciones,	las	más	crueles	humillaciones.	Lo	único	que	debía	yo	tomar	en	cuenta
era	la	sagrada	consideración	de	la	felicidad	de	su	vida	futura.

Dejé	 a	 Philip	 con	 unas	 pocas	 palabras	 de	 simpatía	 que	 pudieran	 ayudarlo	 a
soportar	el	suspenso	y	me	retiré	a	mi	cuarto	a	pensar.

Pasó	el	 tiempo	sin	que	yo	pudiera	 llegar	a	una	conclusión	definitiva.	Con	o	sin
Philip,	 el	 futuro	 de	 Eunice	 me	 llenaba	 de	 dudas.	 Incluso	 de	 haber	 superado	 mi
vacilación	 y	 haberme	 decidido	 a	 aprobar	 la	 unión	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 no	 habrían
desaparecido	las	dificultades	que	ahora	me	asaltaban.	Sabiendo	lo	que	sólo	yo	sabía,
no	había	duda	de	que	podía	eliminar	 la	objeción	de	Eunice	al	matrimonio.	En	otras
palabras,	no	tenía	más	que	relatar	lo	sucedido	el	día	que	el	Capellán	llevó	al	Ministro
a	 la	 prisión,	 y	 desaparecería	 el	 obstáculo	 a	 su	 unión.	 Pero,	 aun	 sin	 tomar	 en
consideración	a	Philip,	era	simplemente	imposible	hacerlo,	por	piedad	con	la	propia
Eunice.	 ¿Qué	 significaba	 la	 deshonra	 de	 Helena	 comparada	 con	 la	 infamia	 que
manchaba	el	nombre	de	la	madre	de	la	pobre	niña?	Tenía	ante	mí	la	otra	alternativa
—contarle	sólo	parte	de	la	verdad—,	siempre	que	pudiera	persuadirme	de	usarla.	No
logré	hacerlo;	mi	enfermiza	preocupación	por	su	bienestar	volvió	a	hacerme	vacilar.
La	 paciencia	 humana	 no	 puede	 soportar	 más.	 Prevaleció	 la	 irreflexión	 y	 cedió	 la
prudencia:	 decidí	 dejar	 que	 la	 decisión	 dependiera	 de	 mi	 próxima	 entrevista	 con
Eunice.

Al	 día	 siguiente	 me	 dirigí	 en	 un	 coche	 a	 la	 granja.	 Los	 ruegos	 de	 Philip	 me
convencieron	 de	 permitirle	 acompañarme,	 con	 una	 condición:	 que	 esperaría	 en	 el
coche	mientras	yo	me	dirigía	a	la	casa.

Había	 ordenado	 mis	 ideas	 con	 todo	 cuidado	 y	 decidido	 esmeradamente	 el
procedimiento	a	seguir	antes	de	aventurarme	a	pronunciar	las	palabras	decisivas	que,
una	 vez	 dichas,	 no	 podría	 borrar.	 La	 peor	 de	 las	 preocupaciones	 que	 habían
quebrantado	la	delicada	salud	del	señor	Gracedieu	era	mía	ahora.	¿Podía,	con	buena
conciencia,	permitir	que	un	hombre,	totalmente	ignorante	de	la	verdad,	se	casara	con
la	 hija	 de	 una	 asesina	 convicta	 sin	 confesarle	 honestamente	 lo	 que	 hacía?	 ¿Era	 yo
digno	de	compasión?	¿Era	culpable?	Todavía	no	lo	había	decidido	al	entrar	a	la	casa.

Eunice	 corrió	 a	 mi	 encuentro	 como	 si	 hubiera	 sido	 mi	 hija;	 me	 besó	 como	 si
hubiera	 sido	mi	hija;	me	miró	 con	cariño	como	si	hubiera	 sido	mi	hija.	Al	ver	 ese
rostro	juvenil	y	dulce,	tan	pesaroso	y	que	soportaba	con	tanta	paciencia	el	pesar,	todas
mis	 dudas	 y	 vacilaciones,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 mí	 de	 espurio	 y	 que	 me	 había
acompañado	al	entrar	en	la	habitación,	desapareció	en	un	instante.

Después	de	agradecerme	que	fuera	a	verla,	 la	vi	 temblar	 ligeramente.	El	 interés
supremo	de	su	corazón	pujaba	por	expresarse,	por	más	que	ella	intentara	impedirlo.
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—¿Ha	visto	usted	a	Philip?	—preguntó.
El	tono	con	que	me	hizo	la	pregunta	me	decidió:	resolví	permitirle	que	se	casara

con	él.	¡Un	impulso!	Sí,	un	impulso	que	se	imponía	inexcusablemente	en	un	hombre
que	 estaba	 llegando	 al	 final	 de	 sus	 días.	 No	 debí	 haber	 cedido.	 Es	muy	 probable.
Pero,	¿acaso	soy	el	único	mortal	que	no	debió	ceder	y	lo	hizo?

Cuando	Eunice	me	preguntó	si	había	visto	a	Philip	le	dije	que	estaba	afuera,	en	el
coche.	Antes	de	que	me	lo	reprochara,	proseguí	con	lo	que	tenía	intención	de	decirle:

—Hija	mía,	 conozco	el	 sacrificio	que	has	hecho;	y	 respetaría	 tus	 escrúpulos,	 si
tuvieras	alguna	razón	para	sentirlos.

—¿Razón	para	sentirlos?	—palideció	al	repetir	mis	palabras.
Se	me	ocurrió	una	 idea.	Llamé	a	 la	 sirvienta	y	 la	 envié	 al	 coche	para	decirle	 a

Philip	que	viniera.
—Querida,	no	te	estoy	sometiendo	a	una	prueba	injustificada	—le	aseguré—.	Voy

a	probar	que	te	quiero	tanto	como	si	fueras	mi	propia	hija.
Cuando	ambos	estuvieron	presentes,	resolví	que	no	debían	sufrir	ni	un	momento

de	suspenso	innecesario.	De	pie	en	medio	de	ambos,	tomé	la	mano	de	Eunice,	puse
mi	otra	mano	sobre	el	hombro	de	Philip	y	les	hablé	con	toda	claridad.

—Estoy	 aquí	 para	 haceros	 felices	 a	 ambos	—dije—.	 Puedo	 eliminar	 el	 último
obstáculo	que	se	interpone	en	el	camino	de	vuestro	matrimonio,	y	pretendo	hacerlo.
Pero	 debo	 insistir	 en	 una	 condición.	 Prométeme,	 Philip,	 que	 no	 me	 pedirás
explicaciones,	 y	que	 te	 sentirás	 satisfecho	 sólo	 con	 la	declaración	verdadera	que	 te
ofrezco.

Me	lo	prometió	sin	vacilar	un	instante.
—Philip	me	ha	concedido	lo	que	le	he	pedido	—le	dije	a	Eunice—.	¿Tú	también

me	lo	concedes?
La	mano	que	estaba	entre	las	mías	se	enfrió;	pero	su	voz	era	firme	al	decirme:
—Sí.
La	puse	al	cuidado	de	Philip.	Era	privilegio	de	él	consolarla	y	apoyarla.	Mi	deber

consistía	en	pronunciar	las	palabras	decisivas.
—Levanta	el	ánimo,	querida	Eunice;	la	deshonra	de	Helena	no	te	afecta	más	que

a	mí.	No	eres	 su	hermana.	Su	padre	no	es	 tu	padre;	 su	madre	no	 fue	 tu	madre.	Yo
estaba	 presente,	 en	 tu	 infancia,	 cuando	 la	 bondad	 paternal	 del	 señor	 Gracedieu	 te
acogió	como	hija	 adoptiva.	A	ambos	os	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	ésta	 es	 la
verdad.

No	sé	decir	cómo	recibió	Eunice	la	noticia.	Mis	tontos	y	viejos	ojos	se	llenaron	de
lágrimas.	 Sólo	 pude	 ver	 lo	 justo	 para	 hallar	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 y	 dejarlos	 a
solas.

En	 medio	 de	 mi	 atolondramiento	 nunca	 me	 pregunté	 si	 el	 Tiempo	 sería	 mi
cómplice	y	mantendría	oculta	la	parte	del	secreto	que	yo	no	había	revelado;	o	si	sería
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mi	enemigo	y	me	traicionaría.	Quizás	las	probabilidades	de	una	cosa	o	de	la	otra	eran
iguales.	La	suerte	estaba	echada.
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CAPITULO	LXIV

La	verdad	triunfante

El	matrimonio	se	pospuso,	a	petición	de	Eunice,	como	expresión	de	respeto	a	la
memoria	del	padre	de	Philip.

Cumplido	 este	 aplazamiento,	 se	 dispuso	 que	 la	 ceremonia	 matrimonial	 se
celebrara	—tras	 la	 debida	 publicación	 de	 las	 amonestaciones—	 en	 la	 iglesia	 de	 la
parroquia	 del	 suburbio	 londinense	 donde	 está	 mi	 casa.	 La	 señorita	 Jigall	 fue	 la
madrina	y	yo	conduje	a	la	novia	al	altar.	Antes	de	salir	hacia	la	iglesia,	Eunice	quiso
hablar	conmigo	en	privado	un	momento.

—No	 crea	—dijo—	 que	 olvido	mi	 promesa	 de	 contentarme	 con	 lo	 que	me	 ha
contado	 de	 mi	 vida.	 No	 soy	 tan	 desagradecida.	 Pero	 antes	 de	 consentir	 en	 ser	 la
esposa	 de	 Philip	 quiero	 estar	 segura	 de	 que	 no	 soy	 totalmente	 indigna	 de	 él.	 ¿Fue
porque	 mi	 cuna	 es	 innoble	 que	 me	 dijo	 usted	 que	 era	 la	 hija	 adoptiva	 del	 señor
Gracedieu	y	nada	más?

Hasta	ahí	podía	satisfacer	su	curiosidad.
—¡Por	supuesto	que	no!	—dije.
Me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—¿Lo	dice	 para	 tranquilizarme	—pregunto—,	 o	me	 da	 su	 palabra	 de	 honor	 de

que	es	verdad?
—Palabra	de	honor.
Llegamos	 a	 la	 iglesia.	 Dejemos	 que	 sea	 la	 señorita	 Jigall	 quien	 describa	 el

matrimonio	a	su	inimitable	manera:

Nada	de	desayuno	de	día	de	bodas,	donde	nadie	siente	apetito.	Nada	de	discursos
que	nadie	quiere	pronunciar	y	nadie	quiere	oír.	Y	nada	de	falso	sentimentalismo,	de
lágrimas	derramadas	y	narices	enrojecidas	el	día	mas	feliz	del	año.	¡Un	matrimonio
modelo!	Nada	mejor	habría	deseado	de	haber	sido	la	novia.

Fueron	de	luna	de	miel	a	un	sitio	tranquilo	junto	al	mar,	no	muy	lejos	del	pueblo
en	el	cual	Eunice	había	pasado	algunos	de	los	días	mas	felices	y	más	desgraciados	de
su	vida.	La	joven	insistía	en	creer	que	era	posible	que	el	señor	Gracedieu	recuperara
el	uso	de	sus	facultades	hacia	el	final	de	su	vida,	y	que	quisiera	verla	junto	a	su	lecho
de	muerte.

—Su	hija	adoptiva	—me	recordó	con	dulzura—,	es	ahora	su	única	hija.
El	doctor	meneó	 la	 cabeza	cuando	 le	 conté	 lo	que	me	había	dicho	Eunice,	y	 la

triste	verdad	era	que	el	doctor	tenía	razón.
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La	 señorita	 Jigall	 regresó	 el	 día	 del	 matrimonio	 para	 hacerse	 cargo	 del	 buen
hombre	que	le	había	tendido	la	mano	cuando	la	necesitó.

Antes	del	término	de	la	semana	recibí	noticias	de	ella,	y	me	vi	desagradablemente
obligado	 a	 recordar	 un	 incidente	 que	 ambos	 habíamos	 olvidado,	 absortos	 como
estábamos	en	esa	época	en	otros	asuntos	de	mayor	envergadura.

¡La	señora	Tenbruggen	había	vuelto	a	aparecer	en	escena!	Le	había	escrito	a	 la
señorita	Jigall	desde	París	para	decirle	que	se	había	enterado	de	la	muerte	del	señor
Dunboyne	 padre,	 y	 que	 deseaba	 que	 le	 devolviera	 la	 carta	 que	 había	 dejado	 para
entregar	 al	 padre	de	Philip	 el	 día	 en	que	éste	y	Eunice	 se	 casaran.	Yo	 tenía	 ciertas
sospechas	 del	 probable	 contenido	 de	 la	 carta,	 y	 lamenté	 que	 la	 señorita	 Jigall	 la
devolviera	sin	antes	consultarme.	Mis	recelos	se	vieron	incrementados	por	nuevas	y
no	 muy	 agradables	 noticias.	 La	 señora	 Tenbruggen	 había	 decidido	 reiniciar	 su
práctica	 profesional	 en	 Inglaterra.	 Los	masajes,	 ahora	 de	moda	 en	 todas	 partes,	 le
habían	llenado	de	dinero	los	bolsillos	en	tierras	extranjeras,	y	su	esposo,	al	percatarse
de	 que	 ella	 insistía	 en	 mantenerse	 lejos	 de	 su	 alcance,	 había	 consentido	 en	 una
solución	de	compromiso.	Estaba	dispuesto	a	aceptar	una	separación	judicial	a	cambio
de	una	pequeña	suma	de	dinero	que	su	esposa	había	decidido	entregarle	siguiendo	el
consejo	de	su	abogado.

Unos	días	después	recibí	una	carta	encantadora	de	Philip	y	Eunice	en	la	cual	me
recordaban	que	me	había	comprometido	a	hacerles	una	visita	en	su	casa	junto	al	mar.
Mi	cuarto	ya	estaba	listo,	y	sólo	tenía	que	decir	el	día.	Había	comenzado	a	redactar
mi	 respuesta,	 en	 la	 que	 aceptaba	 con	 gusto	 la	 invitación,	 cuando	 se	 produjo	 un
incidente	de	mal	agüero.	Mi	sirviente	anunció	a	«una	dama»,	¡y	me	di	de	bruces	con
la	señora	Tenbruggen!

Se	 mostraba	 tan	 animada	 como	 siempre,	 y	 tan	 eminentemente	 sociable	 como
siempre.

—Selina	me	 lo	 ha	 contado	 todo	—dijo—.	El	matrimonio	 de	Philip	 con	Eunice
(iré	 a	 felicitarlos,	 por	 supuesto),	 y	 la	 catástrofe	 (¡qué	 dramático!)	 de	 Helena
Gracedieu.	Ya	 le	había	advertido	a	Selina	que	 la	señorita	Helena	 terminaría	mal.	A
decir	verdad,	me	asustaba.	No	niego	que	soy	rencorosa	cuando	me	siento	injuriada,	y
que	 soy	 muy	 capaz	 de	 tomar	 venganza	 por	 mis	 pequeños	 resentimientos.	 Pero	 el
veneno	y	el	asesinato…	¡ah,	qué	tema	amedrentador!,	dejémoslo	y	hablemos	de	algo
que	no	me	ponga	los	pelos	(es	mío	el	pelo,	qué	duda	cabe)	de	punta.	¿Le	ha	contado
Selina	que	me	deshice	de	mi	encantador	esposo	mediante	una	transacción	pecuniaria?
Ah,	¿lo	sabe?	Muy	bien.	Le	diré	algo	que	no	sabe.	Señor	Alcaide,	ya	descubrí	que	no
me	dijo	la	verdad.

—¿Puedo	atreverme	a	preguntarle	cómo	lo	hizo?
—Cuando	 intenté	 adivinar	 cuál	 era	 cuál	 de	 las	 niñas	 —respondió—,	 y	 me

equivoqué,	usted	deliberadamente	alentó	mi	error.	Muy	astuto,	pero	exageró.	Desde
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ese	momento,	aunque	no	lo	comenté	con	nadie,	comencé	a	temer	que	podía	haberme
equivocado.	 ¿Recuerda	 Low	 Lanes,	 estimado	 caballero?	 Una	 encantadora	 iglesia
antigua.	Volví	 a	 consultar	 a	mi	 abogado.	 Sus	 preguntas	me	 llevaron	 a	mencionarle
cómo	 había	 oído	 hablar	 de	 Low	 Lanes.	 Después	 de	 volver	 a	 leer	 el	 anuncio	 del
nacimiento	aparecido	en	el	periódico	sin	mención	al	lugar	en	que	se	había	producido,
me	propuso	examinar	el	 registro	de	 la	 iglesia	de	Low	Lanes.	¿Necesita	que	 le	diga
cuál	fue	el	resultado?	Sé,	igual	que	usted,	que	Philip	se	casó	con	la	hija	adoptiva.	Su
suegra	 fue	 ahorcada,	y,	 además,	 tiene	el	honor,	por	 el	 lado	paterno,	de	 ser	pariente
político	de	la	asesina:	¡era	su	tía!

El	azoro	y	la	consternación	me	privaron	de	presencia	de	ánimo.
—¿Cómo	lo	averiguó?	—fui	tan	tonto	como	para	preguntarle.
—¿Recuerda	 cuando	 lleve	 a	 la	 niña	 a	 la	 prisión?	—dijo—.	 Su	 padre	 (como	 le

mencioné	 en	 ese	momento)	 había	 sido	 un	 amigo	 querido	 y	 estimado.	Nadie	 podía
estar	más	calificado	que	él	para	contarme	con	quién	se	había	casado	la	hermana	de	su
esposa.	 Si	 esa	 dama	 no	 hubiera	 fallecido,	 nunca	 me	 habría	 tenido	 que	 molestar
haciéndome	cargo	de	la	niña.	¿Más	preguntas?

—Sólo	una.	¿Llegará	Philip	a	saber	todo	esto?
—¡Ah,	 qué	 cosa!	 No	 negaré	 que	 Philip	 me	 insultó	 groseramente,	 en	 cierto

sentido;	y	que	el	difunto	padre	de	Philip	 también	me	insulto	groseramente,	en	otro.
Pero	 mamá	 Tenbruggen	 es	 cristiana.	 Paga	 un	 mal	 con	 un	 bien,	 y	 por	 nada	 en	 el
mundo	perturbaría	la	felicidad	conyugal	del	señor	y	la	señora	Dunboyne.

En	el	instante	en	que	la	mujer	salió	de	mi	casa	le	envié	un	telegrama	a	Philip	en	el
que	le	decía	que	me	esperara	esa	misma	noche.	Viajé	en	el	ultimo	tren	de	la	tarde,	y
cené	con	esas	dos	criaturas	inocentes,	sabiendo	que	debía	advertir	al	esposo	sobre	lo
que	los	amenazaba,	y	posponiéndolo	por	debilidad,	una	vez	que	estuve	con	la	pareja,
hasta	el	día	 siguiente.	Hasta	cierto	punto,	Eunice	 fue	 responsable	de	mi	vacilación.
Nadie	podía	mirar	a	su	esposo	sin	percatarse	de	que	era	un	hombre	extremadamente
feliz.	Pero	detecté	señales	de	preocupación	en	el	rostro	de	la	esposa.

Antes	del	desayuno	del	día	siguiente	me	encaminé	a	la	playa	para	tratar	de	decidir
cómo	hacer	la	inevitable	revelación.	Eunice	se	me	unió.	Ahora,	a	solas,	le	pregunté	si
era	real	y	completamente	feliz.	En	voz	baja	y	triste	me	respondió:

—Aún	no.
No	supe	qué	decir.	Mi	rostro	debe	haber	expresado	decepción	y	sorpresa.
—Nunca	seré	totalmente	feliz	—continuó—,	mientras	no	sepa	lo	que	me	ocultó

usted	aquel	día	memorable.	No	me	gusta	guardar	secretos	a	mi	esposo,	aun	cuando	no
se	trate	de	un	secreto	mío.

—Recuerda	tu	promesa	—dije.
—No	la	olvido	—respondió—.	Sólo	que	desearía	que	mi	promesa	impidiera	que

me	asaltaran	los	pensamientos	que	me	asaltan	a	mi	pesar.
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—¿Qué	pensamientos?
—Temo	 que	 hay	 algo	 en	 la	 historia	 de	 mis	 padres	 que	 tiene	 usted	 miedo	 de

confiarme.	¿Por	qué	el	señor	Gracedieu	me	hizo	creer	e	hizo	creer	a	todos	que	yo	era
su	hija?

—Querida,	yo	disipé	esas	dudas	de	tu	mente	la	mañana	de	tu	matrimonio.
—No.	En	ese	momento	sólo	pensaba	en	mí	misma.	Mi	madre…	las	dudas	sobre

ella	son	las	que	ahora	me	atormentan.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	 aferró	 a	 mi	 brazo	 con	 ambas	 manos.	 ¡La	 madre	 falsa!	 —murmuró—.

¿Recuerda	esa	terrible	Visión,	esa	horrenda	tentación	susurrante	en	lo	más	negro	de	la
noche?	¿Era	en	realidad	una	madre	falsa?	¡Ah,	tenga	piedad	de	mí!	No	sé	quién	fue
mi	madre.	Una	horrenda	 idea	sobre	ella	abruma	mi	mente.	Si	era	una	mujer	buena,
sin	duda	usted,	que	me	quiere,	me	habría	hecho	feliz	hablándome	de	ella.

Esas	 palabras	 terminaron	 de	 decidirme.	 ¿Podía	 sufrir	 más	 de	 lo	 que	 ya	 había
sufrido	 si	 le	 confiaba	 la	 verdad?	 Corrí	 el	 riesgo.	 A	 continuación	 se	 produjo	 un
silencio	que	me	llenó	de	terror.	Pasó	el	momento.	Me	tomó	una	mano	y	la	puso	sobre
su	corazón.

—¿Late	como	si	yo	estuviera	asustada?	—preguntó.
¡No!	Latía	con	ritmo	tranquilo.
—¿Alivia	esto	su	preocupación?
Su	 corazón	 me	 decía	 que	 mi	 revelación	 no	 la	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	 La

recordada	Visión	de	 la	noche	 la	había	preparado	para	 lo	peor	después	de	que	yo	 le
revelara	que	era	una	hija	adoptiva.

—Ya	 sé	 —le	 dije—	 qué	 tentaciones	 volvieron	 a	 adueñarse	 de	 ti	 cuando	 tú	 y
Helena	os	encontrasteis	en	las	escaleras	y	le	prohibiste	que	entrara	en	la	habitación	de
Philip.	Y	sé	también	que	el	amor	volvió	a	vencer	cuando	te	sentaste	junto	al	lecho	de
Philip.	Dime,	 ¿albergas	 ahora	 algún	 recelo?	 ¿Sientes	 en	 tu	 corazón	algún	 temor	de
que	resurja	en	ti	ese	espíritu	tentador	en	el	futuro?

—¡Nunca,	mientras	viva	Philip!
Allí,	 en	 su	 amor,	 residía	 también	 su	 seguridad.	 ¡Y	 ella	 lo	 sabía!	De	 repente	 se

apartó	de	mi	lado.	Le	pregunté	adónde	se	dirigía.
—A	contárselo	a	Philip	—fue	su	respuesta.
Me	esperaba	en	la	puerta	cuando	regresé	a	la	casa.
—¿Ya?	—le	dije.
—Ya	—me	respondió.
—¿Qué	dijo?
—Dijo:	«Querida,	si	pudiera	quererte	más,	ahora	lo	haría».
Se	me	 ha	 culpado	 de	 estar	 demasiado	 dispuesto	 a	 confiar	 a	 Philip	 el	 precioso

tesoro	 que	 es	 la	 felicidad	 de	Eunice.	 Si	 esa	 respuesta	 no	 justifica	mi	 actitud,	 ¿qué
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podría	justificarla?

POSTDATA

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día	 llegó	 la	 señora	 Tenbruggen	 para	 felicitarlos.	 Pidió
hablar	 unos	 pocos	 minutos	 a	 solas	 con	 Philip.	 Igual	 que	 un	 gato	 que	 realiza	 sus
preparativos	para	matar	un	ratón,	la	gata	humana	se	disponía	a	matar	la	felicidad	de
Philip,	pero	no	pudo	herirlo	con	sus	colmillos	y	con	sus	garras.

—¿Ya	se	lo	han	contado?	—dijo	la	señora	Tenbruggen.
Y	Philip	respondió:
—Sí,	me	lo	contó	mi	esposa.
El	señor	Gracedieu	sobrevivió	unos	meses	más.	Una	mañana	le	dijo	a	Eunice:
—Quiero	enseñarte	a	tejer.	Siéntate	a	mi	lado	y	mira	como	lo	hago.
Sus	manos	cayeron	suavemente	sobre	su	regazo;	su	cabeza	se	recostó	poco	a	poco

sobre	el	hombro	de	Eunice,	quien	lo	oyó	apenas	murmurar:
—¡Qué	bueno	es	dormir!
Nunca	fue	la	obra	terrible	de	la	Muerte	tan	gentil.
Nuestra	pareja	vive	 ahora	 en	 la	mansión	paterna	de	 Irlanda,	y	 la	 señorita	 Jigall

reina	 sobre	 la	 esfera	 doméstica.	 Aún	 conservo	 fuerzas	 suficientes	 para	 pasar	 las
vacaciones	de	otoño	en	ese	hogar	placentero.

En	ocasiones	mi	memoria	vuelve	a	Helena	Gracedieu	y	a	lo	que	descubrí	al	leer
su	diario.

¡Cuán	 poco	 sabía	 de	 ese	 ser	 terrible	 cuando	 la	 conocí	 e	 imaginé	 que	 había
heredado	el	carácter	de	su	madre!	Era	una	pobre	comparación	la	que	equiparaba	los
vicios	mezquinos	de	la	señora	Gracedieu	con	la	depravación	diabólica	de	su	hija.	En
este	 caso	 la	 doctrina	 de	 la	 transmisión	 hereditaria	 de	 las	 cualidades	 morales	 debe
reconocer	que	no	tuvo	en	cuenta	la	fertilidad	(para	el	desarrollo	tanto	del	bien	como
del	mal)	inherente	en	la	naturaleza	humana.	Hay	virtudes	que	nos	exaltan	y	vicios	que
nos	 degradan	 cuyo	 origen	 no	 está	 en	 nuestro	 padres,	 sino	 en	 nosotros	 mismos.
Cuando	pienso	en	Helena	me	pregunto	qué	indicio	nos	revela	que	el	primer	asesinato
cometido	en	el	mundo	fue	producto	de	la	maldad	heredada.

Al	expirar	su	sentencia,	la	criminal	abandonó	la	prisión	de	modo	tan	discreto	que
resultó	 imposible	seguir	su	rastro.	Algunos	meses	después,	 la	señorita	Jigall	 recibió
un	periódico	ilustrado	que	se	publica	en	los	Estados	Unidos.	Me	mostró	una	de	sus
ilustraciones.

—¿Reconoce	al	ilustre	original?	—preguntó	con	un	énfasis	de	indignación	en	las
dos	últimas	palabras.

Reconocí	 a	Helena.	—Lea	 ahora	 cuál	 es	 su	 nuevo	 título	—continuó	 la	 señorita
Jigall.
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Leí:	«La	Reverenda	señorita	Gracedieu».
Seguía	una	nota	biográfica.	He	aquí	un	extracto:

Esta	 eminente	 dama,	 víctima	 de	 una	 absurda	 injusticia	 cometida	 por	 los
tribunales	 ingleses,	 es	 ahora	 la	 distinguida	 líder	 de	 una	 nueva	 comunidad	 en	 los
Estados	 Unidos.	 Saludamos	 en	 ella	 el	 tremendo	 intelecto	 que	 reafirma	 la
superioridad	 de	 la	 mujer	 sobre	 el	 hombre.	 El	 intento	 realizado	 por	 algunos
representantes	 del	 sexo	 masculino	 durante	 la	 Revolución	 francesa	 de	 fundar	 una
religión	 que	 tuviera	 por	 base	 la	 razón,	 gozó	 sólo	 de	 un	 éxito	 temporal.	 Le	 estaba
reservado	al	espíritu	superior	de	la	mujer	sentar	sus	bases	con	más	firmeza	y	dedicar
uno	 de	 los	 más	 nobles	 edificios	 de	 esta	 ciudad	 al	 Culto	 de	 la	 Razón	 Pura.	 Los
lectores	que	deseen	más	 información	pueden	obtener	un	ejemplar	de	 las	Oraciones
de	 la	 Reverenda	 señorita	 Gracedieu,	 cuya	 décima	 edición	 se	 anuncia	 en	 nuestras
páginas.

—Una	 vez	 le	 pregunté	—me	 recordó	 la	 señorita	 Jigall—,	 qué	 sería	 de	Helena
cuando	saliera	de	la	prisión,	y	usted	me	dijo	que	le	iría	muy	bien.	¡Ah,	señor	Alcaide,
Salomón	no	era	nada	comparado	con	usted!
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	Collins	escribió	el	 título	histórico	“Antonina	o	 la	caída	de	Roma”	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	“Basil”	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,
a	quien	le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	viuda	 llamada	Caroline	Graves,	con	quien	convivió	durante	 largos	años.	“La
dama	de	blanco”	 (1860)	 le	granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	de	 intriga	y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	“Sin	nombre”	(1862),	“Armadale”	(1866),	“La	piedra	lunar”	(1868),	uno	de	los
primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	literatura	británica.	“Doble	engaño”
(1873),	 “La	 ley	 y	 la	 dama”	 (1875),	 “El	 Hotel	 encantado”	 (1878),	 “El	 Hombre	 de
negro”	(1881),	“El	legado	de	Caín”	(1889),	o	la	novela	póstuma	“Blind	Will”	(1890),
libro	 terminado	de	escribir	por	su	 íntimo	amigo	Walter	Besant.	El	mismo	año	de	 la
publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar	a	Caroline,	comenzó	también	una
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relación	 amorosa	 con	Martha	 Rudd.	Wilkie	 Collins,	 que	 sufría	 de	 agudos	 dolores
reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió	el	23	de	septiembre	de	1889.
Tenía	65	años.
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NOTAS
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[1]	En	otras	partes	de	la	novela,	se	da	al	lugar	de	nacimiento	de	Helena	el	nombre	de
Low	Lanes.	(N.	de	la	T.)	<<
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