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Un asesinato. Un juicio. Una condena. Una mujer, madre de una nifia, es
ahorcada. Asi se disponen las primeras piezas del engranaje que constituye
«El legado de Cain». Helena y Eunice no son hermanas, aunque no lo
saben. Una es la hija de la asesina; la otra de un predicador. Ambas se
adoran. El destino, sin embargo, les deparara una sorpresa: ambas se
enamoraran del mismo hombre. ¢Puede el amor trocarse en odio? ¢Puede
ese odio conducir al crimen? ¢Y si es asi, cual de ellas se sentird impulsada
a cometerlo, la que lleva en sus genes las caracteristicas que quiza
impulsaron a su madre al asesinato, o la hija de un clérigo obsesionado por
la piedad y la rectitud de conciencia?

A Wilkie Collins se le ha denominado, con toda justicia, «rey de la intriga y el
misterio». Creador de personajes inolvidables, algunas de sus obras estan
entre las mas leidas de todos los tiempos. El autor de La dama de blanco y
La piedra lunar juega aqui nuevamente utilizando todas sus bazas: las del
suspense Yy la sorpresa, las del amor y el delito, en una suerte de sintesis de
melodrama y novela de crimenes que atrapa al lector y lo inmoviliza hasta
gue ha concluido la lectura.
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A la sefiora de Henry Powell Bartley:

Permitame asociar mi nombre al suyo al publicar esta novela.
No encuentro empleo mas placentero para la pluma que he
utilizado para escribir mis libros, que el de reconocer lo

que le debo a la pluma que con habilidad y paciencia

ha copiado mis manuscritos para la imprenta.

WILKIE COLLINS
Wimpole Street
6 de diciembre de 1888
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PRIMER PERIODO: 1858-1859

Acontecimientos ocurridos en la prision, relatados por el
Alcaide
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CAPITULO1

El Alcaide explica

A peticion de alguien que tiene unos derechos sobre mi que no puedo dejar de
reconocer, consiento en volver la vista a lo sucedido hace muchos afios, y en describir
acontecimientos que tuvieron lugar entre los muros de una prision inglesa durante el
periodo en que desempefié en ella el cargo de Alcaide.

Al examinar mi tarea a la luz de lo que después supe, creo que procederé
sabiamente si ejerzo cierto control sobre la libertad de mi pluma.

Me propongo mantener en silencio el nombre del pueblo en el cual se ubica la
prision confiada en una época a mi cuidado. Observaré una discrecion similar en lo
que concierne a los individuos involucrados, algunos de los cuales ya han muerto,
mientras que otros aun viven en la actualidad.

Como me veo obligado a escribir acerca de una mujer sobre la que se descargo
con justicia todo el peso de la ley, opino que basta identificarla como la Prisionera.
De las cuatro personas presentes la noche previa a su ejecucion, tres pueden
distinguirse entre si mediante la mencion de sus profesiones. Las llamaré el Capellan,
el Ministro y el Doctor. La cuarta era una joven. No estoy obligado a guardarle
consideracion alguna, asi que cuando la mencione lo haré por su nombre. Si estas
reservas despiertan recelos, declaro de antemano que ellas no ejercen ninguna
influencia sobre el sentido de responsabilidad que le exige a un hombre honesto
expresarse con veracidad.
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CAPITULO II

La asesina pregunta

El primer acontecimiento que debo relatar es la condena de la Prisionera por el
asesinato de su esposo.

Habian vivido juntos en matrimonio poco mas de dos afios. El esposo, un
caballero por nacimiento y por educacién, habia ofendido mortalmente a su familia al
casarse con una mujer de inferior condicion social. En el momento en que encontro la
muerte a manos de su esposa, su imprudente extravagancia lo arrastraba velozmente a
la pobreza.

No intento excusarlo, pero opino que merecia cierto tributo de compuncion. No se
puede negar que era de habitos disolutos y temperamento violento. Pero es
igualmente cierto que se mostraba afectuoso en el circulo doméstico, y que cuando lo
conmovia una reconvencion sabiamente aplicada daba muestras de sentirse
sinceramente arrepentido de los pecados que cometia bajo el influjo de las
tentaciones que lo dominaban. Si su esposa lo hubiera matado en medio de un ataque
de celos —provocados por él, recuérdese, como declararon los testigos— quizas la
habrian condenado por homicidio y habria recibido una sentencia leve. Pero las
evidencias revelaron de manera tan inequivoca una premeditacion deliberada e
inmisericorde que la unica defensa que intenté su abogado fue la de declararla
demente, y la Unica alternativa que le quedd a un jurado justiciero fue la de emitir un
veredicto que la condenaba a muerte. Aquellos miembros dafiinos de la comunidad,
cuyas simpatias trastocadas se inclinan hacia el criminal vivo y olvidan a la victima
muerta, trataron de salvarla mediante fatuas peticiones y una despreciable
correspondencia enviada a los periodicos. Pero el Juez se mantuvo firme; y el
Ministro de Gobernacion se mantuvo firme. Estaban absolutamente en lo cierto; y el
publico estaba escandalosamente errado.

Nuestro Capellan se esforzo6 por ofrecer a la infeliz condenada los consuelos de la
religion. Ella se negd a aceptar sus servicios con un lenguaje que lo sobrecogid de
pena y horror.

La noche previa a la ejecucion ese reverendo caballero puso sobre mi mesa el
registro escrito de una conversacion que habia sostenido con la Prisionera.

—Abrigo alguna esperanza, caballero —dijo— de inclinar el corazén de esta
mujer hacia la fe religiosa antes de que sea demasiado tarde. ;Consentiria usted en
leer mi informe y decir si concuerda conmigo?

Lo lei, por supuesto. Su titulo era «Un Memorandum» y decia lo siguiente:

«En su ultima entrevista con la Prisionera, el Capellan le pregunté si habia
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asistido alguna vez a algun local dedicado al culto. Contest6 que habia concurrido
ocasionalmente a los servicios de una Iglesia Congregacional de su pueblo, atraida
por la reputacion de buen predicador del Ministro.

—No logré hacer de mi una cristiana —dijo— pero me conmovié su elocuencia.
Ademas, me senti interesada en su persona: era un hombre apuesto.

Dada la horrible situaciéon en la cual se encontraba la mujer, ese lenguaje
estremeci6 al Capellan; apel6 en vano al sentido del decoro de la Prisionera.

—No comprende usted a las mujeres —respondié ella—. La mas santa
representante de mi sexo gusta de contemplar a un predicador, ademas de prestarle
oido. Si es un hombre bien parecido, el efecto que ejercera sobre ella sera mayor. La
voz de ese predicador me dijo que tenia un corazén compasivo; y no tuve mas que
mirar sus hermosos ojos para ver que era confiable y veraz.

Resultaba inutil repetir una protesta que ya habia tenido poco éxito. Aunque habia
descrito el episodio con ligereza e impertinencia, lo cierto es que le habia producido
una impresion. Al Capellan se le ocurrio que podria al menos hacer el intento de
aprovechar ese resultado para beneficio de la mujer en materia religiosa. Le pregunt6
si recibiria al Ministro en caso de que ese reverendo fuera a la prision.

—Depende —dijo— de si esta usted dispuesto a responder algunas preguntas que
quiero hacerle antes.

—EIl Capellan consintio, siempre que pudiera contestar sin faltar al decoro. La
primera pregunta se referia sélo a él mismo.

La Prisionera dijo:

—Las mujeres que me vigilan me informan de que es usted viudo y de que tiene
hijos. ¢Es cierto?

El Capellan respondio que era muy cierto.

A continuacién la Prisionera aludi6 a una informacién, muy comentada en el
pueblo, segun la cual el Ministro habia renunciado a su parroquia. Como lo conocia
personalmente, el Capellan estuvo en condiciones de informarle de que su renuncia
aun no habia sido aceptada. Al oirlo, la mujer parecié ganar confianza. Sus proximas
preguntas se sucedieron con rapidez, en el orden siguiente:

—¢Mi apuesto predicador esta casado?

—Si.

—Tiene hijos?

—Nunca ha tenido hijos.

—¢:Cuanto tiempo ha estado casado?

—Creo que unos siete u ocho afos.

—¢Qué clase de mujer es su esposa?

—Una dama respetada por todos.

—No me importa si es respetada o no. ;Es bondadosa?
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—Sin duda.

—¢Su esposo es acaudalado?

—Dispone de ingresos suficientes.

Después de esa respuesta, la curiosidad de la Prisionera parecié quedar satisfecha.
Dijo:

—Traigame a su amigo el predicador si lo desea —y asi concluyé la
conversacion.

Parece imposible adivinar cual puede haber sido su objetivo al plantear esas
preguntas. Después de informar con exactitud sobre todo lo ocurrido, el Capellan
declara, con sentido pesar, que no puede ejercer ninguna influencia religiosa sobre
esta mujer obcecada. Deja en manos del Alcaide decidir si podria triunfar el Ministro
de la Iglesia Congregacional donde ha fracasado el Capellan de la Prision. jEn ello
reside la ultima esperanza de salvar el alma de la Prisionera sobre la que pende una
condena a muerte!»

El Memorandum terminaba con esas graves palabras. Aunque no conocia
personalmente al Ministro, habia oido a todos manifestar que era un hombre
excelente. Estimé que en la emergencia que enfrentabamos tenia el derecho sagrado
de venir a la prision, siempre que estuviera dispuesto a aceptar lo que senti que era
una muy seria responsabilidad. Lo primero era averiguar si podiamos confiar en
contar con sus servicios. Con mi total aprobacion, el Capellan fue a explicarle las
circunstancias a su reverendo colega.
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CAPITULO III

La nina hace su aparicion

Durante la ausencia de mi amigo un lamentable incidente no totalmente
imprevisto reclam6 mi atencion.

Supongo que es de conocimiento general que se permite a los familiares cercanos
de los criminales condenados a muerte despedirse de ellos. En el caso de la Prisionera
que esperaba ahora la ejecucion, nadie solicitd6 permiso a las autoridades para verla.
Yo mismo le pregunté a la mujer si vivia alguno de sus familiares y si deseaba verlo.
Me respondio:

—Ninguno a quien quiera ver, 0 que quiera verme a mi, excepto el mas cercano
de todos.

Con esas ultimas palabras la infortunada aludia a su tnica hija, una nifia (deberia
decir una criatura) que habia cumplido su primer afio hacia pocos meses. La
entrevista de despedida debia celebrarse durante la ultima noche de permanencia de
la madre en la tierra. En ese momento la nodriza trajo a la nifia a mis habitaciones.

Pocas veces he visto una nifia mas resplandeciente y mas linda. Acababa de
aprender a caminar y disfrutaba del placer de moverse de un lado a otro. Se dirigio
hacia mi por su propia voluntad, atraida, creo, por el brillo de la cadena de mi reloj.
La ayudé a subirse a mis rodillas, le mostré las maravillas del reloj y se lo acerqué al
oido. En esa época la muerte ya me habia arrebatado a mi buena esposa; mis dos hijos
habian partido a la Harrow School; mi vida doméstica era la de un hombre solitario.
No puedo decir si fue por el recuerdo de dias pasados, cuando mis hijos eran
pequefios y se subian a mis rodillas para escuchar el tictac del reloj, o por la situacién
desvalida en que se encontraba la pobre criaturita, que habia perdido a su padre y
estaba a punto de perder a su madre de muerte violenta, lo cierto es que desperto en
mi una conmiseraciéon tan profunda como pocas veces he experimentado con
posterioridad. S6lo sé lo siguiente: se me encogio el corazon mientras la nifia reia y
escuchaba; y sobre el reloj cay6 algo que no niego que puede haber sido una lagrima.
Todavia guardo algunos de los juguetes, en su mayoria rotos, con los que mis hijos
solian jugar; los conservo, como las joyas favoritas de mi esposa, porque constituyen
recuerdos queridos. Los saqué del trastero cuando la atraccion que ejercia el reloj dio
muestras de disminuir. La nifia se abalanzo sobre ellos con sus manitas regordetas y
grito de placer. ;Y el verdugo esperaba a su madre, y, lo que es aun mas horrendo, su
madre lo merecia!

El deber me exigia que le hiciera saber a la Prisionera que su hijita habia llegado.
¢Se ablandaria al fin ese corazon de piedra? Puede que haya sucedido o puede que
no; el mensaje de respuesta no revelaba el secreto. Todo lo que me mandaba decir
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era: «Haga esperar a la nifia hasta que envie a alguien a buscarla.»

El Ministro habia consentido en ayudarnos. A su llegada a la prision lo recibi en
privado en mi estudio.

Sélo tuve que echar una ojeada a su rostro —lastimosamente palido y agitado—
para saber que era un hombre sensible, no siempre capaz de controlar sus nervios
cuando su fortaleza moral se veia sometida a una prueba. Un rostro compasivo, casi
diria que noble, y una voz persuasiva y sin afectaciéon de inmediato me
predispusieron favorablemente. Las pocas palabras de bienvenida que le dirigi tenian
la intencién de tranquilizarlo. No lograron producirle el efecto con el cual habia
contado.

—MIi labor —dijo— ha incluido muchos tristes deberes y ha puesto a prueba mi
serenidad con escenas terribles; pero aun no me he encontrado en presencia de un
criminal impenitente, sentenciado a muerte, que es, ademas, mujer y madre. Admito,
caballero, que me estremece la tarea que me aguarda.

Sugeri que esperara unos momentos, con la esperanza de que el tiempo y la
tranquilidad lo ayudaran. Me dio las gracias y se nego.

—Como me conozco —dijo—, sé que los terrores de la anticipacion dejan de
atormentarme cuando afronto un grave deber. Mientras mas tiempo permanezca aqui,
menos merecedor pareceré de la confianza que se me ha otorgado, confianza que, con
el favor de Dios, aspiro merecer.

Mi conocimiento de la naturaleza humana me confirm6 la sabiduria de sus
palabras. Lo conduje de inmediato a la celda.
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CAPITULO 1V

El Ministro dice si

La Prisionera estaba sentada en la cama hablando en tono sosegado con la mujer
encargada de vigilarla. Cuando se incorpor6 para recibirnos fui testigo del sobresalto
del Ministro. En mi opinién, el rostro que se ofrecia a sus ojos habria tomado por
sorpresa a cualquier hombre que lo viera por primera vez entre los muros de una
prision.

Los visitantes de las galerias de pintura italianas, cuando comienzan a hartarse de
una sucesion infinita de Sagradas Familias, observan que para los pintores medianos
de esa nacion la idea de la Virgen se limita a un arquetipo familiar e inmutable.
Aunque puede resultar dificil creerlo, la apariencia personal de la asesina recordaba
ese arquetipo. Tenia el fino cabello claro, los ojos tranquilos, los rasgos finamente
cincelados y la forma perfectamente oval del rostro que se repite en cientos y cientos
de esas obras de arte convencionales a las que he aludido. Para aquéllos que duden de
mis palabras, so6lo me resta declarar que lo que aqui he escrito es la absoluta y patente
verdad. Permitaseme afiadir que la observacion diaria durante un prolongado periodo
de tiempo de toda clase de criminales ha disminuido considerablemente mi fe en que
la fisonomia sea una guia segura para descifrar el caracter. La trepidacion nerviosa se
asemeja a la culpa. La culpa, firmemente sostenida por la insensibilidad, parece
inocencia. Uno de los seres mas viles encomendados a mi cargo se gano las simpatias
(mientras esperaba el juicio) de todos los que lo vieron, incluidos los empleados de la
prision. Hace pocos dias, una partida de damas y caballeros que venia a visitarme
paso junto a un grupo de hombres que trabajaba en el camino. Los que eran expertos
en fisonomia se sintieron horrorizados por la atrocidad criminal que revelaba cada
uno de los rostros que vieron. Me expresaron su condolencia por la extrema
proximidad de tantos convictos a mi lugar oficial de residencia. {Miré por la ventana
y vi a un grupo de honestos jornaleros (cuyo unico crimen era la pobreza) empleados
por la parroquia!

Después de darle instrucciones a la celadora de abandonar la habitacion —pero de
aguardar a una distancia que le permitiera oir mi llamada— volvi a observar al
Ministro.

Enfrentado a la seria responsabilidad que habia asumido, justifico las palabras
que me habia dicho. Aun palido, atn afligido, era ya, sin embargo, duefio de si
mismo. Me dirigi a la puerta para dejarlo a solas con la Prisionera. Esta me llamo.

—Antes de que este caballero trate de convertirme —dijo— quiero pedirle que
permanezca aqui y sea testigo de lo que acontezca.

Después de asegurarse de que ambos estabamos dispuestos a satisfacer su
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peticion, se dirigi6 directamente al Ministro.

—Supongamos que yo prometa prestar oido a sus exhortaciones —comenzo—,
;qué promete usted hacer por mi a cambio?

Su voz era firme y clara; un marcado contraste con la trémula seriedad con la que
el Ministro le contesto.

—Prometo instarla a que se arrepienta y confiese su crimen. Prometo implorar la
bendicion divina para mi empefio de salvar su pobre alma culpable.

La Prisionera lo mir6 y escuch6é como si le hablara en una lengua desconocida, y
después siguio hablando con la misma tranquilidad de siempre.

—Supongamos que cuando me ahorquen mafiana muera sin confesar, sin
arrepentirme; ;es usted de los que creen que me veré condenada a un castigo eterno
en la otra vida?

—Creo en la misericordia de Dios.

—Por favor, responda a mi pregunta. ;Un pecador impenitente recibe un castigo
eterno? ;Lo cree asi?

—ILa Biblia no me deja otra alternativa.

La mujer hizo una pausa, evidentemente considerando lo que diria a continuacion.

—En su condicion de religioso —continu6—, ;estaria dispuesto a hacer algun
sacrificio para impedir que uno de sus préjimos se enfrentara al tormento eterno tras
una muerte infamante?

—No imagino ninguin sacrificio que esté en mi poder realizar —dijo con fervor
—, al que no me someteria para impedir que usted muera en su terrible estado actual.

La Prisionera se volvio hacia mi.

—¢:La persona que me vigila espera afuera?

—Si.

—¢Seria usted tan amable de llamarla? Tengo un mensaje para ella.

Era obvio que todo lo que habia dicho hasta el momento habia sido una mera
preparacion para ese mensaje, fuera el que fuese. Eso, y no mas, me permitia adivinar
mi débil capacidad de penetracion.

Aparecio la celadora y recibio su mensaje.

—Digale a la mujer que ha venido con mi hijita que quiero ver a la nifia.

Tomado completamente por sorpresa, le hice una sefial a la celadora de que
esperara instrucciones adicionales.

Un momento después me habia recobrado lo suficiente para comprender la
improcedencia de permitir que se interpusiera cualquier obstaculo entre el Ministro y
su misericordiosa mision. Le recordé con delicadeza a la Prisionera que tendria una
oportunidad posterior de ver a su hija.

—Su primer deber —le dije—, consiste en escuchar y permitir que llegue a su
corazon lo que el pastor tiene que decirle.

-
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Por segunda vez intenté abandonar la celda. Por segunda vez esa mujer
impenetrable me pidi6 que regresara.

—Llévese consigo al clérigo —dijo—. Me niego a escucharlo.

El paciente Ministro se someti6 y me inst6 a seguir su ejemplo. Contra mi
voluntad aprobé que se transmitiera el mensaje.

Tras un breve intervalo nos trajeron a la nifia, cansada y sofiolienta. La nodriza
logré despertarla unos momentos poniéndola de pie. La nifia advirti6 primero la
presencia del Ministro. Sus ojos brillantes se posaron en él, con mirada de grave
interrogacion. El Ministro la beso, y tras una vacilacion momentanea, se la entrego a
la madre. El horror de la situacion lo sobrecogi6: volvié el rostro. Comprendi lo que
sentia; casi logré hacerme perder a mi también el control de mi mismo.

La Prisionera se dirigi6 a la nodriza en tono poco amistoso:

—Puede retirarse.

La nodriza se volvié hacia mi, haciendo caso omiso de manera ostensible de las
palabras a ella dirigidas.

—:Debo quedarme, caballero, o irme?

Le sugeri que regresara a la sala de espera. De inmediato se retiro en silencio. La
Prisionera la mir6é marcharse con tal expresion de odio en los ojos que el Ministro la
noto.

—¢Qué ha hecho esa persona para ofenderla?

—Es la ultima persona en el mundo que habria elegido para hacerse cargo de mi
hija, de haber tenido posibilidad de escoger. Mas he estado en prision, privada de
todo contacto con un ser humano que me representara o estuviera de mi parte. Pero
basta; mis problemas terminaran en unas pocas horas. Quiero que mire a mi hijita,
cuyos problemas estan todos aun por venir. ¢Diria usted que es linda? ;No lo
conmueve?

El pesar y la lastima del rostro del Ministro fueron su respuesta.

La pobre nifia, que dormia tranquila, descansaba sobre el pecho de su madre.
¢Ablandé el corazoén de la asesina la divina influencia del amor maternal? Las manos
que sostenian a la nifia experimentaron un leve temblor. Por primera vez parecio
costarle un esfuerzo recuperar la serenidad antes de poder dirigirse de nuevo al
Ministro.

—AI morir mafiana —dijo—, dejaré a mi hija desvalida y sin amparo, deshonrada
por la muerte infamante de su madre. La acogera el hospicio, o un asilo de caridad —
hizo una pausa; cubrié su rostro un primer matiz de color rosa; experimenté un
acceso de furia—. jPiense en mi hija criada por la caridad! Puede hundirse en la
pobreza, pueden tratarla con desprecio, pueden emplearla personas brutales para que
realice trabajos serviles. No puedo soportarlo; me enloquece. Si no se salva de esa
suerte desgraciada, moriré en medio de la desesperacion, moriré maldiciendo...
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El Ministro la hizo callar con severidad antes de que pudiera decir otra palabra.
Para mi sorpresa, la Prisionera adopt6 un aire humilde, pareci6 incluso avergonzada;
le pidi6 disculpas.

—Perdone; no volveré a perder los estribos. Me dicen que usted no tiene hijos.
¢Ha sido ello motivo de pena para usted y su esposa?

Su nuevo tono lo conmovio. Le respondié con pesar y bondad:

—Es la Uinica pena de nuestras vidas.

Ya no era un misterio el propoésito que perseguia la Prisionera desde el momento
en que el Ministro entrara en su celda. ;Debi intervenir? Permitaseme confesar una
debilidad, quizas indigna de mi cargo. Sentia mucha pena por la nifia: vacilé.

Mi silencio alent6 a la madre. Avanz6 hacia el Ministro con la nifia dormida en
los brazos.

—Me atrevo a asegurar que alguna vez habran pensado en adoptar un nifio —dijo
—. ¢Quizas adivina ahora lo que tenia en mente cuando le pregunté si consentiria en
hacer un sacrificio? ;Llevard consigo a su hogar a esta desgraciada criaturita
inocente? —volvio a perder la serenidad—. Una criatura huérfana mafiana —exclamo
—. Piense en eso.

iDios sabe cuan dificil me resultaba atin! Pero ya no quedaba otra alternativa;
estaba obligado a recordarle mi deber al hombre excelente cuya critica posicion en
ese momento se debia al menos hasta cierto punto a mi titubeo en el ejercicio de mi
autoridad. ;Podia acaso permitirle a la Prisionera que se aprovechara de la natural
compasion que despertaba y lo forzara a tomar una decisién apresurada que, en
momentos de mas calma, podria encontrar razones para lamentar? Me dirigi a él.
¢Existe acaso el hombre que teniendo que expresar lo que yo me vela obligado a
decir se habria podido dirigir a la madre, condenada a una suerte terrible?

—Lamento haber dejado que esto prosiguiera —dije—. jHagase usted mismo
justicia, caballero, y no responda!

La Prisionera se volvi6 hacia mi con una mirada de furia.

—Respondera —grito.

Vi, o crei ver, en el rostro del Ministro, signos de que cedia.

—Tomese su tiempo —insisti—, tomese su tiempo para considerarlo antes de
decidir.

La Prisionera avanzo6 hacia mi.

—:Qué se tome su tiempo? —repiti0—. ¢Es usted tan inhumano como para
hablar de tiempo en mi presencia?

Deposito a la nifia dormida sobre la cama y cayo de rodillas ante el Ministro.

—Prometo oir sus exhortaciones, prometo hacer todo lo que puede una mujer
para creer y arrepentirse. jAh, me conozco bien! No hay ser humano que pueda
llegarme al corazon cuando éste se abroquela. La unica manera de alcanzar mi mejor
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naturaleza, si es que la tengo, es a través de esa pobre nifia. jSalvela del hospicio! jNo
permita que la conviertan en una indigente! —se dej6 caer postrada a sus pies y presa
de un frenesi golpeo el suelo con las manos—. Quiere usted salvar mi alma culpable
—1le record6 con pasion—. Hay s6lo una manera de hacerlo. jSalve a mi hija!

El Ministro la ayudo a incorporarse. Los ojos fieros de la mujer, sin una lagrima,
interrogaron su rostro con muda expectacion, terrible de contemplar. De repente, un
regusto anticipado de la muerte —jesa muerte que ya estaba tan proxima!— la asalto
con unos temblores: su cabeza se desplom6 sobre el hombro del Ministro. Otros
hombres habrian evitado el contacto. Ese auténtico cristiano la dejé reposar alli.

Bajo el imperio enloquecedor del suspenso, la mujer recuper6 por un instante sus
energias debilitadas. En un susurro, s6lo alcanz6 a pronunciar la pregunta suprema.

—¢Si? ;O no?

El Ministro respondio:

—Si.

Una leve expiracion de alivio, casi inaudible en medio del silencio, me indicé que
lo habia oido. Fue su ultimo esfuerzo. El Ministro la deposité, sin sentido, en la cama,
junto a su hija dormida.

—Mirelas —fue todo lo que dijo—. ;C6mo negarme?
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CAPITULOV

La senorita Chance hace valer sus derechos

Se solicitaron los servicios del oficial médico a fin de que la Prisionera recobrara
el sentido con mas rapidez.

Cuando el Doctor y yo abandonamos la celda ya estaba recobrada y lista (en
cumplimiento de su promesa) para prestar oido a las exhortaciones del Ministro.
Segtn los deseos expresados por la madre, se dejé dormir a la nifia. {Si el Ministro
llegaba a lamentar lo que habia hecho, alli estaba aquella influencia candorosa capaz
de impedir que se volviera atras! Cuando salimos al corredor le di instrucciones a la
celadora de que permaneciera en el lugar y de que regresara a su puesto cuando viera
salir al Ministro.

Mientras tanto, mi acompafiante se habia alejado un tanto.

Habilidoso y experimentado en lo que toca a su profesién, en otros sentidos era
un hombre excéntrico, osado hasta bordear la temeridad en la expresion de sus
opiniones, y en posesion de un dominio del lenguaje que arrasaba con lo que se le
oponia. Permitaseme afiadir que en su trato con los demas era recto y misericordioso
y habré resumido con bastante justeza su persona. Cuando me reuni con él parecia
estar absorto en sus reflexiones.

—:Piensa en la Prisionera? —dije—. Pienso en lo que esta sucediendo en estos
momentos en la celda de la condenada —respondi6—, y me pregunto si de todo ello
saldra algo bueno.

Yo no carecia de esperanzas de que se lograra un buen resultado, y asi lo dije.

El Doctor no se mostro de acuerdo conmigo.

—No creo en el arrepentimiento de esa mujer —sefialo— y opino que el pastor es
un ser apocado y débil. ;Qué sucedera con la nifia?

No tenia ninguna razon para ocultarle a mis colaboradores la benévola decision
del Ministro de la cual habia sido testigo. El Doctor me escuchd con la primera
muestra de absoluto asombro que pude observar en su rostro. Cuando conclui, su
respuesta fue extraordinaria:

—Alcaide, retiro lo que acabo de afirmar sobre el pastor. Es uno de los hombres
mas osados que haya pisado un pulpito.

¢Hablaba en serio el Doctor? Muy en serio; no cabia ninguna duda. Antes de que
pudiera preguntarle qué queria decir, se requirieron sus servicios para atender a un
paciente en el otro extremo de la prision. Al separarnos ante la puerta de mis
habitaciones, le pedi a mi amigo médico que regresara para explicarme lo que
acababa de decir.

—Para ser el alcaide de una prision —respondio—, es usted un hombre
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singularmente irreflexivo. Si regreso, ;como sabré que no lo aburro?

—M i irreflexion acepta el riesgo —contesté.

—Digame algo antes de permitirle arriesgarse —dijo—, ¢es usted una de esas
personas que piensa que el caracter de los nifios se forma debido a las influencias
accidentales que los rodean por azar? ;O esta de acuerdo conmigo en que los nifios
heredan el caracter de sus progenitores?

El Doctor (conclui) era presa todavia de la fuerte impresion que le produjera la
decisién del Ministro de adoptar a la nifia cuya malvada madre habia cometido el mas
atroz de los crimenes. ¢Se habria ensefioreado de su mente una grave premoniciéon?
Mi curiosidad por escucharlo se habia multiplicado. Le respondi sin vacilaciones:

—Estoy de acuerdo con usted.

Me mir6 con ojos en los que relumbraba su sentido del humor.

—Sabe que esperaba esa respuesta? —dijo con sorna—. Muy bien, regresaré.

Una vez estuve a solas tomé el periddico del dia.

No podia concentrarme; mis pensamientos volvian a la celda donde se
encontraban el Ministro y la Prisionera. ;Como terminaria el asunto? En ocasiones
me inclinaba a dudar como el Doctor. En otras, me refugiaba en mi propia opinién,
mas optimista. Estas reflexiones ociosas se vieron agradablemente interrumpidas por
la aparicion de mi amigo el Capellan.

—Usted siempre es bienvenido —dije—; y en este momento es doblemente
bienvenido. Me siento un tanto preocupado y ansioso.

—Y, naturalmente —afiadi6é el Capellan— no esta en disposicion de recibir a un
desconocido.

—¢Es un amigo suyo?

—No. Sucede que acabo de pasar por la sala de espera y me encontré alli con una
joven que me pregunto si podia verlo. Piensa que usted la ha olvidado y esta cansada
de esperar. S0lo me comprometi, por supuesto, a mencionarle a usted lo que me dijo.

Habiéndome sido recordada de esta forma la nodriza, senti cierto interés en verla,
después de lo que habia ocurrido en la celda. Dicho de manera mas clara, queria
juzgar por mi mismo si merecia los sentimientos hostiles que la Prisionera habia
mostrado hacia ella. Le expresé mi agradecimiento al Capellan antes de que se
marchara y le di a la sirvienta las instrucciones necesarias. Cuando la nodriza entré en
la habitacion, la miré con atencidn por primera vez.

Juventud y una tez hermosa, buena figura y gracia natural de movimientos: esos
eran sus atractivos personales hasta donde pude apreciarlos. En mi opinion, sus
defectos eran igualmente evidentes. Bajo una frente maciza, los ojos penetrantes
contemplaban a las personas y las cosas con una expresion que no era de mi agrado.
El juicio de muchos hombres habria disculpado su boca grande —otro defecto, en mi
opinion— en atencién a sus dientes magnificos; blancos, bien formados,
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implacablemente regulares. Los creyentes en la fisonomia tal vez habrian considerado
que la prolongacion y firmeza de su barbilla delataban un natural obstinado. No debo
olvidar su vestido en esta descripcion. El vestido de una mujer es el espejo en el cual
podemos apreciar el reflejo de su naturaleza. Teniendo en cuenta la desazon y las
impresionantes circunstancias en medio de las cuales habia conducido a la nifia a la
prision, el colorido de su traje y su toca implicaban una total ausencia de sentimientos
0 una carencia absoluta de tacto. En cuanto a su situacion en la vida, permitaseme
confesar que me senti, después de un examen mas atento, incapaz de determinarla.
Era obvio que no se trataba de una dama. La Prisionera habia hablado de ella como
de una sirvienta doméstica que hubiera perdido todo derecho a que se le guardara
consideracion y respeto. Y habia ingresado en la prision, como lo habria hecho una
nodriza, al cuidado de un nifio. Hice lo que hacemos todos cuando no somos lo
bastante sagaces para encontrar la respuesta a un enigma: me rendi.

—¢Qué puedo hacer por usted? —pregunté.

—Quizas pueda informarme —respondié— cuanto mas se me hara aguardar en
esta prision.

—FEsa decision —Ile recordé— no depende de mi.

—:De quién depende entonces?

No habia dudas de que el Ministro habia adquirido el derecho exclusivo a decidir.
Le correspondia a €l decir si esa mujer debia o no permanecer a cargo de la nifia que
él habia adoptado. En el interin, la sensacion de desconfianza que se habia
ensefioreado de mi mente me advirtio que recordara el valor de la discrecion en una
conversacion con una desconocida.

Mi silencio pareci6 irritarla.

—Si la decision no le corresponde —pregunté—, ¢por qué me dijo que aguardara
en la sala de espera?

—Usted trajo a la pequefia a la prision —dije—. ;No era acaso natural suponer
que su ama podria necesitar que usted...?

—iUn momento, caballero!

Era evidente que la habia ofendido; me callé de inmediato.

—No hay nadie sobre la faz de la tierra —declar6 con arrogancia— que haya
tenido el derecho de llamarse mi ama. Me hice cargo de la nifia por mi propia
voluntad.

—:Porque le tiene carifio? —insinué.

—La odio.

Fue poco juicioso por mi parte: protesté.

—iOdiar a una nifia de poco mas de un afio de edad! —dije.

—iLa hija de ella!

Lo dijo con el aire de una mujer que menciona una razon indiscutible.
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—A nadie le debo explicaciones —continu6—. Si consenti en ocuparme de la
nifia fue en recuerdo de mi amistad, y observe, por favor, que digo amistad, con su
desdichado padre.

Juntando lo que acababa de oir con lo que habia visto en la celda, llegué por fin a
la conclusion acertada. La mujer cuya situacion en la vida habia sido hasta ese
momento un misterio impenetrable para mi, ahora se me revelaba como uno de los
objetos de los celos de la Prisionera durante su desastrosa vida conyugal. Me
asaltaron serias dudas acerca de la autoridad a cuyo amparo actuaba la amante del
esposo tras la muerte de este ultimo. De inmediato la puse a prueba.

—¢:Debo entender que no reclama usted a la nifia? —pregunté.

—¢Reclamarla? —repitio—. No conozco a la nifia mas que usted. Supe por
primera vez de la existencia de esa criatura cuando su padre asesinado me envio a
buscar en su agonia. A sus ruegos prometi hacerme cargo de ella mientras su vil
madre se encontrara en manos de la ley. He cumplido mi promesa. Si se espera de mi
(después de haberla traido a la prision) que me la vuelva a llevar, quiero que entienda
lo siguiente: no tengo ninguna obligacion, incluso si me lo permitieran mis medios
economicos, de cargar con esa nifia; la entregaré a las autoridades del hospicio.

Una vez mas, olvidé mi propia estima y perdi los estribos.

—Salga de esta habitacion —dije—. Sus manos indignas no volveran a tocar a
esa pobre nifia. Ya tiene quien cuide de ella.

—iNNo le creo! —exclamo la desventurada—. ¢Quién se ha llevado a la nifia?

Una voz sosegada respondio:

—Me la he llevado yo.

Ambos volvimos la vista y vimos al Ministro de pie en el umbral, con la nifia en
brazos. La prueba terrible que habia atravesado en la celda de la condenada resultaba
perceptible en su rostro; se veia deplorablemente ojeroso y quebrantado. Yo sentia
ansias de saber si su misericordioso interés por la Prisionera habia purificado el alma
culpable, pero al mismo tiempo temia, después de que era evidente que habia sufrido,
pedirle que entrara en detalles.

—Solo una palabra —dije—. ;Se ha calmado su angustia?

—La misericordia de Dios me ha auxiliado —respondio—. No he hablado en
vano. Cree; se arrepiente; ha confesado su crimen.

Después de entregarme la confesion escrita y firmada, se acercé a la ponzofiosa
criatura que aun permanecia en la habitacion para oir lo que hablabamos. Antes de
que yo pudiera evitarlo le dirigi6 la palabra, en la creencia natural de que hablaba con
la sirvienta de la Prisionera.

—Temo que se sentira decepcionada —dijo—, cuando le informe de que ya no se
requeriran sus servicios. Tengo razones que me inclinan a poner a la nifia al cuidado
de una nodriza de mi propia eleccion.
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La sefiorita Chance lo escuché con una sonrisa de maldad.

—Sé quién le proporciond esas razones —respondio—. Las excusas son
totalmente innecesarias en lo que a mi respecta. Si me hubiera propuesto cuidar del
nuevo miembro de su familia, me habria visto obligada a negarme. No soy una
nodriza, sino una dama soltera e independiente. Veo por su habito que es usted
clérigo. Permitame presentarme, como sefial de respeto a su condicién. Soy la
sefiorita Elizabeth Chance. ;Podria hacerme el favor de decirme su nombre?

Demasiado exhausto y preocupado para percatarse de la insolencia de los modales
de la sefniorita Chance, el Ministro le dijo su nombre.

—Estoy ansioso por saber —dijo—, si la nifia ya ha sido bautizada. ;Quizas
pueda usted aclararmelo?

Aun insolente, la sefiorita Elizabeth Chance negd con un gesto negligente de la
cabeza.

—Nunca supe, y a decir verdad, nunca me interesé por saber, si habia sido
bautizada o no. La llame por el nombre que la llame, una cosa si le puedo asegurar:
va a percatarse de cuan pesada carga le resulta su hija adoptiva.

El Ministro se volvié hacia mi.

—¢Qué quiere decir?

—Trataré de explicarselo —se interpuso la sefiorita Chance—. Como es clérigo,
sabe quién era Débora, ¢no es cierto? Muy bien. Ahora yo soy Débora, y soy yo
quien profetiza —apuntdé con un dedo a la nifia—. jRecuerde mis palabras,
reverendo! La cachorra de tigresa saldra a su madre.

Tras esas palabras de despedida nos obsequié con una reverencia y abandono la
habitacion.
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CAPITULO VI

El Doctor duda

El Ministro me mir6 con aire ausente; parecia no poder centrar su atencion.

—¢Qué ha dicho la sefiorita Chance? —pregunto.

Antes de que yo pudiera hablar, una voz amiga nos interrumpio desde la puerta.
El Doctor, que regresaba, como me habia prometido, respondi6 a la pregunta del
Ministro con las siguientes palabras:

—Al pasar junto a la persona a la que se refiere, caballero, en mi camino hacia
aqui, la oif decir: «La cachorra de tigresa saldra a su madre». Si hubiera sabido
expresarse correctamente, la sefiorita Chance (creo que ese es el nombre que usted
menciono) podria haberle dicho que los hijos heredan los vicios de sus progenitores.
Y el progenitor especifico que tenia en mente —continué el Doctor palmeando con
suavidad la mejilla de la nifia—, era sin duda la madre de esta infortunada criaturita,
cuya vida quizas le demostrara, o tal vez no, que sus origenes son malos y que ha
heredado una naturaleza perversa.

Estaba yo a punto de protestar por la interpretacion de mi amigo cuando el
Ministro me contuvo.

—Le agradezco su explicacion, caballero —le dijo al Doctor—. En cuanto mi
mente se calme, reflexionaré sobre lo que me ha dicho. Perdoneme, sefior Alcaide —
continu6—, si me marcho ahora que he puesto en sus manos la confesién de la
Prisionera. Decir lo poco que he dicho desde que entré en esta habitacion ha
representado para mi un gran esfuerzo. No puedo dejar de pensar en esa infortunada
criminal y en la muerte que debe enfrentar mafiana.

—:Desea que esté usted presente?

—Lo prohibe expresamente. «Después de lo que ha hecho por mi», dijo, «lo
menos que puedo hacer a cambio es evitar que se angustie usted innecesariamente.»
Se despidi6 de mi; bes6é por ultima vez a la pequefia; jah, no me pida que se lo
cuente! Me desplomaré si lo intento. jVen, querida! —bes6 con ternura a la nifia y se
la llevo consigo.

—Ese hombre es una extrafia mezcla de fortaleza y debilidad —comenté el
Doctor—. ¢Vio usted su rostro ahora mismo? Nueve de cada diez hombres que
hubieran sufrido lo que él ha sufrido habrian sido incapaces de mantener el control de
si mismos. Una resolucion como la que posee tal vez logre vencer las dificultades que
le aguardan en el futuro.

Escuchar como mi talentoso colega corroboraba, de esta manera, las ignorantes
predicciones de una mujer insolente constituyo una prueba para mi talante.

—Toda regla tiene excepciones —insisti—. ;Y por qué no tendrian los hijos tanta
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probabilidad de heredar las virtudes de los padres como sus vicios? Le aseguro que
habia un fondo de bondad en el padre de esa pobre nifia, aunque no niego que era un
hombre disoluto. E incluso la horrible madre, como acaba usted de oir, guarda en si
suficiente virtud para sentirse agradecida con el hombre que se ha hecho cargo de su
hija. Esos son hechos; no puede usted negarlos.

El Doctor sac6 su pipa.

—:Me permite fumar? —pregunté—. El tabaco me ayuda a ordenar las ideas.

Le facilité los medios para que ordenara sus ideas; en otras palabras, le pasé los
fosforos. Exhal6 algunas nubes de humo preliminares y después me respondio:

—Durante los ultimos veinte afios, amigo mio, he estudiado la cuestion de la
transmision hereditaria de las facultades, y he encontrado que los vicios y las
enfermedades se transmiten a los hijos con mas frecuencia que la virtud y la salud.
No me detengo a preguntar por qué: ese tipo de curiosidad nos conduce a un camino
sin fin. Le digo lo que he observado; ni mas ni menos. Dira usted que éste es un
resultado horriblemente desalentador de mi experiencia, porque tiende a demostrar
que los nifios vienen al mundo con una terrible desventaja desde el dia de su
nacimiento. Por supuesto que es asi. Nacen nifios con deformidades; nacen nifios
sordos, mudos y ciegos; nacen nifios con las simientes de enfermedades mortales.
¢Quién puede elucidar las crueldades de la creacion? ;Por qué se nos concede la vida
sOlo para acabar en la muerte? ;Y nunca se ha preguntado, cuando trincha su cordero
a la hora de la cena, y su gato caza un ratén, y su arafia asfixia una mosca, que todos,
los grandes y los pequefios, nacemos con una herencia cierta: el privilegio de
devorarnos los unos a los otros?

—FEs muy lamentable —admiti—. Pero todo se arreglara en el otro mundo.

—¢Esta absolutamente seguro? —pregunto el Doctor.

—ijAbsolutamente seguro, gracias a Dios! Y seria mejor para usted si creyera lo
mismo que yo.

—No discutamos, sefior Alcaide. No me burlo de esperanzas reconfortantes; no
niego la existencia de compensaciones ocasionales. Pero, no obstante, reparo en que
el Mal lleva las de ganar entre nosotros, en este pequefio y curioso planeta. A juzgar
por mis observaciones y mi experiencia, las probabilidades de esa infortunada
pequefia de heredar las virtudes de sus progenitores no admiten comparacion con sus
probabilidades de heredar sus vicios; sobre todo si sale a su madre. En ella la virtud
no es conspicua y el vicio es un hecho innegable. Cuando pienso en el desarrollo de
esa ponzofosa tara hereditaria, que puede producirse con el tiempo, cuando pienso en
pasiones desatadas y tentaciones acechantes, veo peligros que me estremecen,
emboscados bajo la tersa superficie de la vida doméstica del Ministro. jDios mio!
Como seria mi vida de aqui a unos afios si estuviera yo en su lugar. Supongamos que
dijera o hiciera algo (en el justo ejercicio de mi autoridad paterna) que ofendiera a mi

www.lectulandia.com - Pagina 24



hija adoptiva. ¢Qué imagen se alzaria de lo profundo de mi memoria cuando la joven
saliera de la habitacion presa de un ataque de coOlera? La imagen de su madre seria la
que veria. Recordaria lo que hizo su madre cuando fue ella la disgustada; pasaria el
cerrojo a la puerta de mi cuarto, en mi propia casa, por la noche. Bajaria a desayunar
solo para desconfiar de mi taza de té si descubriera que habia sido mi hija adoptiva
quien la sirvié. Ah, si; es muy cierto que todo el tiempo podria estar siendo
cruelmente injusto con la joven; pero, ;como estar seguro? La tnica seguridad que
tendria es la de que su madre fue ahorcada por uno de los crimenes mas horrendos
cometidos en nuestros tiempos. Paseme los fosforos. Mi pipa se ha apagado y mi
confesion ha llegado a su fin.

Era inutil discutir con un hombre que poseia tal dominio del lenguaje. Al mismo
tiempo, las perspectivas del pobre Ministro tenian un costado optimista que el Doctor
no habia alcanzado a ver. Existia una pequena posibilidad de que lograra demostrarle
a mi convencido amigo que se equivocaba. Al menos intenté el experimento.

—Parece haber olvidado —le recordé— que la pequefa gozara de todas las
ventajas de una buena educacion, y que desde sus primeros afios se acostumbrara a
las influencias purificadoras y moderadoras del hogar de un clérigo.

Ahora que disfrutaba de los efluvios del tabaco, el doctor se mostraba tan placido
y afable como el que mas.

—Muy cierto —dijo.

—c:Duda de la influencia de la religién? —Ile pregunté con firmeza.

Me contest6 con mansedumbre:

—De ninguna manera.

—¢0 de la influencia de la bondad?

—iAh, por supuesto que no!

—¢0 de la fuerza del ejemplo?

—No la negaria por nada del mundo.

No habia esperado esta extraordinaria docilidad. El Doctor llevaba las de ganar de
nuevo, estado de cosas que me habria resultado dificil soportar de no ser porque se
requirieron nuestros servicios, y ello puso fin a nuestra platica. Una de las celadoras
hizo su aparicion con un mensaje procedente de la celda de la condenada. La
Prisionera deseaba ver al Alcaide y al Doctor.

—¢Se siente mal? —pregunt6 el médico.

—No, seqor.

— ¢ Esta histérica? ¢O tal vez agitada?

—Esta tan tranquila y compuesta como el que mas.

Emprendimos la marcha hacia la celda de la condenada a muerte.
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CAPITULO VII

La asesina consulta a las autoridades

El caracter de mi amigo tenia un lado amable que sali6 a la superficie cuando nos
dejo la celadora.

Sentia especial preocupacion por mostrarse solicito ante las palabras de una mujer
colocada en la terrible situacién de la Prisionera; sobre todo en el caso de que se
hubiera sometido realmente a la influencia de la fe. Sobre la base de la autoridad del
Ministro, declaré que existian todas las razones para asumir esa conclusién; y para
apoyar lo que decia, le mostré la confesion. Esta s6lo contenia unas pocas lineas en
las cuales la Prisionera reconocia que habia cometido el asesinato y que merecia la
sentencia. «Desde la planificacion hasta la ejecucion del crimen estuve en posesion
de mis facultades mentales. Sabia lo que hacia.» Con esa extraordinaria
desautorizacion de la defensa planteada por su abogado terminaba la confesion.

Mi compafiero leyo la hoja y me la devolvio sin ningtin comentario. Le pregunté
si sospechaba que la Prisionera habia fingido convertirse para complacer al Ministro.

—Si lo sospecho —me respondi6 con tono grave— ella no lo sabra.

No seria acertado decir que la obstinacion del Doctor habia hecho vacilar mi fe en
los buenos resultados de la actuacion del Ministro. No obstante, debo reconocer que
sentia ciertos recelos, que no desaparecieron cuando me vi en presencia de la
Prisionera.

Esperaba encontrarla absorta en la lectura de la Biblia. El buen libro permanecia
cerrado y ni siquiera estaba a su alcance. La ocupacion a la que se entregaba me
sorprendio y me produjo repulsion.

El descuido de la celadora habia hecho que quedaran sobre la mesa los articulos
de escritorio que habian resultado necesarios para que redactara su confesion. jAhora
los usaba —cuando sélo la separaban unas horas de la muerte en la horca— para
bosquejar un retrato de la celadora de guardia! El Doctor y yo nos miramos, y yo
también empecé a dudar de la sinceridad de su arrepentimiento.

La Prisionera hizo a un lado la pluma y procedio a explicarse.

—Incluso el poco tiempo que me queda resulta dificil de pasar —dijo—. Hago
uso por ultima vez del talento para dibujar y reproducir rostros del natural, que ha
sido una de mis dotes desde la infancia. Su mirada me dice que no aprueba esta
actividad en una mujer que va a ser ahorcada. Pues bien, caballero, no tengo dudas de
que tiene usted razon —hizo una pausa y rasgo el retrato—. Si mi comportamiento no
ha sido el mejor —continu6—, lo rectifico. En este momento necesito de su
indulgencia. Debo pedirle un favor. ;Podria la celadora abandonar la celda unos
minutos?

www.lectulandia.com - Pagina 26



Le di permiso a la mujer para que se retirara y esperé con cierta ansiedad lo que la
Prisionera queria de mi.

—Tengo algo que decirle —continu6—, sobre el asunto de las ejecuciones. Me
han dicho que el rostro de las personas que van a ser ahorcadas se oculta con una
capucha blanca. ¢Es cierto?

No puedo, por supuesto, saber como se habria sentido otro hombre en mi lugar. A
mi, la pregunta —proveniente de sus labios— me result6 demasiado chocante para
responderla con palabras. Hice una inclinacion.

—¢Y el cuerpo se entierra —afiadio— en la prision?

No pude seguir guardando silencio.

—¢No queda en usted ningin sentimiento humano? —exclamé—. ;Qué
significan estas horrendas preguntas?

—No se irrite conmigo, caballero; ya llego al punto. Quiero saber antes si me
enterraran en la prision.

Contesté, como antes, con una inclinacién.

—Ahora —dijo— ya puedo decirle lo que quiero. El afio pasado, en otofio, me
llevaron a visitar un museo de cera. Entre las figuras estaban las de varios criminales.
Habia una... —vacilo; al fin se derrumbaba su serenidad infernal. Su rostro palidecio;
ya no podia mirarme con firmeza—. Habia una figura —continu6—, realizada
después de la ejecuciéon. El rostro era espantoso; era de una pavorosa deformidad
debido a la hinchazén. jAy, caballero, no permita que me vean en ese estado, ni
siquiera los desconocidos que me enterraran! Use su influencia; prohibales que me
quiten la capucha del rostro cuando muera; ordéneles que me entierren con ella y jle
juro que afrontaré la muerte mafiana con tanta frialdad como el hombre més valiente
que haya subido a la horca! —antes de que pudiera hacerla callar me tomo6 una mano
y la apret6 con una fuerza tan apasionada que me dejé un moretén durante varios dias
—. ¢Lo hara? —exclam6—. Usted es un hombre honorable; mantendra su palabra.
iPrométamelo!

Se lo prometi.

El alivio de su espiritu torturado se expresé de manera horrible con una carcajada
frenética.

—No puedo evitarlo —dijo con voz entrecortada—. Soy tan feliz.

Cuando obtuve mi puesto mis enemigos afirmaron que era yo un hombre
demasiado excitable para ser el alcaide de una prision. Quizas no estaban del todo
equivocados. De cualquier modo, el perspicaz Doctor percibié un cambio en mi del
que yo no era consciente. Me tomo del brazo y me hizo salir de la celda.

—Déjemela a mi —susurr6—. Mis nervios ya se acostumbraron a estas cosas en
el hospital desde hace tiempo.

Cuando nos volvimos a encontrar le pregunté como habia sido su conversacion
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con la Prisionera.

—Le di tiempo para que se recobrara —me cont6—, y a no ser porque se veia un
poco mas palida que de costumbre, no le quedaron trazas del frenesi que usted
recuerda. «Debo disculparme por causarle tantos problemas», me dijo; «pero quizas
resulte natural que piense de vez en cuando en lo que me ocurrira mafana por la
mafiana. Dado que es usted médico, podra aclararmelo. ;La muerte por ahorcamiento
es dolorosa?» Lo pregunt6 con tanta mesura que me senti obligado a responderle. «Si
se parte el cuello», le dije, «la muerte por ahorcamiento es instantanea; el miedo y el
dolor (si es que hay dolor) terminan en un momento. En cuanto a la otra forma de
muerte que resulta también posible (me refiero a la muerte por asfixia) debo
reconocer con toda honestidad que no sé mas de ella que usted misma.» Tras
considerar mis palabras un momento, hizo un comentario sensato seguido de una
peticion embarazosa. «Mucho», dijo, «debe depender del verdugo. No temo a la
muerte, Doctor. ;Por qué habria de temerla? Mi ansiedad por mi pequefia ya ha sido
apaciguada; no me queda nada por lo cual vivir. Pero no me gusta el dolor. ;Podria
usted decirle al verdugo que fuera cuidadoso? ;O quizas seria mejor que se lo pidiera
yo misma?» Le dije que ella resultaria mas convincente. Me entendio de inmediato y
dejamos el tema. ¢;Le sorprende su frialdad después de lo que ha visto de ella?

Me confesé sorprendido.

—Reflexione un poco —dijo el Doctor—. El tnico punto sensible en la
naturaleza de esa mujer es su propia autoestima.

Objeté que habia demostrado querer a su hija.

Mi amigo se deshizo de mi objecién con su acostumbrada prontitud.

—Fl instinto maternal —dijo—. La gata ama a sus gatitos; la vaca ama a su
ternero. No, caballero, la tinica causa del arrebato de pasion que tanto lo conmoviéo —
un auténtico arrebato, qué duda cabe— es la vanidad de una mujer hermosa
sobrecogida por el horror de verse repulsiva, incluso después de muerta. ¢Quiere
creer que me resulta simpatica esa mujer?

—¢:Sera posible que hable usted en serio? —pregunté.

—Sé tan bien como usted —respondio— que éste no es ni el momento ni el lugar
para bromas. Lo cierto es que la Prisionera confirma una de mis teorias. Creo
firmemente que los peores asesinatos (me refiero a asesinatos planeados con
deliberacion) los cometen personas que carecen de esa parte de la disposicion moral
que tiene que ver con el sentir. Duermen la noche antes de que los ahorquen.
Desayunan en su ultima mafiana. Incapaces de percatarse del horror de un asesinato,
son también incapaces de percibir el horror de la muerte. ; Recuerda al ultimo asesino
ahorcado aqui, el cochero de un caballero, que mat6 a su esposa? So6lo dos cosas
ansiaba mientras esperaba la ejecucion. La primera era que le duplicaran su cuota de
cerveza, la otra que lo colgaran con su librea de cochero. jNo! {No!, esos
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desgraciados son todos iguales; son seres humanos nacidos con el temperamento de
tigres. Créame, no tenemos que preocuparnos por el dia de mafiana. La Prisionera se

enfrentara a la multitud en torno a la horca con compostura, y los asistentes diran:
«Muri6 con valentia».
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CAPITULO VIII

El Ministro se despide

La Pena Capital sufrida por la Prisionera no guarda ninguna relacién con mis
propositos al escribir la presente narracion. Y tampoco deseo ensombrecer estas
paginas describiendo en detalle un acto de justo castigo que, por su naturaleza,
constituye una escena de horror. Por esas razones pido que se me excuse si limito a
unas pocas palabras lo que me veo obligado a decir de la ejecucion, y sigo adelante.

La unica persona serena de todos nosotros era la infortunada que sufrié la pena de
muerte.

Opino que, con poca discrecion, el Capellan le pregunt6 si estaba verdaderamente
arrepentida. Ella respondio:

—Caballero, he confesado mi crimen. ;Qué mas quiere de mi?

Yo, que aun vacilaba entre creer con el Ministro o dudar con el Doctor, consideré
que esa respuesta dejaba una puerta abierta a la esperanza de su salvacion. Las
ultimas palabras que me dirigid, mientras subia los escalones de la horca, fueron:

—Recuerde su promesa.

Me resultaba facil mantenerme fiel a mi palabra. En esos tiempos mis decisiones
no se veian obstaculizadas por las precauciones que ahora se observan en las
ejecuciones que se llevan a cabo entre los muros de la prision. Desde el momento de
su muerte hasta el de su entierro, nadie vio su cara. Descansa en su tumba de la
prision con el rostro velado.

Permitaseme ahora volver a los intereses de los vivos y a escenas muy lejanas de
los nubarrones del crimen.

Al dia siguiente recibi una visita del Ministro.

Sus primeras palabras fueron para rogarme que no mencionara el terrible
acontecimiento del dia anterior.

—No puedo dejar de pensar en él —dijo—, pero puedo evitar hablar sobre él.

En mi opinion, su posicion era la del hombre débil que deposita errbneamente su
confianza en el refugio del silencio. Para cambiar de tema le hablé de la nifia. Tendria
que afrontar serias dificultades (me aventuré a insinuarle), si permanecia en el pueblo
y permitia que sus nuevas responsabilidades se convirtieran en pasto de los
comentarios publicos.

Su respuesta me sorprendio agradablemente. No habia que temer ninguna
dificultad.

El estado de salud de su esposa lo habia obligado (por consejo de los médicos) a
buscar la influencia del aire de su tierra natal. Podrian transcurrir varios meses antes
de que se manifestara el efecto beneficioso de ese traslado; y una vuelta al peculiar
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clima del pueblo podria producir una recaida. De ahi que no hubiera tenido mas
alternativa que renunciar a su cargo. Ese mismo dia habia sido aceptada la renuncia,
con expresiones de pesar mutuas. Se proponia abandonar el pueblo de inmediato, y
uno de los objetivos de su visita era decirme adios.

—Mi proximo lugar de residencia —dijo—, queda a mas de cien millas de aqui.
A esa distancia confio en mantener ocultos acontecimientos que s6lo nosotros
debemos conocer. No creo que quede aqui agazapado ningun riesgo de que nos
descubran. Mis sirvientas, solo dos, nacieron aqui, y ambas le han manifestado a mi
esposa que no desean marcharse. En cuanto a la persona que se me present6 con el
nombre de sefiorita Chance, ayer por la tarde la vieron dirigirse a la estacién del
ferrocarril y comprar un boleto para Londres.

Felicité al Ministro por la buena fortuna que hasta el momento lo habia
acompafado.

—Comprendera cuantas precauciones he tomado —continu6—, cuando le diga
cuales son mis planes. Las personas con las que compartiré mi vida futura, y la propia
nifia, por supuesto, no deben sospechar nunca que el nuevo miembro de la familia no
es realmente hija mia. Admito que se trata de un engafno; pero es un engafio que no
lastima a nadie. Espero que comparta usted conmigo la necesidad de ponerlo en
practica.

No cabia ninguna duda sobre esa necesidad.

Si se admitia que la nifia era adoptada, habria curiosidad acerca de las
circunstancias de la adopcion, y preguntas relativas a sus progenitores. Las respuestas
mentirosas despiertan sospechas, y las sospechas conducen a las revelaciones. De no
ser por el sabio curso que el Ministro habia decidido adoptar, la vida de la pobre nifia
se habria visto ensombrecida por el horror del crimen y la infamia de la muerte de su
madre.

Una vez que aquieté los innecesarios escripulos de mi amigo mediante la
expresion perfectamente sincera de esa opinion, me aventuré a referirme a la figura
central de su circulo doméstico mediante una pregunta relativa a su esposa. ;Como
habia recibido esa dama a la infortunada pequefia, cuya aparicion en la escena
hogarefia la debi6 tomar totalmente por sorpresa?

El Ministro mostro cierta turbacion; preludio su respuesta con elogios a su esposa,
de los cuales, sin dudas, eran ambos igualmente merecedores. La belleza de la nifia y
su simpatia, dijo, habian fascinado desde el primer momento a esa admirable mujer.
No habia que negar que cuando supo las circunstancias en que el Ministro habia
llevado a cabo su accién misericordiosa habia sentido y expresado recelos. Pero su
mente era demasiado equilibrada para dejarse llevar por esos sentimientos, una vez
que su esposo llevo a cabo una defensa de su propia conducta. Entendié entonces que
el verdadero mérito de una buena accion consiste en afrontar pacientemente los
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sacrificios que impone. De esa forma, ennoblecido su interés en su nueva hija por el
sentimiento de su deber cristiano, no se habia producido ninguna otra diferencia de
opinion entre los miembros de la pareja.

Escuché con interés esta plausible explicacion, pero, al mismo tiempo,
experimenté dudas acerca de la naturaleza permanente de la conformidad de la dama;
me las sugeria, quizas, la incomodidad que evidenciaba el Ministro. Ambos nos
sentimos mas comodos cuando cambiamos de tema. El Ministro me recordo el
desalentador punto de vista sobre sus futuras perspectivas expresado por el Doctor.

—No intentaré decidir si su amigo acierta o se equivoca —dijo—. Como confio
en la misericordia divina, miro con esperanzas un tiempo futuro cuando todo lo mejor
y mas luminoso de la naturaleza de la nifia adoptada se desarrollara al amparo de mi
atento cuidado. Si salieran a la luz tendencias al mal, depositaré mi confianza en los
ejemplos piadosos, en la instruccion religiosa y, sobre todo, en la intercesion de la
oracion. Repitale a su amigo —concluyo— lo que acaba de oirme decir. Que se
pregunte a si mismo si puede afrontar el futuro con mi gozosa mansedumbre y mi
firme esperanza.

Me confié ese mensaje y me estreché la mano. Asi nos separamos.

Concordaba con él, lo admiraba; pero mi fe parecia requerir una fuerza que la
sostuviera cuando la comparaba con la suya. Sus propias palabras (me parecia)
dejaban ver que en la naturaleza de la nifia, al crecer, habria dos fuerzas en conflicto:
la maldad heredada en lucha con la bondad inculcada. Por mas que lo intenté, no
pude experimentar la reconfortante conviccién del Ministro acerca de cual de las dos
triunfaria.
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CAPITULO IX

El Alcaide recibe una visita

Pocos dias después de la partida del buen hombre sufri un grave accidente
causado por un peldafio traicionero de las escaleras de piedra de la prision.

La larga enfermedad que sigui6 a ese percance y mi posterior traslado (con el
proposito de recuperarme) a un clima mas benigno que el de Inglaterra, me obligaron
a confiar los deberes de alcaide de la prisién a un sustituto. Estuve ausente de mi
puesto durante mas de un afio. Durante ese tiempo no me llegd ninguna noticia de mi
amigo el reverendo.

Una vez que regresé a los deberes de mi cargo, pensé en escribir al Ministro.
Cuando esa carta no era ain mas que un proyecto, se me inform6 que una dama
deseaba verme. Me enviaba su tarjeta. Mi visitante resulto ser la esposa del Ministro.

La observé con mucha atencion cuando entro en la habitacion.

Su vestido era sencillo; su pelo claro y ralo, hasta donde pude apreciarlo bajo su
toca, estaba peinado con gusto. La palidez de sus labios y el color apagado de su
rostro indicaban que no gozaba de buena salud. Me impresionaron dos peculiaridades
de su apariencia personal. No recuerdo haber visto a ninguna otra persona con una
frente tan singularmente estrecha y huidiza como la de esa dama; y me produjo una
impresion decididamente desfavorable la expresion relampagueante y evasiva de sus
ojos. Por otro lado, debo reconocer que me senti fuertemente conmovido y atraido
por la belleza de su voz. Su agradable variedad de tonos y la resonancia musical de su
timbre producian tal encanto al oido que me habria gustado ponerle entre las manos
un libro de poemas y escucharla leer en verano al son de la musica de un arroyuelo
que corriera entre las rocas.

El objetivo de su visita —hasta donde lo explic6 al principio— parecia ser el de
felicitarme por mi recuperacién y contarme que su esposo habia asumido la
responsabilidad de una iglesia en un pueblo de grandes dimensiones no lejos de su
lugar natal.

Incluso esas palabras banales se tornaban interesantes en su deliciosa voz. Pero
por mas sensible que sea un hombre a los sonidos dulces, hay limites a su capacidad
para engafarse, sobre todo cuando lo ilumina el conocimiento de la humanidad
adquirido entre los muros de una prisién. Hay que recordar que yo ya habia dudado
de la buena disposicion de caracter de la dama, desconfiando del elogio excesivo de
sus virtudes por parte de su esposo. Sus 0jos me miraban con expresion furtiva; y sus
maneras, a pesar de estar dotadas de una graciosa serenidad, revelaban que tenia que
decirme algo de naturaleza delicada o desagradable y que no encontraba la manera de
abordar el tema para producir la impresion deseada en mi mente desde el inicio. Se
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produjo entre nosotros un silencio momentaneo. Sélo para romperlo, le pregunté si a
ella y al Ministro les gustaba su nuevo lugar de residencia.

—Nuestro lugar de residencia —contesté— ha cobrado nuevo encanto gracias a
un acontecimiento inesperado; un acontecimiento (;cémo describirlo?) que ha
aumentado nuestra felicidad y ampliado nuestro circulo familiar.

En ese punto se detuvo, con la esperanza, imaginé, de que yo adivinara a qué se
referia. Una mujer, sobre todo de haber sido madre, habria podido satisfacer sus
expectativas. Un hombre, sobre todo uno que no la escuchaba con demasiada
atencion, se sintié simplemente perplejo.

—Le ruego que excuse mi torpeza —dije—; no alcanzo a entenderla.

El caracter de la dama relumbré en sus ojos evasivos y volvié a ocultarse de
inmediato. Se hizo digna de mi estimacion al aceptar sobre sus hombros inocentes
toda la culpa de nuestro pequefio malentendido.

—Debi haberme expresado con mas claridad —dijo—. Permitame intentarlo
ahora. Después de muchos afios de decepciones en mi vida conyugal, la Providencia
ha tenido a bien concederme la felicidad, la inexpresable felicidad, de la maternidad.
Soy la madre de una dulce nifiita, y mi tnico pesar es no poder cuidar de ella por mi
misma.

Mi desmayado interés en la esposa del Ministro no se vio estimulado por el
anuncio de ese acontecimiento doméstico.

No senti ningun deseo de ver a la «dulce nifiita»; ni siquiera vino a mi mente otro
ejemplo de maternidad largamente diferida ocurrido en los limites de mi propio
circulo familiar. Todas mis simpatias fueron destinadas a la triste pequefia, la nifia
adoptada. Recordé a la pobre criatura sentada en a mis rodillas, encantada con el
tictac de mi reloj, pensé en ella graciosa y placidamente dormida al amparo horrible
de la celda de los condenados, y no exagero si afirmo que mi corazéon se
apesadumbr6 cuando comparé sus perspectivas futuras con las de la nifia rival. Aun
con toda su bondad y su sentido del deber, ;podia esperarse que el Ministro admitiera
que su carifio se repartiera por igual entre la nifia a la que queria por ser su padre y la
que solo le recordaba una accion misericordiosa? En cuanto a su esposa, parecia una
simple pérdida de tiempo someter el estado de sus sentimientos (colocada entre las
dos nifias) a la prueba de una indagacion. No obstante, intenté realizar el inutil
experimento.

—Resulta agradable pensar —comencé—, que su otra hija...

Me interrumpio con la mayor amabilidad:

—Se refiere usted a la nifia que mi esposo fue tan tonto como para adoptar?

—Digamos que tan afortunado como para adoptar —insisti.

Cuando su pequeiia crezca, querra tener una compaiera de juegos. Y encontrara a
esa compafiera de juegos en la otra nifia que el buen Ministro ha hecho suya.
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—No, mi estimado caballero; no si yo puedo evitarlo.

El contraste entre la crueldad de sus intenciones y la belleza musical de su voz,
que las expresaba cortésmente con esas palabras, me sobresaltd. No supe cémo
responderle en el preciso instante en que debi haber hablado con mas presteza.

—Debe sin dudas entender —continu6—, que no queremos a la hija de otros
ahora que tenemos a una adorable pequefia que es nuestra.

—¢Su esposo comparte esa opinion? —pregunté.

—iAh, no! El dijo lo que usted acaba de decir, y (resulta extrafio) casi con las
mismas palabras. Pero no desespero de persuadirlo a cambiar de idea; y usted puede
ayudarme.

Pronunci6 esa afirmacion audaz con tal apariencia de sentirse perfectamente
segura de mi, que mi cortesia cedi6 ante la tensién a la que se veia sometida.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté con tono abrupto.

Sin que mi cambio de actitud le hiciera la menor impresion, saco un impreso del
bolsillo de su vestido.

—Ahi vera lo que quiero decir —contesto, y me puso la hoja entre las manos.

Era un llamamiento al publico caritativo en ocasion de la ampliacion de un
orfanato con el cual yo habia sostenido relaciones durante muchos afios. Ahora ya me
resultaba muy claro lo que queria decir. No hice ningun comentario: me limité a
mirarla.

Complacida al percatarse de que en esta ocasion era yo lo bastante sagaz como
para adivinar qué queria decir, la esposa del Ministro me informé que todas las
circunstancias obraban a nuestro favor. Insistia en considerarme su cémplice: las
circunstancias obraban a nuestro favor.

—FEn un plazo de dos afos —explico—, la hija de ese ser detestable que
ahorcaron (;creera usted que no puedo mirar a la infeliz sin pensar en la horca?)
tendra edad suficiente (unida al interés de usted en ayudarnos) para ingresar en el
asilo. jQué alivio sera deshacerse de esa nifia! ;Y cuanto esfuerzo dedicaré a procurar
donativos! Su nombre sera un poderoso apoyo cuando lo use como referencia.
Perdoneme, no parece usted de buen humor. ;Advierte algin obstaculo en nuestro
camino?

—Adpvierto dos obstaculos.

—¢:Cuales pueden ser?

Por segunda vez mi cortesia cedi6 ante la tension a la que estaba sometida.

—Sabe perfectamente bien —dije— cual es uno de los obstaculos.

—:Debo entender que prevé una seria resistencia por parte de mi esposo?

—iSin duda!

Mi simplicidad le resulto claramente divertida.

—¢Es usted soltero? —pregunto.
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—Soy viudo.

—Entonces su experiencia deberia hacerle entender que conozco todos los puntos
débiles del caracter del Ministro. A él puedo decirle, recurriendo a la autoridad de
usted, que la odiosa nifia sera confiada al cuidado de personas bondadosas y
competentes; y tengo a mi propia hija para respaldar mis suplicas. Con estas ventajas
a mi favor, ¢supone realmente que puedo fracasar en hacer que mi manera de pensar
se convierta en su manera de pensar? jDebe haber olvidado usted su propia vida de
casado! Prosigamos al segundo de sus obstaculos. Confio en que merezca mas
consideracion que el primero.

—Mi segundo obstaculo no la defraudara —respondi—. Esta vez soy yo el
obstaculo.

—:Se niega a ayudarme?

—Definitivamente.

—¢Tal vez concederle un tiempo de reflexion al asunto pueda hacer cambiar su
decision?

—Ninguna reflexion me hara cambiar de opinion.

—iEs usted grosero, caballero!

—Para hablar con usted, sefiora, no tengo otra alternativa que decir las cosas con
claridad.

La esposa del Ministro se puso de pie. Esta sola vez sus 0jos evasivos me miraron
fijamente.

—:Qué clase de enemigo me he buscado? —pregunté—. ;Un enemigo pasivo
que se contentara con negarse a ayudarme? ;O un enemigo activo que le escribira a
mi esposo?

—Depende por completo —le dije— de lo que haga su esposo. Si me pregunta
por usted, le diré la verdad.

—¢Y sino lo hace?

—En ese caso, confio en olvidar que me obsequi6 usted con su visita.

Al responderle asi no era yo culpable de ninguna intencion malsana. Me resulta
imposible comprender la interpretacion perversa que dio a mis palabras; s6lo puedo
afirmar que algtn intolerable sentimiento de ofensa la hizo caer presa de un ataque de
ira. Su voz, forzada por vez primera, perdid la melodiosa belleza de su timbre.

—Venga a vernos dentro de dos afios —exclamo—, iy trate de descubrir en
nuestro hogar, si puede, a la huérfana de la horca! Si su Asilo no la acepta, alguna
otra institucién de caridad lo harda. jJa, sefior Alcaide, merezco mi fracaso! Debi
haber recordado que, después de todo, no es usted mas que un carcelero. ;Y qué es un
carcelero? Un completo bruto. ;Me oy6? jUn bruto!

De repente le fallaron las fuerzas. Se dejo caer con un desmayado grito de dolor
en la silla de la cual se habia levantado. Una palidez fantasmal cubri6 su rostro. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 36



vino en la repisa; llené un vaso. Se negd a tomarlo. A esa hora del dia los deberes del
Doctor demandaban su presencia en la prisién. Al instante mandé traerlo. Después de
mirarla por un momento, tomo el vino de mis manos y le acercé el vaso a los labios.

—Beba —dijo. La esposa del Ministro volvié a negarse—. Beba —reitero—, o
morira.

Eso la atemorizd; bebio el vino. El Doctor esperé un momento con un dedo sobre
su pulso.

—Ahora estara bien —dijo.

—¢Puedo irme? —pregunt6 la dama.

—Vaya adonde desee, sefiora, siempre que no sea a subir una escalera a toda
prisa.

La dama sonrio:

—ILo comprendo, caballero, y gracias por el consejo.

Cuando nos quedamos a solas, le pregunté al Doctor por qué le habia dicho que
no subiera una escalera a toda prisa.

—Por lo que senti —respondio— cuando le puse el dedo sobre el pulso. Oy6
usted que decia que me comprendia.

—Si, pero no sé qué queria decir.

—Queria decir, probablemente, que su propio médico la ha alertado como hice
yo.

—Tiene algun problema grave de salud?

—Si.

—:De qué se trata?

—Del corazon.
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CAPITULO X

La senorita Chance reaparece

Habia pasado una semana desde la visita de la esposa del Ministro cuando recibi
una carta del propio Ministro.

Después de darme la sorpresa, como suponia en su ignorancia, del anuncio del
nacimiento de su hija, mencionaba ciertas circunstancias relacionadas con ese
acontecimiento que eran nuevas para mi.

«A una corta distancia del populoso escenario de mis actuales labores», escribia,
«hay una aislada aldea campestre llamada Low Lanes. El pastor del lugar es hermano
de mi esposa. Antes del nacimiento de nuestra hija le habia pedido a su hermana que
fuera a visitarlo por un tiempo, y el médico pens6 que no habia peligro en acceder a
la invitacion. Supongo que por algun error en los calculos usuales, la nifia nacié de
manera inesperada en casa del hermano de mi esposa; y la ceremonia de bautismo se
celebro en su iglesia, en circunstancias que me veo imposibilitado de describir en los
limites de una carta: diré tan solo que aludo a ese incidente sin amargura sectaria,
porque no soy enemigo de la Iglesia Anglicana. No tiene usted idea de cuantos
tesoros de virtud y de belleza ha puesto de manifiesto la maternidad en el dulce
natural de mi esposa. Otras madres, a partir del orgullo que produce esa condicion,
habrian sentido enfriarse su amor por la pobre nifia que adoptamos. Pero mi hogar
alberga a un angel que da una proporcion igual de su afecto a las dos pequefias.»

Con su estilo semihistérico de redaccién, el pobre hombre me informaba
inconscientemente de cuan astuta y cruelmente lo engafiaba su esposa.

Senti deseos de exponer a la luz publica el verdadero caracter de la malvada
mujer, pero, ;qué podia hacer? Las circunstancias la debieron favorecer de tal forma
para justificar su ausencia del hogar sin provocar la menor sospecha acerca del
destino real de su viaje, que si declaraba en mi carta de respuesta al Ministro que la
habia recibido en mis habitaciones y le repetia la conversacion que habiamos
sostenido, ¢cual seria el resultado? Encontraria facil refugio en negar decididamente
la verdad, y, en ese caso, ¢a cual de nosotros creeria el enamorado esposo?

La parte de la carta que lei con cierta satisfaccion fue el final.

En él el Ministro me informaba que sus planes para ocultar la procedencia de su
hija adoptiva habian resultado enteramente exitosos. Los miembros de su nuevo
hogar creian que las dos nifias eran hermanas. Y tampoco habia peligro de que se
pudiera identificar a la nifia adoptiva (a partir de su mayor edad) mediante una
consulta a los registros.

Antes de salir del pueblo, el Ministro se habia asegurado en persona de que no se
habia afiadido ningin nombre de pila tras el asiento del nacimiento de la hija de la
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asesina, y de que no existia ningun certificado de bautismo en los registros que se
conservaban en los lugares de culto. De ahi infiri6 —muy probablemente una
inferencia correcta dado el caracter de ambos progenitores— que la nifia no habia
sido bautizada, y realiz6 la ceremonia en privado, absteniéndose, por razones obvias,
de afiadir su nombre de pila al imperfecto registro de su nacimiento. «No sé»,
escribia, «si he cometido alguna violacién de la Ley. En todo caso, confio en haber
expiado mi falta al seguir los preceptos del Evangelio.»

Pasaron seis semanas y volvi a recibir noticias de mi amigo el reverendo.

Su segunda carta se diferenciaba mucho de la primera. Estaba dictada por el pesar
y la ansiedad, y su proposito era informarme de un alarmante empeoramiento de la
salud de su esposa. L.e mostré la carta a mi colega médico. Después de leerla predijo
el acontecimiento que era l6gico esperar, en tres palabras, una muerte subita.

Cuando volvi a saber del Ministro, la respuesta espantosa del Doctor demostro
haber sido una profecia.

Cuando dirigimos expresiones de condolencia a amigos que han sufrido una
pérdida, los principios de la hipocresia popular sancionan la mentira indiscriminada
como un deber para con los muertos —con independencia de la vida que hayan
llevado—, s6lo porque estdn muertos. En mi pequefia esfera, siempre he permanecido
en silencio cuando no he podido dirigirles a las personas afligidas expresiones de
simpatia que sintiera con toda honestidad. Haberle expresado al Ministro mi pésame
por la pérdida que habia sufrido debido a la muerte de una mujer que se me habia
revelado como una desvergonzada embustera, inhumanamente decidida a alcanzar
sus crueles objetivos, habria sido rebajarme a mentir deliberadamente. L.e expresé en
mi respuesta todo lo que naturalmente siente un hombre honesto cuando le escribe a
un amigo afligido, y me abstuve cuidadosamente de aludir a la memoria de su esposa
o al vacio que su muerte dejaba en su hogar. Mi carta, lamento decirlo, lo decepcion6
y lo ofendi6é. No me volvié a escribir hasta varios afios después, cuando el tiempo
habia ejercido su influencia y le habia proporcionado un estado de espiritu mas
indulgente. Esas cartas posteriores han sido preservadas y probablemente se usaran,
en el momento adecuado, para contribuir a ciertas explicaciones en las cuales puede
que me vea involucrado en el futuro.

Qe

El corresponsal que perdi fue sustituido por un caballero que me resultaba
completamente desconocido.

Las razones que me indujeron a ocultar los nombres de las personas cuando
relataba acontecimientos que habian tenido lugar en la prision no se aplican a la
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correspondencia con un desconocido que me escribia desde otro sitio. Puedo, por
tanto, mencionar que el sefior Dunboyne, de Fairmount, en la costa occidental de
Irlanda, era el autor de la carta que se me dirigia. Para mi sorpresa, resulté ser uno de
los familiares que la Prisionera ya sentenciada a muerte no habia sentido deseos de
ver cuando le di la oportunidad de decir adiés. El sefior Dunboyne era cufiado de la
asesina. Se habia casado con su hermana.

Su esposa, me informaba, habia muerto al dar a luz, dejandole un solo consuelo:
un nifio que le hacia recordar cuanto de bello y bueno habia en su madre fallecida.
Naturalmente, el padre estaba decidido a que el nifio no se enterara de la mancha que
habia caido sobre la familia.

Después la carta proseguia en los siguientes términos:

«Supe ayer, gracias a un viejo recorte de periodico que me envio un amigo, que la
infeliz mujer que sufrié la ignominia de ser ptblicamente ejecutada ha dejado una
hija de corta edad. ;Podria usted informarme de qué ha sucedido con la huérfana? Si
esta nifiita, como temo, no tiene quien cuide de ella, hago sélo lo que mi esposa
habria hecho de estar viva al brindarme para hacerme cargo del bienestar de la nifia.
Estoy dispuesto a internarla en una institucion que me resulta muy conocida, en la
cual la trataran con bondad, se ocuparan de su educacion y la prepararan para que
pueda ganarse la vida de manera honesta en el futuro.

Si se siente algo sorprendido al saber que mis buenas intenciones hacia mi
infortunada sobrina no llegan hasta acogerla en el seno de mi familia, le ruego que
considere ciertas cuestiones que quizas tengan para usted el mismo peso que tuvieron
para mi.

En primer lugar, existe al menos una posibilidad (por mas cuidado que me tome
en ocultarlo) de que tarde o temprano se descubra quiénes son los progenitores de la
nifia. En segundo lugar (y asumiendo que se pueda ocultar con éxito esa
informacién), si esa nifia y mi hijo crecieran juntos, hay otra contingencia que es
preciso tener en cuenta: la de que se aficionen el uno al otro. ;Hay acaso algtin padre
que permitiria que su hijo se casara sin saberlo con la hija de una asesina convicta?
No tendria otra alternativa que separarlos cruelmente revelandoles la verdad.»

La carta terminaba con algunos cumplidos dirigidos a mi persona. La cuestion
era: ;como debia responderla?

Mi corresponsal me habia impresionado muy favorablemente; no podia dudar de
que se trataba de un hombre de honor. Pero el interés del Ministro de que su piadosa
accion quedara a salvo de cualquier riesgo de ser descubierta —interés incrementado
por las relaciones filiales que sostenian con él, ya piblicamente establecidas, las dos
nifias— ocupaba, no habia manera de dudarlo, el primer lugar en mis deberes. El
curso absolutamente seguro consistia en no revelarle a nadie, amigo o desconocido,
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nuestro secreto. Contesté expresando mi sincera admiracion por las motivaciones del
sefior Dunboyne y limitindome a informarle de que la nifia ya estaba en buenas
manos.

Después de eso no supe nada mas del caballero irlandés.

Quizas resulte innecesario afiadir que mantuve al Ministro en la ignorancia acerca
de mi correspondencia con el sefior Dunboyne. Conocia demasiado el natural sensible
y atormentado de mi amigo como para dejarle saber que vivia un familiar de la
asesina y que este sabia que la mujer habia dejado una nifia.

Antes de concluir estas paginas debo relatar un tltimo incidente.

Durante el afio sobre el cual escribo ahora, nuestro Capellan afiadié uno mas a los
numerosos ejemplos que he presenciado de su generosa prontitud para servir a sus
amigos. Habia tomado la decision de dedicar las vacaciones de ese afio a un recorrido
por los lagos ingleses, cuando recibio la carta de un clérigo residente en Londres al
que conocia desde su época de escuela. Ese viejo amigo le escribia en medio de
graves dificultades domésticas que hacian absolutamente imperioso que partiera de
Londres por un tiempo. Incapaz de encontrar un sustituto que lo relevara de sus
deberes clericales, le pedia al Capellan que le recomendara a un pastor que estuviera
en condiciones de ayudarlo. Mi excelente colega renuncio sin vacilar a sus planes de
vacaciones y se dirigio €l mismo a Londres.

A su vuelta le pregunté si habia visto a algunos conocidos suyos y mios que
visitaban la metropoli en esos momentos. Sonrié expresivamente al responderme.

—Debo entregarle una tarjeta de un conocido a quien no ha mencionado —dijo
—, y estoy convencido de que lo sorprendera.

Simplemente me senti perplejo. Cuando me dio la tarjeta, vi las siguientes
palabras impresas en ella:

SRA. TENBRUGGEN (DE SOUTH BEVELAND)

—¢Y bien? —dijo el Capellan.

—Bien —respondi—, nunca he oido hablar de la sefiora Tenbruggen de South
Beveland. ¢ De quién se trata?

—La semana pasada casé a la dama con un caballero extranjero en la iglesia de
mi amigo —contesto el Capellan—. ¢Quizas recuerde usted su nombre de soltera?

Mencion6 el nombre de la peligrosa mujer a quien no habia conocido primero
como la persona que se habia hecho cargo de la hija de la Prisionera, esto es, la
sefiorita Elizabeth Chance. Su reaparicion en escena —aunque representada solo por
su tarjeta— me produjo una vaga intranquilidad de naturaleza tan innoblemente
supersticiosa que la recuerdo ahora con vergiienza. Hice una pregunta tonta:

—¢:Como fue?

—Segun el curso ordinario de tales acontecimientos —dijo mi amigo—. Se
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casaron mediante una licencia en la iglesia de su parroquia. El novio era un hombre
alto y agraciado, de ojos intrépidos y maneras resueltas. La novia y yo nos
reconocimos de inmediato. Una vez convertida en sefiora Tenbruggen, la sefiorita
Chance me llevo a un lado y me dio su tarjeta. «Digale al Alcaide que la acepte» dijo,
«como recuerdo de la ocasion en que me tomé por una nodriza. Cuéntele que me he
casado con un caballero holandés de alcurnia. Si alguna vez visita Holanda, nos
sentiremos felices de recibirlo en nuestra residencia de South Beveland.» Ese es el
mensaje que le envio, palabra por palabra.

—Me alegro de que viva fuera de Inglaterra.

—¢Por qué? Con seguridad no tiene ningtin motivo para temerla.

—Ninguno.

—¢Piensa quizas en otra persona?

Pensaba en el Ministro; pero me parecio mas seguro no decirlo.

He puesto a un lado la pluma y enviado las numerosas paginas de mi manuscrito a
su destino. Lo que me comprometi a hacer ya esta hecho. Para decirlo con una
metafora teatral, el telon cae ahora ante el Alcaide y la Prisién.
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SEGUNDO PERIODO: 1875

Las Jovenes y los diarios

www.lectulandia.com - Pagina 43



CAPITULO XI

Diario de Helena

Nos dijimos buenas noches y ambas subimos a nuestro cuarto con un nuevo
objetivo en mente. Por consejo de nuestro padre hemos resuelto llevar diarios, por
primera vez en la vida, y nos hemos hecho la promesa de comenzar antes de irnos a la
cama.

Lentamente, en silencio y con pereza mi hermana anduvo sin ganas hasta su lado
del cuarto y se senté ante su escritorio. Sobre él descansaba un libro bellamente
encuadernado, lleno de paginas en blanco. Tenia inscrita en letras doradas la palabra
«Diario», y remachada en las cubiertas una pequefa cerradura de bronce con su llave.
Un segundo diario, exactamente igual al primero, estaba colocado sobre el escritorio
en mi lado del cuarto. Abri mi libro. La vista de las paginas en blanco me irrito; eran
tan lisas, tan inmaculadas, tan enteramente prestas a cumplir su deber. Hundi mi
pluma demasiado hondo en el tintero y comencé el primer apunte de mi diario con un
manchon. El hecho me resulté desalentador. Me puse de pie y comencé a mirar por la
ventana.

—iHelena!

Dificilmente habria podido mi hermana dirigirse a mi con voz mas fatigada si su
pluma se hubiera pasado toda la noche en la faena de relatar los incidentes
domésticos.

—iY bien! —dije—. ;Qué sucede?

—¢ Ya terminaste? —pregunto.

Le mostré el manchon. Mi hermana Eunice (la mas extrafia y también la mas
encantadora de las jovenes) continuamente dice lo que le pasa por la cabeza. Fijo sus
ojos con mirada grave en mi pagina estropeada y dijo:

—FEso me consuela —crucé la habitacion y miré su libro. Ni siquiera habia
reunido energia suficiente para hacer un manchén—. ;Qué pensara papa de nosotras
—pregunté—, si no comenzamos esta noche?

—¢Por qué no comenzar —sugeri—, por escribir lo que dijo cuando nos entregd
nuestros diarios? Sus sabias palabras de consejo ocuparan el lugar que les
corresponde en la primera pagina de nuestros libros.

Eunice no es normalmente una joven extrovertida; no llora con facilidad, no es
generosa con sus caricias ni habla con fluidez, pero mi proposicién la impresioné de
una manera que resultaba maravilloso contemplarla. De repente se transformé en una
persona excitada, e incluso me beso.

—iAh —exclam6—, qué inteligente eres! Es precisamente eso lo que hay que
escribir; lo haré de inmediato.
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Y lo hizo de inmediato; sin detenerse ni una vez a reflexionar, sin esperar a
pedirme un solo consejo. Linea tras linea oi su ruidosa pluma apresurarse hacia el fin
de la primera pagina y cubrir tres cuartas partes de la segunda antes de que cerrara su
diario. Le recordé que no le habia dado vuelta a la llave en la cerradura, cuya
finalidad era mantener la privacidad de su diario.

—No vale la pena —contest6—. Todo el que quiera puede leer lo que escribo;
buenas noches.

El singular cambio que habia apreciado en ella comenzd a desaparecer cuando
emprendio los preparativos para irse a la cama. Volvi a notar los viejos movimientos
indolentes y tardos y el método regular y deliberado de cepillarse el cabello, que no
puedo contemplar nunca sin sentir una influencia entontecedora que muchas noches
me ha ayudado a conciliar un suefio delicioso. Dijo sus oraciones en su rincon
favorito del cuarto y apoy6 la cabeza sobre la almohada con el leve suspiro de
voluptuosidad que anuncia que esta quedandose dormida. L.a reaparicion de sus
habitos normales fue, en realidad, un alivio para mi. Eunice en estado de excitacién
es un espectaculo poco natural.

Lo proximo que hice fue tomarme la libertad que ella habia concedido, esto es, la
de leer lo que habia escrito. Helo aqui, copiado textualmente:

«No quiero a nadie ni la mitad de lo que quiero a papa. Siempre es bondadoso,
siempre tiene razon. Lo quiero, lo quiero, lo quiero.

Pero no es asi como pensaba comenzar. Debo contar lo que nos dijo; quisiera que
estuviera aqui para que lo dijera él mismo.

Me dijo:

—FEstas mas holgazana que nunca, Eunice.

Le dijo a Helena:

—Estas cayendo bajo la influencia del ejemplo de Eunice.

Nos dijo a ambas:

—Estais demasiado dispuestas, queridas hijas, a quedaros sentadas con las manos
en el regazo mirando al vacio y sin pensar en nada; quiero que probéis una nueva
manera de emplear vuestro tiempo libre.

Abrié un paquete que habia sobre su mesa. Nos regalé a cada una un hermoso
libro llamado Diario. Dijo:

—Cuando no tengais nada que hacer, queridas, en la noche, dedicaos a llevar un
diario de los acontecimientos del dia. Sera un recuento que resultara provechoso de
mil maneras, y es una buena disciplina moral para las jovenes.

Helena dijo:

—iMuchas gracias!

Yo dije lo mismo, pero sin tanto entusiasmo.

La verdad es que, ahora que pienso en papa, me aflijo; no me siento tranquila con
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respecto a él. Cuando se interesa mucho en algo, en su rostro aparecen unas
contracciones que no recuerdo haber visto antes. De repente parece estar mas viejo y
mas delgado. Cuando amenaza a los pecadores durante el sermon, grita (lo cual no
solia hacer antes). Como esta terriblemente preocupado por nuestras almas, se ve
obligado a hablar del demonio; pero no acostumbraba a golpear el inocente cojin del
pulpito con el pufio, como hace ahora. Nadie mas que yo parece verlo; y ahora que lo
he notado, ;qué debo hacer? No lo sé; sdlo estoy segura de lo que escribi al principio
de la primera pagina: lo quiero, lo quiero, lo quiero.»

Qe

Asi terminaba su singular escrito. Era muy facil descubrir la influencia que habia
logrado que la holgazana de mi hermana aprestara tan bien la memoria y la pluma;
siempre se mostraba rapidamente dispuesta a hacer todo aquello que le dictara su
corazon, y su padre estaba en su corazon.

Pero Eunice se equivoca, quiero aclararlo, en lo que dice de mi.

Yo también he observado el lamentable cambio que se ha operado en mi padre;
pero sé que le disgusta que se hable de ello en nuestro hogar, y me he reservado mis
penosos descubrimientos. Desgraciadamente, las mejores opiniones médicas estan
fuera de nuestro alcance. El tinico médico realmente competente del lugar es famoso
por su descreimiento. De no ser por ese lamentable obstaculo, podria haber
persuadido a mi padre para que lo viera. En cuanto a los otros dos médicos a los
cuales ha consultado en diferentes momentos, uno mencioné una gota latente y el
otro le recomendo tomarse un afio de vacaciones y pasarlo bien en el Continente.

El reloj acaba de dar las doce. He escrito y copiado tanto que me pesan los
parpados, y quiero seguir el ejemplo de Eunice y dormir tan profundamente como
ella. Nuestro experimento con el diario ha tenido un extrafio comienzo. Me pregunto
cuanto tiempo lo continuaremos y en qué terminara.

Segundo dia.

Empiezo a temer que soy tan torpe —no; esa no es una palabra amable—,
digamos que tan simple como la querida Eunice. Un diario significa un recuento de
los incidentes del dia; y ni uno de los incidentes del dia de ayer aparece ni en el diario
de mi hermana ni en el mio. Bien, es facil enmendar ese error. Nuestras vidas son tan
aburridas (aunque no lo diria por nada del mundo donde mi padre me pudiera oir) que
el recuento de lo sucedido en un dia se parecera mucho al de cualquier otro.

Después de las oraciones en familia y del desayuno, sufro la acostumbrada
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persecucion de la cocinera. En otras palabras, me veo obligada, por ser el ama de
casa, a ordenar lo que debemos comer. jAy, como odio inventar comidas! ;Y como
admiro la envidiable lentitud de mente y holgazaneria de cuerpo que ha salvado a
Eunice de compartir las preocupaciones que recaen sobre el ama de casa! Eunice
puede salir y trabajar en su jardin mientras que yo martirizo mi imaginacion para
descubrir una variedad de platos sin vulnerar los limites de la economia. Supongo que
puedo confesarmelo a mi misma: jcuanto lamento no haber nacido hombre!

Mi préxima tarea me lleva al estudio de mi padre, para escribir lo que me dicta.
De ésta no me quejo; halaga mi orgullo sentir que ayudo a un hombre tan grande. Al
mismo tiempo, no dejo de advertir que de nuevo los defectillos de Eunice la han
relevado de asumir esta responsabilidad. No puede retener en la memoria las palabras
dictadas, ni ha podido aprender nunca las reglas de puntuacion.

Después del dictado, me queda una hora para practicar musica. Mi hermana entra
del jardin con su lapiz y su caja de pinturas y dibuja. Después salimos a andar,
caminata que resulta deliciosa si nos acompafia mi padre. Siempre tiene algo nuevo
que contarnos, a proposito de las cosas con las que nos cruzamos en el camino. Y
entonces llega la hora de la comida, que no siempre me resulta un momento
agradable del dia. En ocasiones 0igo quejas paternas (siempre amables) acerca de mi
manera de llevar la casa; a veces mi hermana (no diré mi insaciable hermana) me dice
que no le doy suficiente comida. jPobre padre! jQuerida Eunice!

Terminada la comida paseamos por el jardin cuando el tiempo es agradable.
Cuando llueve, hacemos enaguas de franela para las ancianas pobres. jQué horrible
cosa es la vejez! Ser feo, desvalido, deplorablemente incapaz de experimentar los
placeres de la vida; confio en no llegar a la vejez. ;Qué diria mi padre si leyera esto?
Por él, para no mencionar mis propios sentimientos, debo acostumbrarme a usar la
cerradura de mi diario.

Nuestra siguiente ocupacion consiste en asistir a la clase de Sagradas Escrituras
para sefioritas, y en ayudar a la maestra. Esta es una buena disciplina para el caracter
de Eunice y —jah, no lo niego!— también para el mio. Puedo sentir deseos de darle
una bofetada a cada una de las alumnas, pero mi deber consiste en mantener un rostro
sonriente y ser un modelo de paciencia. De la clase de Sagradas Escrituras en
ocasiones pasamos al sermén de mi padre. Otras veces nos entretenemos lo mejor que
podemos hasta que el té esta listo. Después del té leemos libros que nos instruyen; la
poesia y las novelas estan prohibidas. Cuando nos cansamos de los libros,
conversamos. Terminada la cena, de nuevo tenemos oraciones y nos vamos a la cama.
He ahi nuestro dia. jAy!, he ahi nuestro dia.

Qe
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¢Y como le ha ido a Eunice en su segundo intento de mantener al dia su diario?
He aqui lo que escribio. Tiene un mérito que nadie puede negarle; se lee pronto:

«Confio en que papa me excusara; hoy no tengo nada que escribir.»

Una y otra vez he tratado de hacerle notar a mi hermana cuan absurdo resulta
llamar a nuestro padre por el apodo infantil de papa. Le he recordado que ya no es
una nifia (al menos en edad). ;Por qué no le dices padre, como yo?, le pregunté hace
pocos dias.

Su respuesta fue absurda:

—Solia llamarle papa cuando era pequefia.

—Eso no justifica —le recordé— que le digas papa ahora.

Y me respondio:

—Si lo justifica.

iQué extrafio estado el de su mente! ;Y qué encantadora joven, a pesar de su falta
de juicio!

Tercer dia.

El correo de la mafiana nos ha traido la promesa de una leve variacion en nuestras
vidas, o, para hablar mas correctamente, en la vida de mi hermana.

Nuestros nuevos y amables vecinos, los Staveley, han escrito para invitar a
Eunice a visitarlos en Londres. No me quejo de quedarme en casa. .o cierto es que
demostraria poco amor filial que abandonaramos a nuestro padre; y el afio pasado fui
yo la que recibi la primera invitacion y la que disfruté del cambio de escenario. Los
Staveley son excelentes personas —miembros rigurosamente piadosos de la Iglesia
Metodista— y sumamente amables con mi hermana y conmigo. Pero fue muy
conveniente para mi bienestar moral que mi visita a nuestros amigos terminara
cuando termin6. Mi pasion por la musica me hizo sentir la tentacion del Maligno
cuando vi carteles en las calles que anunciaban la apertura de la Opera Italiana. No
sentia ningun deseo de ser testigo de la desvergonzada y pecaminosa danza que tiene
lugar (me han contado) en la Opera; pero senti que mis principios se tambaleaban
cuando pensé en los maravillosos cantantes y la musica arrebatadora. Y eso a pesar
de que sabia de la atmo6sfera de maldad que respiran las personas que asisten a un
teatro! Pienso con horror en lo que podria haber sucedido de haberme quedado mas
tiempo en Londres.

Cuando ayudaba a Eunice con el equipaje, le puse el diario en el baul.

Encontraras cosas sobre las que escribir —le dije—. Yo anotaré todo lo que
suceda aqui en la casa y tu escribiras en tu diario todo lo que hagas en Londres, de
modo que cuando regreses nos mostraremos lo que hemos escrito.

Mi hermana es una criatura adorable.
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—No me siento segura de poder hacerlo —respondi6—, pero prometo que lo
intentaré.
jAdorable Eunice!

www.lectulandia.com - Pagina 49



CAPITULO XII

Diario de Eunice

El aire de Londres es muy denso. En Londres hay un desagradable olor a humo.
En Londres hay demasiadas personas. L.a mayoria parece llevar mucha prisa. Cuando
una joven del campo sale a la calle se marea, supongo que porque no esta
acostumbrada al ruido.

Confio en que sea Londres lo que me haya puesto de mal humor. Si no, es que
soy yo la malhumorada. Todavia no llevo un dia completo en la casa de los Staveley
y ya me han ofendido. No quiero que Helena se entere de esto por intermedio de otros
y entonces me pregunte por qué se lo oculté. Vamos a leer nuestros diarios cuando yo
regrese a casa. Quiero que lea aqui mi propia version.

Los Staveley son siete: el sefior y la sefiora (dos); tres hombres jovenes (cinco);
dos sefioritas (siete). La mayor de las seforitas y el segundo de los jovenes son los
unicos que estan ahora en la casa.

El sefior, la sefiora y la sefiorita me besaron a mi llegada. El joven sélo me
estrechd la mano. Parecia querer besarme también. ;Por qué no? No habria tenido
ninguna importancia. A mi no me gustan los besos. ;Para qué sirven? ;Qué placer
proporcionan?

La sefiora estaba tan contenta de verme que me cogio ambas manos. Me dijo:

—Querida nifa, estas mejorando. Estabas penosamente delgada cuando te vi por
ultima vez. Ahora te has desarrollado casi tanto como tu hermana. Me parece que
eres mas linda que tu hermana.

El sefior no estuvo de acuerdo con ella. El y su esposa comenzaron a discutir
sobre mi en mi cara. Resulta muy humillante soportarlo.

El sefior dijo:

—No tiene los lindos ojos grises de su hermana.

La sefiora dijo:

—Tiene lindos ojos pardos, que es lo mismo.

El sefior dijo:

—No se puede comparar su tez con la de Helena.

La sefiora dijo:

—NMe gusta la tez palida de Eunice. Es tan delicada.

La sefiorita intervino en la conversacion:

—Me encanta el cabello de Helena, castafo claro.

Le toco su turno al joven:

—Prefiero el cabello de Eunice, castaflo oscuro.

El sefior abri6 su gran boca para hacer una pregunta:
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—¢Cual de vosotras dos es la mayor? Lo he olvidado.

La sefiora respondid en mi lugar:

—Helena es la mayor; nos lo dijo cuando estuvo aqui.

Eso si que no lo pude soportar.

—Debe estar usted equivocada —exclamé.

—Por supuesto que no, querida.

—Entonces Helena estaba equivocada.

No estaba dispuesta a admitir que mi hermana los habia engafiado, aunque parece
lo mas probable.

El sefior y la sefiora se miraron. La sefiora dijo:

—Pareces muy segura, Eunice. Pero sin duda Helena tiene que saberlo.

Yo dije:

—Helena sabe mucho; pero no sabe cual de nosotras es la mayor.

El sefior hizo otra pregunta:

—¢Y tu si lo sabes?

—No, lo mismo que Helena.

La sefiora dijo:

—¢No celebrais vuestros cumpleanios?

Yo dije:

—Si, celebramos nuestros cumpleafios el mismo dia.

—¢Qué dia?

—FEIl primer dia del afio.

El sefior hizo un nuevo intento:

—¢:Sera posible que seais gemelas?

—No lo sé.

—¢Quizas Helena lo sepa?

—iNo!

La sefiora le quit6 de la boca a su esposo la proxima pregunta:

—iVamos, vamos, querida! Tienes que saber qué edad tienes.

—S], eso lo sé. Tengo dieciocho afios.

—¢Y qué edad tiene Helena?

—Helena tiene dieciocho afios.

La sefiora se volvio hacia el sefior:

—¢Oyes eso?

El sefior dijo:

—Le escribiré a su padre para preguntarle qué significa.

Yo dije:

—Papa sdlo le dira lo que nos dijo hace afios.

—¢Qué dijo tu padre?
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—Dijo que habia sumado nuestras edades y que se proponia dividir el resultado
entre las dos. Hace tanto tiempo que no recuerdo cual era el resultado entonces. Pero
si puedo decir cual es el resultado ahora. Nuestras dos edades suman treintiséis afios.
La mitad de treintiséis es dieciocho. A mi me toca una mitad y a Helena la otra.
Cuando le preguntamos por qué lo hace, y cuando los amigos preguntan por qué lo
hace, papa les responde a todos lo mismo. «Tengo mis razones.» Eso es todo lo que
dice, y eso es todo lo que digo.

Mi intencion no era irritar al sefior, pero lo cierto es que se irritd. Dej6 de
llamarme por mi nombre de pila; comenz6 a llamarme por mi apellido. Dijo:

—Permitame decirle, sefiorita Gracedieu, que no es propio de una jovencita tratar
de confundir a sus mayores.

Habia oido que en una dama resulta respetuoso llamar caballeros a los sefiores de
edad, y pedirles por favor. Me tomé el cuidado de ser respetuosa.

—Por favor, caballero, escribale a papa. Se dara cuenta de que he dicho la verdad.

Una mujer abrio la puerta y le dijo a la sefiora Staveley:

—La cena, sefnora.

La interrupcion puso fin a nuestra desagradable exhibicion de humores. La cena
fue muy buena.

Qe

Al dia siguiente le escribi a Helena preguntandole qué les habia dicho realmente a
los Staveley sobre su edad y la mia, y contandole lo que les habia dicho yo. Era una
prueba demasiado grande para mi paciencia esperar hasta que viera lo que habia
escrito en mi diario sobre la discusion. Desde entonces han pasado los dias y he sido
demasiado holgazana y tonta como para mantener al dia mi diario.

Hoy es diferente. Mi cabeza parece una habitaciéon a oscuras en la que se deja
penetrar la luz. Recuerdo cosas; creo que puedo recomenzar.

En esta casa se celebra un culto familiar por la mafiana y otro por la noche, igual
que en la nuestra. (No tienen comparacion con los cultos familiares de papa.) Hace
dos dias llego6 su respuesta a la carta del sefior Staveley. Hizo exactamente lo que yo
habia esperado: dijo que yo habia dicho la verdad y defraudé a la familia al pedir que
lo excusaran de ofrecer mayores explicaciones. El sefior dijo: «Muy extrafio», y la
sefiora se mostro de acuerdo. La sefiorita ya no es tan amistosa como al principio. Y
el joven se atrevio a preguntarme si «yo era religiosa». Para concluir con la lista de
mis preocupaciones recibi una respuesta airada de Helena. «Nadie que no sea un
necio», me escribio, «me habria contradicho como lo has hecho. ;Quién sino tu
habria dejado de ver que la extrafia objecion de papa a permitir que se sepa cual de
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nosotras es la mayor nos pone en ridiculo ante los demas? Mi presencia de animo lo
evitd. Debias haberte sentido agradecida y aguantarte la lengua.» Quizas Helena
tenga razon, pero no lo creo.

El domingo fuimos dos veces a la capilla. También nos leyeron un sermoén en la
casa y tomamos una cena fria. En la noche se produjo una discusion acalorada sobre
religion entre el sefior Staveley y su hijo. No los culpo. Después de ser piadosa todo
el domingo, también senti, al llegar la noche, que mi piedad cedia.

Tenemos planes gratos para mafiana. Todo Londres esta asistiendo a la exposicion
de pintura. Iremos con todo Londres.

Qe

No sé qué me sucede esta noche. {Me acosté y no pude dormirme! Después de
volverme y girarme y probar todo tipo de posiciones, me siento tan disgustada
conmigo misma que volvi a levantarme. Para no estar sin hacer nada, he abierto mi
tintero y me propongo continuar con mi diario.

Ahora que lo pienso, es probable que la exposicion de obras de arte me haya
perturbado.

Habia un numero horrorosamente grande de cuadros al que igualaba un numero
horrorosamente grande de personas que los miraban. No me resulta posible escribir
sobre lo que vi; era demasiado. Ademas, la exhibicibn me decepcioné. Prefiero
escribir sobre un desacuerdo (jay, otra discusion!) que tuve con la sefiora Staveley. La
causa fue un artista famoso; no él, sino su obra. Exponia cuatro cuadros, de los que
llaman estudios de personajes. La sefiora Staveley tenia un lapiz. Junto al titulo de
cada uno de los cuatro cuadros del gran hombre puso en su catalogo un gran signo de
admiracion. Ante el cuarto me dijo:

—Extraordinariamente hermoso, Eunice, ;no es cierto?

Dije que no sabia. La sefiora Staveley me dijo:

—Extrafia muchacha, ¢qué quieres decir?

Habria sido descortés de mi parte no darle la mejor respuesta que se me ocurria.
Le dije:

—Nunca he visto que la carne del rostro de nadie se parezca a la carne de los
rostros que pinta ese hombre. Me recuerda las figuras de cera. ;Por qué pinta la
misma carne cerulea en sus cuatro cuadros? No veo carne de ese color en ninguno de
los rostros que nos rodean.

La sefiora Staveley levant6 una mano para hacerme callar. Dijo:

—No hables tan fuerte, Eunice; sdlo pones de manifiesto tu ignorancia.

Se oy0 una voz a nuestras espaldas:
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—Excuiseme, sefiora Staveley, si pongo de manifiesto mi ignorancia. Concuerdo
enteramente con la joven.

Senti agradecimiento hacia la persona que se ponia de mi parte justo en el
momento en que no sabia como explicarme, y volvi la vista. Se trataba de un joven
caballero.

Vestia una hermosa levita azul, abotonada hasta el cuello. Me gustan las levitas
abotonadas. Llevaba pantalones de color claro y guantes grises y un hermoso bastén.
Me gustan los pantalones claros y los guantes grises y los hermosos bastones. No
puedo decir de qué color eran sus ojos; solo sé que senti que me acaloraba cuando me
miraron. Y no es que me importe acalorarme; sin duda es mejor que congelarse.
Estrecho6 la mano de la sefiora Staveley.

Parecian viejos amigos. Deseé haber sido una vieja amiga, no por ninguna mala
razon, espero. So0lo que también deseaba estrecharle la mano. Por algiin motivo se me
escapo lo que le dijo la sefiora Staveley. Creo que también se me escap0 el cuadro; no
recuerdo haber estado atenta mas que al joven caballero, sobre todo cuando se quito
el sombrero para saludarme. Me mir6 un par de veces antes de irse. Volvi a sentir
calor. Le dije a la sefiora Staveley:

—¢Quién es?

Se ri6 de mi. Le pregunté de nuevo:

—¢Quién es?

Me dijo:

—Es el hijo del sefior Dunboyne.

Le dije:

—Vive en Londres?

Volvio a reir. Le pregunté otra vez:

—¢Vive en Londres?

Me dijo:

—Esta aqui de vacaciones; vive con su padre en Fairmount, Irlanda.

El hijo del sefior Dunboyne, que esta aqui de vacaciones, vive con su padre en
Fairmount, Irlanda. Me lo he repetido cincuenta veces. Y aqui esta de nuevo, repetido
la quincuagésima primera vez en mi diario. Debo ser una necia, como dice Helena.
Mejor me voy de nuevo a la cama.
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CAPITULO XIII

Diario de Eunice

Poco antes de salir de casa oi que una de nuestras dos sirvientas le contaba a la
otra sobre alguien que habia sido «embrujada». ¢ Acaso se esta embrujado cuando uno
no se entiende a si mismo? Ese ha sido mi singular estado desde que regresé de la
exposicion de pintura. Esta mafiana saqué de su caja mis utensilios de dibujo y traté
de hacer un retrato de memoria del sefior Dunboyne hijo. Tuve bastante éxito con su
levita y su bastén; pero por mas que me esforcé, su rostro se me escapaba. No he
dibujado nada tan mal desde que era una nifia; estuve a punto de echarme a llorar.
iQué tonta soy!

Esta mafiana recibi una carta de papa —en respuesta a una que le habia escrito—
tan bondadosa, con expresiones tan bellas, tan como es él, que me senti inclinada a
enviarle una confesion de los extrafios sentimientos que se han apoderado de mi y a
pedirle que me confortara y me aconsejara. Al pensarlo mejor senti miedo de hacerlo.
iMiedo de papa! Me entiendo menos que nunca.

En la tarde recibimos la visita del sefior Dunboyne. Por fortuna, antes de que
saliéramos.

Pensé echarle una buena mirada para verle la cara mejor de lo que lo habia hecho
hasta el momento. Me esperaba una nueva decepcion. Sin proponérselo, estoy segura,
logré lo que no ha logrado ningun otro joven: me senti turbada. En vez de mirarlo,
me senté con la cabeza inclinada hacia el suelo y lo escuché hablar. Su voz —esto es
un gran elogio— me recordo la de papa. Parecia persuadirme como persuade papa a
su congregacion. Volvi a sentirme tranquila. Al irse, me estrecho6 la mano. Le dio a la
mia un ligero apreton. Le devolvi el apreton, sin saber por qué. Cuando ya se habia
ido, deseé no haberlo hecho, también sin saber por qué.

Hoy oi por primera vez su nombre de pila. La sefiora Staveley me dijo:

—Vamos a ofrecer una cena. ¢Crees que debo invitar a Philip Dunboyne?

Le dije a la sefiora Staveley:

—iAy, si!

La sefiora Staveley es una anciana; sus ojos carecen de brillo. En ocasiones
muestra un aire travieso. En ese momento me lanzé una mirada traviesa. Deseé no
haber mostrado tanto interés en que invitara a cenar al sefior Dunboyne.

Me asalta el temor de no haber sabido ocupar mi lugar. Me siento deprimida. Este
mundo, como nos advierte papa en sus sermones, es un sitio calamitoso. Lamento
haber aceptado la invitacion de los Staveley. Lamento haber ido a ver los cuadros.
Cuando ese joven venga a cenar, diré que me duele la cabeza y me quedaré a solas en
el piso de arriba. No me gusta su nombre de pila. Odio Londres. Odio a todos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Lo que escribi arriba, ayer, no tiene sentido. Su nombre de pila me parece
perfecto. Me gusta Londres. Me gustan todos.

Hoy vino a cenar. Me senté a su lado. jQué hermosos resultan un frac y una
corbata blanca! Conversamos. Quiso saber cual era mi nombre de pila. Me senti muy
complacida cuando me di cuenta de que es una de las pocas personas a las que les
gusta. Su cabello tiene rizos naturales. En cuanto al color, esta entre el mio y el de
Helena. Lleva barba. jQué varonil! Naturalmente rizada, como su cabello; huele
deliciosamente a un perfume que me resulta nuevo. Sus manos son blancas; da la
impresion de que se pule las ufias; me gustaria pulirme las ufias si supiera como
hacerlo. Estaba de acuerdo con todo lo que yo decia; me senti satisfecha de mi
conversacion, por primera vez en la vida. Cuando regrese a casa, Helena no dira que
soy necia. jQué cosa exquisita son las cenas con invitados!

Cuando nos despedimos, mi hermana me pidié que pusiera especial cuidado en
escribir mi verdadera opinion de los Staveley. Helena desea comparar lo que piensa
de ellos con lo que pienso yo.

Mi opinion del sefior Staveley es... que no me agrada. Mi opinion de la sefiorita
Staveley es... que no la soporto. En cuanto al joven Staveley, mi sagaz hermana
comprendera que él no merece ningun comentario. jPero qué maravillosa mujer es la
sefiora Staveley! Hoy salimos juntas después del almuerzo a caminar por Kensington
Gardens. No he oido nunca una conversacion que se pueda comparar con la de la
sefiora Staveley. Helena podra disfrutarla aqui de segunda mano. He cambiado mucho
en dos aspectos. El primero: pienso mas en mi misma que nunca antes. El segundo:
escribir ya no me resulta dificil. Podria llenar cien diarios sin detenerme a pensar ni
una vez.

La sefiora Staveley comenzo6 de manera amable:

—Supongo, Eunice, que te han dicho a menudo que tienes buena figura y una
bonita forma de andar.

Yo dije:

—Helena opina que mi figura es mejor que mi rostro. ¢Pero tengo realmente un
caminar atractivo? Nadie me lo habia dicho.

Me respondid:

—FEso piensa Philip Dunboyne. Me dijo: «No cedo a la tentacion porque podria
parecer que le falto el respeto. Pero me gustaria seguirla cuando sale, s6lo por el
placer de verla andar.»

Me quedé de una pieza. No dije nada. Me di cuenta de que cuando una se siente
tan orgullosa como un pavo real (lo cual nunca me habia sucedido), resulta imposible
moverse o hablar. Lo tnico que se puede hacer es disfrutarlo.

La bondadosa sefiora Staveley tenia algo mas de que informarme. Me dijo:
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—Philip no me resulta indiferente. Vivi cerca de Fairmount antes de casarme; en
esa época €l era un nifio. Quiero que se case con una joven encantadora y que sea
feliz.

¢Qué me hizo pensar de inmediato en la sefiorita Staveley? ;Qué me hizo querer
saber a toda costa si era ella la encantadora joven? Me atrevi a hacer la pregunta. La
sefiora Staveley se volvié hacia mi con la mirada traviesa que ya le habia notado. Me
sentia como si hubiera estado corriendo a toda velocidad y atin no hubiera recuperado
el aliento.

Pero esta buena y maternal amiga me tranquilizo. Se explicé de la siguiente
forma:

—Philip, pobre amigo, no es muy bien visto en nuestro hogar. Mi esposo lo
considera débil, vanidoso e inconstante. Y mi hija esta de acuerdo con su padre. Hay
momentos en los cuales raya casi en la descortesia con Philip. El es demasiado afable
como para quejarse, pero yo me doy cuenta. Dime, querida, ;te gusta Philip?

—iPor supuesto que si! —se me escaparon esas palabras antes de poder
retenerlas.

¢Resulta poco apropiado para una joven decir lo que acababa de decir? La sefiora
Staveley parecio mas bien divertida que disgustada conmigo. Tomé mi brazo
amablemente y me guio.

—Querida, eres transparente como el cristal e integra como el acero. Ya te has
convertido en una de mis favoritas.

iQué mujer tan encantadora!, como acabo de decir. Le pregunté si de verdad le
gustaba yo tanto como mi hermana.

Me dijo:

—Mas.

No esperaba esa respuesta, y no la buscaba. Helena es superior a mi. Es mas linda
que yo, mas inteligente que yo, merece mas que la quieran. La sefiora Staveley volvio
a desviar la conversacion hacia Philip. Debi haber dicho el sefior Philip. No, no lo
haré; lo llamaré Philip. Incluso si mi corazon fuera duro como la piedra, no me seria
indiferente después de lo que me ha contado la sefiora Staveley.

Una historia tan triste, en cierto sentido. La madre, fallecida; ni hermanos ni
hermanas. Sélo su padre, quien lleva una vida apartada en una costa tormentosa y
solitaria. Pero a pesar de eso, no es un hombre severo. Nadie conoce (o al menos eso
afirma la sefiora Staveley) las razones que lo han conducido a llevar una vida tan
retirada. Se encierra con sus libros en una inmensa biblioteca, y eso parece gustarle.
Su hijo no se educo, como otros jovenes, en escuelas y universidades. Es un gran
estudioso, educado en el hogar por su padre. Saber de su cultura me deprimio. Parecia
poner una gran distancia entre nosotros. Le pregunté a la sefiora Staveley si Philip me
consideraba ignorante. Recordaré su respuesta toda la vida:
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—Piensa que eres encantadora.

Cualquier otra joven se habria sentido satisfecha. Yo soy esa infeliz criatura que
siempre se equivoca. Mi torpe curiosidad estroped el encanto de la conversacion con
la sefiora Staveley. Y, sin embargo, parecia ser una pregunta inocente; sélo dije que
me gustaria saber cual era la profesion de Philip.

La sefiora Staveley contesto:

—Ninguna.

Necia de mi, le atribui a la palabra un sentido equivocado:

—¢Es un holgazan?

La sefiora Staveley ri6.

—AQuerida, es hijo tnico y su padre es rico.

La respuesta tuvo la virtud de, al fin, hacerme callar.

Nuestra familia dispone de lo suficiente para vivir con holgura, no mas. El propio
papa nos ha dicho que no es (y no tiene la esperanza de llegar a ser) un hombre rico.
Y eso no es lo peor. El afio pasado se negd a casar a una joven pareja, miembros
ambos de nuestra congregacion. El hecho no se compadecia con su bondad usual.
Helena y yo le preguntamos sus razones para hacerlo. Eran razones que se explicaban
con rapidez. El padre del joven era rico. Le habia prohibido a su hijo casarse con la
dulce joven porque ésta carecia de fortuna.

No tengo fortuna. Y el padre de Philip es rico.

Lo mejor que puedo hacer es limpiar mi pluma, cerrar el diario e irme a casa en el
proximo tren.

Qe

Me siento tentada a quemar mi diario. Me dice que lo mejor que puedo hacer es
no volver a pensar en Philip.

Pensandolo mejor, no destruiré mi diario; sélo lo guardaré. Si vivo hasta la vejez,
quizas me divierta volver a abrir mi libro y ver qué necia era esta pobre infeliz de
joven.

¢Por qué siento este dolor en el corazén?

No recuerdo haberlo sentido en ningtn otro momento de mi vida. ;Se trata de
alguna enfermedad? ;Cémo saberlo? He estado enferma tan pocas veces. Debe de
hacer muchos afios que no me siento tan desgraciada como para llorar. Ni siquiera
comprendo por qué lloro ahora. Mi tltima pena, hasta donde puedo recordar, fue un
dolor de muelas. Otras jovenes reciben el consuelo de sus madres cuando se sienten
infelices. Si mi madre no hubiera muerto... es inttil pensar en eso. La perdimos
cuando mi hermana y yo éramos demasiado pequefias para darnos cuenta de nuestra
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desgracia.

Desearia no haber conocido a Philip.

Ese parece un deseo egoista. Conocerlo en la exposicion de pintura fue una nueva
alegria. Sentarme a cenar a su lado fue una felicidad que no recuerdo haber sentido
incluso en los momentos en que papa se ha mostrado mas amable y carifioso
conmigo. Deberia avergonzarme de confesarlo. ;Le escribiré a mi hermana? Pero,
¢como podria ella saber lo que me sucede si ni yo misma lo sé? Ademas, Helena esta
disgustada; su respuesta a mi dltima carta no fue carifiosa.

En las noches se siente una terrible soledad en esta enorme casa. Mejor digo mis
oraciones y trato de dormir. Si eso no me hace sentir mas alegre, al menos evitara que
eche a perder el diario con mis lagrimas.

Qe

iQué velada de veladas ha sido esta! Anoche fue el llanto el que me mantuvo
despierta. Hoy no puedo dormir de alegria.

Philip volvio a visitarnos hoy. Traia entradas para un Oratorio. Entre los nuestros,
la musica sagrada no esta prohibida. La sefiora y la sefiorita Staveley fueron al
concierto con nosotros. Philip se sent6 a mi lado.

Mi hermana es musico, yo no lo soy. Suena amargo, pero no es esa mi intencion.
Todo lo que quiero decir es que me gustan las cancioncitas sencillas que puedo
tararear al recordar la melodia. Con eso termina mi disfrute musical. Cuando cientos
de voces e instrumentos prorrumpen en canto al mismo tiempo, me aturdo. Y me
asalta un hormigueo. Esta ultima desgracia siempre me sucede cuando asisto a
escuchar coros. Los infortunados miembros del coro se ven obligados a repetir las
mismas palabras una y otra vez, hasta que siento que es una tortura escucharlos. Los
coros de esta noche eran insoportables. Este es uno de ellos: «Henos aqui solos en el
desierto, solos en el desierto, en el desierto solos, solos, solos, henos aqui solos en el
desierto, solos en el desierto, solos, solos en el desierto» y asi continuaba, hasta que
lleg6 el momento en que me senti tentada a llamar a la culta persona que escribe los
oratorios para rogarle que mostrara mas generosidad con las palabras que le concedia
a la pobre musica.

Cada vez que atisbaba a Philip lo veia mirandome. Quizas se dio cuenta desde el
principio de que la musica resultaba abrumadora para mis oidos ignorantes. Con su
habitual delicadeza, durante un rato no dijo nada. Pero cuando me pesc6 bostezando
(aunque hice todo lo posible por ocultarlo, porque parecia una ingratitud con sus
entradas) no pudo seguir conteniéndose. Me susurro al oido:

—Se esta cansando de esto. Y yo también.
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—Estoy intentando disfrutarlo —le susurré a mi vez.

—No lo intente —respondio—. Conversemos.

Queria decir, por supuesto, que hablaramos en susurros. Nos molestaban mucho,
sobre todo cuando los personajes estaban solos en el desierto, los arrebatos del canto
y los instrumentos que nos interrumpian en los momentos mas interesantes. Philip
perseverd con firmeza viril. ;Qué podia hacer yo si no seguir su ejemplo, con cierta
prudencia?

Dijo:

—¢Es cierto que su visita a la sefiora Staveley esta tocando a su fin?

Respondi:

—Toca a su fin pasado mafiana.

—c:Lamenta dejar a sus amigos en Londres?

Prefiero no tratar de adivinar lo que le habria dicho si me hubiera hecho la
pregunta un dia antes, cuando era yo la persona mas infeliz del mundo. Pero como
ahora me sentia muy feliz, pude decirle con toda honestidad que lo lamentaba.

—No puede lamentarlo tanto como yo, Eunice. ;Puedo llamarla por su hermoso
nombre?

—Si, si le complace.

—iEunice!

—Si.

—Cuando se vaya dejara un vacio en mi vida...

En ese momento, justamente cuando yo deseaba que siguiera hablando, otro coro
lo hizo callar. Era una nueva sensacion tan agradable escuchar a un joven decirme
que dejaba un vacio en su vida. La proxima transformacion del oratorio trajo a escena
a una joven que cantaba un solo. Unas personas a nuestras espaldas se quejaron de la
pobreza de su voz. A nosotros su voz nos parecié perfecta. Parecia amoldarse muy
agradablemente a nuestros susurros.

Dijo:

—¢Me ayudara a pensar en usted cuando se vaya? Quiero imaginar cOmo es su
vida en su hogar. ¢ Vive usted en el campo o en un pueblo?

Le dije el nombre de nuestro pueblo. Siempre he oido decir que cuando se da
informacion a una persona se debe dar completa. Asi que mencioné nuestra direccion
en el pueblo. Pero me asalté una duda. Quizas Philip preferia el campo. Ansiosa
sobre este particular, dije:

—Preferiria haber sabido que vivo en el campo?

—Viva usted donde viva, Eunice, el lugar sera uno de mis favoritos. Ademas, su
pueblo es famoso. Tiene una atraccion a la que acuden muchos visitantes.

Cometi otro de esos errores en el cual ninguna joven sensata habria incurrido de
estar en mi lugar. Le pregunté si se referia a nuestro nuevo mercado.
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Me corrigio de la manera mas dulce:

—Me referia a un edificio cientos de afios mas antiguo que el mercado: su
hermosa catedral.

iNo haber pensado en la catedral! Eso es resultado de ser congregacionista. Si
hubiera sido miembro de la Iglesia Anglicana, no habria pensado en el mercado y
habria recordado la catedral. Y no es que quiera pertenecer a la Iglesia Anglicana. La
capilla de papa me resulta totalmente satisfactoria.

La cancion que cantaba la dama de la voz pobre era tan hermosa que el publico
aplaudio para que la repitiera. {Como colaboramos Philip y yo! Con la mas dulce de
las sonrisas, la dama la volvié a cantar entera. Las personas que estaban detras
nuestro abandonaron el concierto.

Philip dijo:

—No sé si sabe que tengo un gran interés en las catedrales. Me propongo
disfrutar del privilegio y el placer de ver su catedral a principios de la semana
proxima.

No tuve mas que mirarlo para saber que era yo la catedral. No me agarrd por
sorpresa, después, oir que habia pensado en «presentar sus respetos al sefor
Gracedieu». Me rogo que le dijera qué recepcion podia tener la esperanza de
encontrar cuando visitara nuestra casa. Puse tanto entusiasmo en hacerle justicia a
papa que olvidé hacerlo susurrando cuando respondi su siguiente pregunta. Philip
queria saber si al sefior Gracedieu le disgustaban los extrafios. Cuando respondi «jOh,
no, de ningin modo!», lo dije con voz tan fuerte que algunas personas lo oyeron.
iCrueles, crueles! Todos se volvieron y se quedaron mirandome fijamente. Una
anciana espantosa llegd a exclamar «jSilencio!» La sefiorita Staveley se molesto.
Hasta la bondadosa sefiora Staveley alzo las cejas de asombro.

Philip, mi querido Philip, me protegié y me tranquilizo.

Sostuvo mi mano con carifio hasta que terminé la velada. Cuando nos acompafi6
hasta el coche, yo era la ultima. Me susurro al oido:

—Espéreme la semana proxima.

La sefiorita Staveley podia estar tan malhumorada como quisiera en el camino de
vuelta a la casa. No me importaba lo que dijera. La Eunice de ayer quizas se habria
sentido mortificada y ofendida. La Eunice de hoy era indiferente a los comentarios
mas hirientes que le pudieran hacer.

Qe

Durante toda la deliciosa velada de ayer no le dediqué ni un pensamiento al padre
de Philip. Cuando desperté esta mafiana recordé que el sefior Dunboyne es rico. No
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pude probar el desayuno porque pensaba en la pobre joven que no pudo casarse
porque no tenia dinero.

La sefiora Staveley esperd a que los demas nos dejaran a solas para dirigirse a mi.
Supuse que se habia percatado de que estaba triste y apagada. jNo!, su agudeza
adivin6 mi secreto de una manera totalmente distinta.

Dijo:

—¢Como te sientes después del concierto? Debes ser muy dificil de complacer si
no te sientes satisfecha por el acompafiamiento de anoche.

—:El acompafiamiento del Oratorio?

—No, querida. El acompafamiento de Philip.

Supongo que debia reir. Pero me lo impedian mis tristes pensamientos. Dije:

—Confio en que el padre del sefior Dunboyne no llegue a enterarse de qué
amable ha sido su hijo conmigo.

La sefiora Staveley me pregunto por que.

La amargura me desbordo. Dije:

—Porque papa es pobre.

—Y el padre de Philip es rico —dijo la sefiora Staveley transformando en
palabras mis pensamientos—. ;De donde sacas esas ideas, Eunice? Estoy segura de
que no te permiten leer novelas, ;no es cierto?

—iOh, no!

—Y seguramente nunca has visto una obra de teatro.

—Nunca.

—Quitate de la cabeza, hija, las simplezas que se te han metido en ella no sé
como. El acaudalado sefior Dunboyne ha ensefiado a su heredero a despreciar la
mezquindad de un matrimonio por dinero. Sabe que Philip conocera jovenes en mi
casa; y me ha escrito sobre el tema de la eleccion de esposa por parte de su hijo. «Que
Philip encuentre sélidos principios, un buen caracter y un rostro agraciado, y yo
prometo por adelantado encontrar el dinero.» He ahi lo que dice. ;Te sientes
satisfecha ahora del padre de Philip?

Me levanté de un salto en estado de éxtasis. Cuando acababa de abrazarme al
cuello de la sefiora Staveley, entro el sirviente con una carta y me la entrego.

Helena me escribia de nuevo el ultimo dia de mi estancia en Londres. Su carta
estaba llena de instrucciones acerca de cosas que queria y que yo debia comprar antes
de irme de la ciudad. La lei con bastante tranquilidad hasta que llegué a la postdata.
El efecto que me produjo se describe con una palabra: grité. Naturalmente, la sefiora
Staveley se alarmo.

—c:Malas noticias? —pregunt6. Incapaz de darle una opinion, lei en voz alta la
postdata y la dejé que juzgara por si misma.

Estas eran las noticias que me enviaba Helena:
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Debo prepararte antes de tu vuelta para una sorpresa. Encontrards a una dama
desconocida instalada en nuestro hogar. No creo que haya ninguna posibilidad de
que nos diga adios durante un buen tiempo. Ya es (con total aprobacion de nuestro
padre) un miembro mds de la familia, con tantos derechos como nosotras. Ya te
formardas tu propia opinion, sin prejuicios, sobre ella, Eunice. Por el momento, no te
digo mads.

Le pregunté a la sefiora Staveley qué opinaba de estas noticias de mi casa. Dijo:

—Tu padre aprueba a la dama, querida. Supongo que son buenas noticias.

Pero el aspecto de la sefiora Staveley no era el de quien cree que se trata de
buenas noticias.
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CAPITULO X1V

Diario de Helena

Hoy asisti como de costumbre a la clase de Sagradas Escrituras para sefioritas. La
tarea fue mas dificil que nunca, porque no esta aqui Eunice para ayudarme. La
realidad es que me he sentido sola todo el dia sin mi hermana. Cuando regresaba a
casa tenia la esperanza de que nos hubiera venido a visitar algin amigo y de que
nuestro padre lo hubiera invitado a quedarse al té. La doncella me abri6 la puerta. Le
pregunté a Maria si habia llegado alguien.

—Si, sefiorita; una dama para ver al sefior.

—:Desconocida?

—No la habia visto en mi vida, sefiorita.

No le hice mas preguntas. Muchas damas visitan a mi padre. Lo llaman consultar
al Ministro. El las aconseja acerca de sus problemas, las orienta en sus dificultades
religiosas y, en general las ayuda. Vienen y van en una suerte de misterio. Hasta
donde he podido averiguar, son sobre todo solteronas, y hacen que el Ministro
malgaste su tiempo.

Cuando mi padre regreso para el té comencé a sentir cierta curiosidad sobre la
dama que lo habia venido a ver. En general no se queda pensando en ningun visitante
después de que éste se marcha; atiende a demasiados de ellos y esta demasiado
acostumbrado a lo que le dicen. Sin embargo, en esta tarde en particular percibi
ciertos detalles que me hicieron meditar; parecia preocupado y ansioso.

—¢Ha sucedido algo que te haya inquietado, padre? —dije.

—Si.

—Tiene algo que ver esa dama?

—¢Qué dama, querida?

—La dama que vino a verte cuando yo no estaba.

—¢Quién te dijo que habia venido a verme?

—Le pregunté a Maria...

—Es suficiente por el momento, Helena.

Tomo su té y regreso al estudio en vez de quedarse un rato y conversar
placidamente, como de costumbre. El respeto hizo que me sometiera a su falta de
confianza en mi; pero mi curiosidad se sublevaba. Envié a buscar a Maria y emprendi
mis propias averiguaciones, con el siguiente resultado:

Nadie mas habia venido a casa. Nada habia sucedido, con excepcion de la visita
de la misteriosa dama.

—No parecia ni joven ni vieja, y, con perdon, no era nada bonita. A mi entender
no iba bien vestida; pero dicen que el vestido es cuestion de gustos.
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Por mas que lo intenté no pude sacarle nada mas a la tonta de la doncella.

Mas tarde, la cocinera me consult6 sobre la cena. La cocinera poseia las ventajas
que proporcionan la edad y la experiencia. Le pregunté si habia visto a la dama. Su
respuesta prometia algo nuevo:

—No puedo decir que haya visto a la dama, pero la oi.

—¢Quieres decir que la oiste hablar?

—No, sefiorita: llorar.

—c:Donde lloraba?

—FEn el estudio del sefior.

—¢Y como fue que la oiste?

—¢:Debo entender, sefiorita, que sospecha que escucho detras de las puertas?

¢Una mentira dicha con una mirada es tan mala como una mentira dicha con
palabras? Adopté un aire de pasmo ante la mera idea de que una persona tan
respetable pudiera escuchar detras de las puertas. El honor de la cocinera quedd a
salvo; se explico de inmediato:

—Pasaba junto a la puerta, sefiorita, camino al piso de arriba.

Aqui terminaron mis hallazgos. Era posible, sin duda, que un miembro afligido de
la congregacion de mi padre acudiera a €l en busca de consuelo. Pero €él atiende a
muchas damas afligidas sin que después de que se vayan quede ansioso y
preocupado. Todavia con sospechas de que habia ocurrido algo diferente a lo
habitual, aguardé esperanzada a que volviéramos a encontrarnos a la hora de la cena.
Nada saqué en claro. Mi padre de nuevo me dejo entregada a mis propios
pensamientos una vez terminamos. Siempre es cortés con sus hijas; y se excuso
conmigo:

—Perdéname, Helena, quiero reflexionar.

Qe

Me fui a la cama de un humor terrible y dormi mal; me preguntaba, en las largas
horas de desvelo, con qué nuevo desaire toparia al dia siguiente.

Hoy a la hora del desayuno me senti agradablemente sorprendida. En el rostro de
mi padre no habia sefiales de ansiedad. En vez de retirarse a su estudio cuando se
levantod de la mesa, me propuso que diéramos unas vueltas por el jardin.

—Se te ve palida, Helena, y te hara bien un poco de aire fresco. Ademas, tengo
algo que decirte.

No tengo dudas de que la emocion les sienta bien a las jovenes. Vi en su rostro, oi
en sus ultimas palabras, que al fin se me revelaria el misterio de la dama. La
sensacion de languidez y fatiga que sigue a una noche intranquila me abandoné de
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inmediato.

Mi padre me ofreci6 su brazo y recorrimos el prado lentamente.

—~Cuando esa dama me visit6 ayer —comenzo— quisiste saber quién era, y te
sentiste sorprendida y decepcionada cuando me negué a satisfacer tu curiosidad. Mi
silencio no era un silencio egoista, Helena. Pensaba en ti y en tu hermana; y no sabia
qué debia hacer. De inmediato te diré por qué tenia a mis hijas en mente. Debo
decirte antes que ya he adoptado una decisiéon; confio en que la he tomado sobre
bases razonables. Pregintame lo que desees; mi silencio ya no sera un obstaculo.

Sus palabras eran tan alentadoras que dije enseguida:

—Me gustaria saber quién es la dama.

—La dama y yo somos parientes —respondio—. Somos primos.

He ahi una revelacién que no habia presumido. En lo poco que he visto del
mundo, he observado que los primos, cuando crecen juntos en determinadas
condiciones, recuerdan u olvidan su parentesco si les conviene una cosa o la otra.

—¢Esta casada? —me aventuré a inquirir.

—No.

Aun en su brevedad, la respuesta quizas significara mas de lo que aparentaba a
primera vista. La cocinera habia oido llorar a la dama. ;Qué intimo desasosiego seria
la causa de sus lagrimas? ;Seria posible, aunque fuera minimamente posible, que
Eunice y yo nos fuéramos a la cama una noche siendo las hijas de un viudo para
despertar al dia siguiente y descubrir que teniamos una madrastra?

—:Mi hermana o yo conocemos a la dama?

—No. Ha vivido en el extranjero, y yo mismo no la habia visto desde que ambos
éramos jovenes.

iMi excelente y honesto padre! Por su mente no pasaba ni la mas ligera idea de lo
que yo habia estado pensando. No sospechaba cuan bienvenido resultaba el alivio que
le habia proporcionado a las pérfidas dudas que su hija habia abrigado sobre él. Pero
no habia dicho aun ni una palabra acerca del aspecto personal de su prima. Podia
tener restos de belleza que la tonta de la doncella era incapaz de descubrir.

—Supongo que en el largo tiempo en que no os habéis visto —dije—, se ha
convertido en una anciana.

—No, querida. Digamos que en una mujer de mediana edad.

—¢Resulta todavia atractiva?

Sonrio.

—Me temo, Helena, que ésa no haya sido nunca una buena descripcion de mi
prima.

Ahora sabia todo lo que queria saber sobre esta alarmante persona, excepto una
ultima informacion que, extrafiamente, mi padre habia olvidado.

—Hemos hablado de la dama durante algun tiempo —dije— y todavia no me has
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dicho su nombre.

Nuestro padre mostro sefiales de turbacion.

—Su nombre no es muy atractivo —respondio—. Mi prima, mi infortunada
prima, lleva el nombre de sefiorita Jigall.

Mi exclamacion fue tan fuerte y sibita que nuestro padre ri6. Yo me contagié y
rei todavia mas fuerte. jBendita sea la sefiorita Jigall! La entrevista entre mi padre y
yo prometia resultar al fin facil gracias a su nombre. Me sentia contenta y no hice
ningun intento por ocultarlo.

—La proxima vez que la sefiorita Jigall te honre con su visita —dije—, debes
concederme la oportunidad de conocerla.

Su respuesta fue extrafia:

—Quizas tu oportunidad se presente antes de lo que supones, Helena.

¢Significaba esto que volveria a visitarnos en uno o dos dias? Me temo que hablé
con ligereza. Dije:

—iAy, padre!, ;otra dama fascinada por el popular predicador?

Estabamos cerca de las sillas del jardin. Con gravedad me indicé que me sentara a
su lado y dijo para si mismo:

—He ahi mi culpa.

—¢Qué culpa? —pregunté.

—Te he mantenido ignorante, querida, de la triste historia de mi prima. No se
requiere mucho tiempo para contarla; y si enturbia tu contento, lo compensara al
despertar tus simpatias. Estoy en deuda con su padre, desde la infancia, por ciertas
acciones bondadosas que nunca podré olvidar. Ese caballero se caso6 dos veces. A su
muerte, su primera esposa le dejé una hija, que fue mi compafiera de juegos y que es
ahora la dama cuya visita ha despertado tu curiosidad. Su segunda esposa era belga.
Ella lo persuadio de que vendiera sus negocios en Londres e invirtiera el dinero en
una sociedad con un hermano de ella, que era duefio de una refineria de azicar de
Antwerp. Su hijita lo acompafio a Bélgica. ; Me estas atendiendo, Helena?

Yo esperaba la parte interesante de la historia y me preguntaba cuando
llegariamos a ella.

—Con el paso del tiempo —continué—, el nuevo socio descubrié que se habia
hecho un céalculo muy exagerado del valor del negocio de Antwerp. Tras una larga
lucha contra circunstancias adversas, decidié abandonar la sociedad antes de que se
perdiera todo su capital en una especulacion comercial destinada al fracaso. El final
fue que se retir6 con su hija a un pueblo pequefio en el este de Flandes; la ruina de sus
propiedades lo habia dejado con unos ingresos que no superaban las doscientas libras
anuales.

Le hice ver a mi padre que le prestaba atencion preguntando qué habia sido de la
esposa belga. Las contracciones nerviosas que Eunice ha mencionado en su diario
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comenzaron a aparecer en su rostro.

—Es una historia demasiado vergonzosa —dijo— para contarsela a una joven. El
matrimonio se disolvio legalmente, y la esposa era la culpable. Estoy seguro, Helena,
de que no quieres oir nada mas de esa parte de la historia.

Si queria. Pero vi que esperaba que dijera que no, de modo que fue eso lo que
dije.

—El padre y la hija —prosigui6— nunca pensaron en regresar a su pais. Eran
demasiado pobres para vivir comodamente en Inglaterra. En Bélgica, sus ingresos
eran suficientes para sus necesidades. A la muerte del padre, la hija permaneci6 en el
pueblo. Alli tenia amigos, y no los tenia en ningun otro sitio; habria vivido en el
extranjero hasta el fin de sus dias de no ser por una calamidad a la cual todos estamos
expuestos. Una larga y penosa enfermedad la postr6é por completo. Se hizo imperativa
una atencion médica especializada, que implico grandes sumas de dinero para gastos
de viaje de los doctores. Dia y noche la atendieron enfermeras experimentadas a las
que se hizo venir de un hospital lejano. Durante su prolongada convalecencia
requirio, para recuperar sus menguadas energias, lujos que superaban con mucho sus
reducidos ingresos. En una palabra, cuando ya vuelta a la vida la pobre mujer hubo
pagado sus deudas, sus recursos se encontraban lamentablemente disminuidos. Fue
en esa época cuando sufrio la desdicha de conocer al hombre que la ha llevado a la
ruina.

Al fin se tornaba interesante.

—¢ A la ruina? —repeti—. ¢Quieres decir que le robo?

—Eso es, Helena, exactamente lo que quiero decir, y muchas mujeres indefensas
han sido victimas de un robo semejante. El hombre al cual me refiero era un abogado
con una vasta clientela. Gozaba de excelente reputacion y era muy respetado por su
vida ejemplar. Mi prima (debo admitir que no es de ninguna manera una persona
juiciosa) se vio inducida a consultarlo sobre sus asuntos pecuniarios. El le expreso su
mas generosa simpatia, se brindé para emplear el modesto capital de mi prima en sus
negocios, y se comprometi6 a pagarle el doble del interés que acostumbraba a recibir
de las prudentes inversiones seleccionadas por su padre.

—Y, por supuesto, se hizo con el dinero y nunca le pago los intereses —ansiosa
de oir el final, interrumpi la historia con esas palabras imprudentes. La respuesta de
mi padre fue una tranquila reconvencion.

—Pag0 los intereses con regularidad mientras vivio.

—¢Y qué sucedio a su muerte?

—Muri6 en la bancarrota; sus habitos disolutos, hasta entonces mantenidos en
secreto, salieron finalmente a la luz. No dejo nada para sus acreedores, literalmente
nada. La infortunada mujer cuyo feo nombre te hizo reir debe recibir ayuda o ir al
asilo.
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Si el estado de mi mente me hubiera permitido atender a cosas baladies, esas
palabras me habrian explicado la razon de que la cocinera oyera llorar a la sefiorita
Jigall. Pero la perspectiva que se abria ante mi —la insoportable perspectiva de una
mujer desconocida en nuestro hogar— resultaba demasiado evidente para
equivocarme. No podia pensar en nada mas. Con infinita dificultad asumi una
momentanea apariencia de calma e insinué que los amigos extranjeros de la sefiorita
Jigall podrian haber hecho algo en su favor.

Mi padre defendi6 a sus amigos extranjeros.

—Querida, eran pobres, e hicieron todo lo que pudieron. De no haber sido por su
generosidad, mi prima no habria podido regresar a Inglaterra.

—A implorar tu compasion —afiadi— en su condicion de mujer desvalida.

—iNo, Helena! No a implorar mi compasion, sino a encontrar mi casa abierta
para ella como estuvo abierta para mi la casa de su padre en el pasado. Soy su unico
familiar vivo; y mientras yo exista, no sera una mujer desvalida.

Comencé a desear no haber hablado con tanta claridad. El caracter dulce de mi
padre —jdesearia sinceramente haberlo heredado!— lo llevd a disculparme de la
manera mas generosa.

—Comprendo el momentaneo sentimiento de amargura que se te ha escapado —
dijo—; casi puedo decir que lo esperaba. Mi unica vacilacion en este asunto ha sido
causada por el sentimiento de lo que les debo a mis hijas. Recibir a una extrafia (y esa
extrafla no es una joven como vosotras) como miembro de nuestro hogar, para vivir
con vosotras en la intimidad de la vida familiar, es poner a prueba tu mansedumbre y
la mansedumbre de tu hermana. Las consideraciones que me han hecho decidirme os
hacen justicia, espero, a ti y a Eunice, asi como a mi mismo. Creo que mis hijas le
deben algo al padre que siempre ha comprendido lo que a ellas les debe. ;Me
equivoco si creo que mis bondadosas hijas no lo han olvidado y s6lo han esperado la
ocasion de sentir el placer de recompensarme por ello?

Su manera de expresarlo resultaba impecable. No cabia mas que lo que hice: le di
un beso. Y sélo una cosa quedaba por decir. Le pregunté a qué hora debiamos esperar
a la sefiorita Jigall.

—FEsta hospedada en un pequenio hotel del pueblo, Helena. Ya le he enviado
recado de que la esperamos. ¢Podrias revisar quizas el cuarto de los huéspedes?

—Lo dejaré listo de inmediato, padre.

Corri hacia la casa; me precipité en el cuarto de Eunice y mio; cerré la puerta y le
di salida a mi furia antes de que me ahogara. Golpeé el suelo con los pies, cerré los
pufios, me tiré sobre la cama, insulté a la odiosa mujer con todas las palabras fuertes
con que pude llamarla. jQué bueno fue! {Qué bueno!

El agua fria y mi cepillo del pelo me dejaron pronto en condiciones de hacer
frente a miradas ajenas.
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En cuanto al cuarto de los huéspedes, parecia demasiado confortable para un
incubo procedente del extranjero. La unica mejoria que podria haber introducido, de
haber estado esperando a una amiga, era en las cortinas de las ventanas. Vi un
desgarrén en una de ellas, y ya habia decidido no repararlo cuando senti un brazo que
me rodeaba la cintura. Una voz, tan proxima que me hizo cosquillas en el cuello, dijo:

—iQuerida, qué grandes amigas seremos!

Me volvi y me quede frente a la sefiorita Jigall.
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CAPITULO XV

Diario de Helena

Si no soy una buena muchacha, es que las buenas muchachas no existen. Ese es el
estilo de Eunice. A veces me divierte imitar a mi necia hermana.

Acabo de arrancar tres paginas de mi diario, en deferencia a los deseos
expresados por mi padre. Aproveché la primera oportunidad que le concedi6 su prima
para hablarme a solas; su objetivo era advertirme contra la apresurada aceptacion de
las primeras impresiones producidas por cualquiera, en especial por la sefiorita Jigall.

—Espera uno o dos dias —dijo—, y féormate entonces una opinién sobre el nuevo
miembro de nuestro hogar.

El estado tormentoso de mi humor habia pasado y mi atmosfera volvia a estar en
calma. Senti que era un buen consejo; pero, desgraciadamente, llegaba demasiado
tarde.

Me habia formado una opinién de la sefiorita Jigall y la habia puesto por escrito
para mi propia satisfaccion al menos una hora antes de que mi padre se encontrara en
libertad de hablarme. No concuerdo con él en que se deba desconfiar de las primeras
impresiones, y me habia propuesto someter mi opinion a la prueba de releer lo que
habia escrito sobre su prima una vez pasado cierto tiempo. No obstante, después de lo
que me dijo, senti que el deber filial me obligaba a arrancar esas paginas de mi diario
y a dejar que pasaran dos dias antes de darme el gusto de odiar a la sefiorita Jigall.

Una cosa ya he decidido: Eunice tampoco se formard una opinion apresurada. Se
sometera a la misma severa disciplina de autocontencion a la que se ve obligada a
resignarse su hermana. Como ha dicho alguien, seamos justos antes que generosos.
Nada mas por hoy.

Qe

Vuelvo a abrir mi diario después de pasado el tiempo suficiente. La primera
impresion que me produjo el nuevo miembro de nuestro hogar permanece
absolutamente inalterada.

¢He mencionado ya que el hecho de arrancar una pagina a un libro no quiere
necesariamente decir que la pagina se destruya después? ;O bien dejé que ello se
infiriera? En cualquiera de los casos, lo que hice hubiera sido lo mismo. Ordené que
me prepararan un poco de engrudo. Después abri una gaveta con su llave, busqué alli
mis pobres y maltratadas paginas y las volvi a colocar en mi diario. Un acto de
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justicia no es menos digno de encomio porque sea un acto de justicia con uno mismo.

Mi padre me ha repetido a menudo que revisa sus escritos de tema religioso.
Puedo imitar ese buen ejemplo sin hacer dafio a nadie, y revisar mis restauradas
anotaciones. Se trata de un texto lo bastante notable como para distinguirlo con un
titulo. Lo llamaré:

«Impresiones sobre la sefiorita Jigall»

Mi primera impresion fue fuerte; la produjo el aliento de la dama. En otras
palabras, me vi obligada a permitir que me besara. Es un deber mostrar consideracion
por los padecimientos humanos. Sélo diré que crei que me desmayaba.

De mi segunda impresion extraigo un retrato de un parecido asombroso.

Figura, encogida y enjuta; cabello del sucio color entre gris y amarillento que
exhibe la soga; ojos pequenos de un gris claro, taimados y huidizos y muy hundidos
en el rostro; pomulos salientes y tez de color subido; una nariz inquisitiva con la
punta vuelta hacia arriba; una boca grande y una sonrisa servil; manos que parecen en
carne viva, cubiertas con guantes negros; un abrigo blanco que no hace juego con una
falda deslucida; maneras familiares; caracter sagazmente oculto; una voz demasiado
irritante para mencionarla. ;] De quién es este retrato? Es el retrato, en palabras, de la
sefiorita Jigall.

No es facil descubrir su verdadero caracter; sospecho que so6lo se revelara poco a
poco. Creo que ya me resulta posible adivinar que es una entrometida innata en los
asuntos ajenos. También me percaté de que confiaba en la adulacion como el medio
mas facil de hacerse agradable. Realizé6 conmigo su primer intento.

—Nifla encantadora —comenzo—, tu rostro vivaz me anima a pedirte un favor.
iPor favor, hazme sentir util! La tnica aspiracion de mi vida es ser util. A menos que
me encuentres empleo, no tengo ningun derecho a inmiscuirme en tu circulo familiar.
Si, si, ya sé que tu padre me ha abierto su hogar y su corazon. Pero no me atrevo a
considerar que me asiste ningun derecho... tu nombre es Helena, ¢no es cierto?
Querida Helena, no me atrevo a considerar que me asiste ningun derecho a lo que tu
padre por bondad me ha ofrecido.

—¢Por qué no? —inquirl.

—Porque tu padre no es un hombre...

Fui lo bastante descortés como para interrumpirla:

—¢Qué es, entonces?

—Un angel —respondio la sefiorita Jigall solemnemente—. Un ser terrenal
desvalido, como yo, no debe elevar su vista hasta tu padre. Podria marearme.

Esto era mas de lo que mi paciencia podia soportar.

—Tratemos —sugeri— de entendernos desde el principio.

Los ojitos de la sefiorita Jigall relumbraron en sus cavernas dseas.
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—iExactamente lo mismo que iba yo a proponer! —exclamo.

—Muy bien —continué—, déjeme entonces decirle con toda claridad que en esta
casa no agrada la adulacion.

—¢Adulacion? —se llevo una mano a la cabeza mientras repetia la palabra y
adoptaba un aire de desconcierto—. Querida Helena, he vivido toda la vida en el este
de Flandes y en ocasiones mi propio idioma me resulta extrafio. ;Podrias decirme qué
significa adulacion en flamenco?

—No sé flamenco.

—iQué exasperante! No sabes flamenco y no conozco la palabra adulacion. Daria
tanto por saber qué significa. Ah, veo que hay libros en esta encantadora habitacion.
¢Hay entre ellos un diccionario? —salié disparada hacia la libreria y descubrio un
diccionario—. Ahora sabré qué es adulacion —sefial6—, y entonces nos
entenderemos. jAh, déjame encontrarlo yo misma! —recorrié con su dedo tosco y
enrojecido los encabezamientos alfabéticos al inicio de cada pagina—. ABI. No es
por aqui. ACE. Todavia mas adelante. APA. Me he pasado. ADU jAqui esta!
«Adular: Halagar con fin interesado.» jAy, Helena, qué cruel! —solt6 el libro y se
dejo caer en una silla; la imagen, si es que ello existe, era la de una solterona con el
corazon partido.

No hay duda de que debi haber aprovechado la oportunidad de dejarla librada a
sus propios recursos, de haber podido actuar segiin mis deseos. Pero mis deberes de
hija me impedian enemistarme con la prima de mi padre el mismo dia de su llegada a
casa. Le expresé con toda propiedad mis disculpas.

Se incorporo de un salto, debo hacerle justicia; la sefiorita Jigall tiene la agilidad
de un mono, y (jpuaf!) volvié a besarme. De haber sido hombre, me temo que habria
ordenado que me trajeran el veneno mortal (en la casa todos observamos la mas
estricta sobriedad) conocido por el nombre de cofiac.

—Si logras que te quiera —explic6 la sefiorita Jigall—, debes esperar que te bese.
Querida, volvamos a mi pequefia peticion. jPor favor, hazme sentir 1til! Son tantas
las cosas que puedo hacer: pronto te daras cuenta de que soy un tesoro en el hogar.
Tengo buena letra; sé pulir los muebles; entiendo de peinados (observa el mio); toco
y canto un poco cuando las personas quieren diversion; sé preparar ensaladas y zurcir
medias... ;quién es esta? —en ese momento entraba la cocinera a consultarme; se la
presenté—. jY sé cocinar! —exclama la sefiorita Jigall en éxtasis—. ;Sé cocinar! Por
favor, muéstrame la cocina.

La cocinera se ruborizd. Habia venido a hacerme una confesion, y (me dijo
posteriormente) no contaba con la presencia de una desconocida. Por primera vez en
su vida se tom0 la libertad de hablarme en secreto:

—Debo pedirle, sefiorita, que me deje servir la coliflor hervida; no entiendo las
instrucciones del libro para prepararla al estilo extranjero.
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Los oidos de la sefiorita Jigall —quizas porque sus orejas son tan grandes—
poseen una agudeza de oido que no tiene parangon con nada que yo haya conocido
antes. No se le escap6 ni una palabra de la confesién que me susurrara la cocinera.

—iHe aqui —declar6— una oportunidad de ser util! ;Cual es el nombre de la
cocinera? ;Hannah? Conddceme a los bajos, Hannah, y te mostraré como preparar la
coliflor al estilo extranjero. Parece dudar. ;Sera posible que no me crea? Escucha,
Hannah, y juzga por ti misma si te engafio. ¢ Ya herviste la coliflor? Muy bien; he
aqui lo que debes hacer a continuacion. Toma cuatro onzas de queso rallado, dos
onzas de la mejor mantequilla, cuatro yemas de huevo, una pizca de gelatina, jugo de
lim6n, nuez moscada... cielos, qué enojada parece. ;Qué he podido decir que la
ofenda?

La cocinera eludi6, como si no estuviera presente, a la dama que habia tenido la
pretension de darle instrucciones, y volvio a dirigirse a mi:

—Si voy a sufrir intromisiones en mi propia cocina, sefiorita, le anuncio que
puede disponer de ella en el plazo de un mes.

La sefiorita Jigall se estrujo las manos con desesperacion.

—Tenia tan buenas intenciones —dijo—, y parece que he cometido un error. Con
la mejor intencion, Helena, he provocado un altercado entre la sirvienta y tu. La
realidad es que no sabia que tenias tan mal caracter, Hannah —declar6 mientras
seguia a la cocinera hasta la puerta—. Ten por seguro que estoy dispuesta a cualquier
cosa para hacer las paces contigo. ¢Quizas no tienes queso en la cocina? Estoy
dispuesta a salir y comprartelo. Puedo ensefiarte como conservar los huevos frescos y
sabrosos durante semanas. Ese vestido no te queda muy bien; me encantaria
arreglartelo si lo dejas afuera cuando te vayas a la cama. jListo! —exclam6 la
sefiorita Jigall una vez que la cocinera abandond con aire majestuoso la habitacion sin
volverse a mirarla ni una vez—. He hecho todo lo posible para hacer las paces con
ella y ya has visto como ha recibido mis intentos. ;Qué mas podria haber hecho? Te
lo pregunto de veras, querida, como amiga, ;qué mas podria haber hecho?

Tenia las siguientes palabras en la punta de la lengua: «la cocinera no te pide que
le compres queso, ni que le ensefies como conservar los huevos, ni que le arregles el
vestido; todo lo que quiere es que la dejes mandar en la cocina». Pero de nuevo me vi
obligada a recordar que esa odiosa persona era invitada de mi padre.

—Por favor, no se aflija —comencé—; estoy segura de que no es usted culpable,
seforita Jigall...

—iAy, no!

—:No qué?

—No me llames sefiorita Jigall. Yo te llamo Helena. Llamame Selina.

Realmente no habia imaginado que pudiera resultarme atin mas insoportable. No
obstante, lo logré cuando mencion6 su nombre de pila. ¢ Acaso es posible encontrar
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en la relacion completa de los nombres femeninos otro tan absolutamente repugnante
como el de Selina? Me obligué a pronunciarlo; volvi a disculparme con toda
correccion; dije que los sirvientes ingleses son muy peculiares. Selina se sintio
totalmente satisfecha; mas que eso, estaba encantada.

—¢De eso se trata? Todo lo que queria era una explicacion. jQué amable de tu
parte! Y ahora dime, ¢no hay posibilidad, dentro o fuera de la casa, de ser util? jAh!,
;qué es eso? ¢ Veo una posibilidad? jLa veo! jLa veo!

Los ojos de la sefiorita Jigall son superiores a los del resto de los mortales. En
ocasiones son microscopios. En otras, telescopios. Descubrio (al otro lado de la
habitacion) el desgarron en la cortina de la ventana. En un instante sac6 de su bolsillo
un sucio estuchito de cuero, enhebr6 la aguja y empez6 a remendar la cortina.
Mientras trabajaba, cantaba «Mi corazon no tiene pesadumbres, mi voluntad es
libre...» No puedo seguir repitiendo su cancion. Cuando oi su canto dejaron de
preocuparme las consecuencias de mis actos y sali corriendo del cuarto con las manos
en los oidos.

www.lectulandia.com - Pagina 75



CAPITULO XVI

Diario de Helena

Cuando llegué al pie de la escalera mi padre me llamé a su estudio.

Lo encontré ante su escritorio, con un montén tan grande de papeles rasgados en
la papelera que se desbordaba hasta el suelo. Me explicé que se habia dedicado a
eliminar una gran acumulacién de cartas antiguas y habia terminado (cuando la tarea
comenzo a resultarle tediosa) por examinar muy someramente su correspondencia. El
resultado era que habia roto una carta y la copia de su respuesta, que debia haber
conservado, ya que merecian guardarse. Después de recoger los fragmentos los habia
amontonado sobre su escritorio. Si lograba yo armarlos sobre hojas de papel en
blanco y pegarlos en el lugar que les correspondia, le haria un favor, dado que estaba
demasiado ocupado para enmendar €l mismo su error.

Me daba la mejor excusa que podia yo desear para mantenerme fuera del alcance
de la sefiorita Jigall. Me puse a trabajar alborozada en la restauracion de las cartas,
mientras mi padre seguia escribiendo.

Una vez unidos los fragmentos —con excepcion de unos pocos trozos extraviados
— no quise pegarlos hasta estar segura de que no habia cometido ningtn error, en
especial en el caso de algunas de las palabras perdidas que me habia visto obligada a
adivinar. De modo que copié las cartas y las someti, en primer lugar, a la aprobacion
de mi padre.

Me elogio de la manera mas amable por el cuidado que me habia tomado. Pero
cuando, tras cierta vacilacion, comenzo a leer mi copia, observé que se operaba un
cambio en él. La sonrisa abandono su rostro y las contracciones nerviosas volvieron a
hacer su aparicion.

—Muy bien, hija mia —dijo en voz baja y triste.

Supuse que cuando yo regresara a mi lado del escritorio seguiria escribiendo.
Cruzo la habitacion hasta la ventana y se quedoé alli de pie (con la espalda vuelta
hacia mi), mirando hacia afuera.

En cuanto descubri el sentido de las cartas estas habian dejado de interesarme.
Una mujer fastidiosa, que trataba de aprovecharse de la bondad de un hombre de
buen corazén para solicitarle un favor que no tenia derecho a pedir, y una negativa
que merecia ampliamente, no constituian un acontecimiento notable en mi practica de
secretaria y copista de mi padre. Pero el cambio que se opero en su rostro al leer la
correspondencia hizo variar mi opinion sobre las cartas. Era evidente que contenian
algo que yo no habia descubierto. Guardé mi copia manuscrita. Hela aqui:
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De la senorita Elizabeth Chance
al Reverendo Abel Gracedieu
(Ano: 1859. Falta el mes.)

Estimado caballero: Confio en que no haya olvidado la interesante conversacion
que sostuvimos el afio pasado en las habitaciones del Alcaide. Temo haberme
expresado con cierta ligereza en ese momento; pero estoy seqgura de que me creerd Si
le digo que no se debia a que no sintiera por usted el debido respeto. Como mi
situacion pecuniaria estd lejos de ser prospera, estoy intentado obtener el puesto
vacante de ama de llaves en una institucion publica cuyo prospecto le adjunto. Verd
que uno de los requisitos del lugar es que la candidata sea soltera (lo cual soy) y que
la recomiende un clérigo. Usted es el tnico reverendo que tengo la fortuna de
conocer, y se trata, por supuesto, de una mera formalidad. Le ruego que excuse esta
solicitud y me permita ser su deudora enviandome las referencias que le solicito.

Atentamente,

ELIZABETH CHANCE

P.S. Por favor, dirija su respuesta a Senorita E. Chance, Casilla de correos, St.
Martin's le Grand, Londres.

Del Reverendo Abel Gracedieu
a la senorita Chance

(Copia)

Sefiora: La breve conversacion a la que hace alusion en su carta tuvo lugar
durante un encuentro casual entre ambos. La veia entonces a usted por primera vez y
desde entonces no la he vuelto a ver. Me resulta imposible avalar la solicitud de una
perfecta desconocida, como usted, para ocupar un puesto de confianza. Me veo
obligado a declinar servirle de referencia.

Su humilde servidor,

ABEL GRACEDIEU
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Qe

Mi padre permanecia aun junto a la ventana.

En esa situacion de pasividad no podia quejarse de que lo interrumpiera
aventurandome a hablarle sobre las cartas que habia reconstruido. Si mi curiosidad le
disgustaba, no tenia mas que decirlo para que yo pusiera fin a cualquier alusion al
tema. Mi primera idea fue reunirme con él junto a la ventana. Después de pensarlo
mejor, y percibiendo que seguia dandome la espalda, pensé que seria mas prudente
permanecer en el escritorio.

—Esta sefiorita Chance parece ser una persona insolente —dije.

—Si.

—¢FEra joven cuando la conociste?

—Si.

—¢Queé tipo de mujer era? ;Fea?

—No.

He ahi tres respuestas que hasta Eunice habria sido lo bastante lista para
interpretar como tres advertencias de que no debia continuar hablando. Me senti un
poco dolida de que siguiera dandome la espalda. Al mismo tiempo, y creo que muy
naturalmente, mi interés (no diré que mi afectuoso interés) en la sefiorita Chance se
vio considerablemente aumentado por el comportamiento inusualmente descortés de
mi padre. También me animaba un deseo irresistible de que se volviera y me mirase.

—La sefiorita Chance escribio esa carta hace muchos afios —continué—. Me
pregunto qué habra sido de ella desde que se dirigio a ti.

—No sé nada de ella.

—¢Ni siquiera si vive o ha muerto?

—Ni siquiera eso. ¢Qué significan estas preguntas, Helena?

—Nada, padre.

i Y me mir6 como si sospechara de mi!

—¢Por qué no me hablas claro? —dijo—. ;Te he ensefiado alguna vez a ocultar
tus pensamientos? ¢He sido un padre duro que te desalentaba cuando querias confiar
en mi? ;En qué piensas? ;Sabes tu algo de esa mujer?

—Ay, padre, jqué pregunta! Ni siquiera la habia oido mencionar hasta que
reconstrui las cartas rotas. Empiezo a desear que no me lo hubieras pedido.

—Y yo también. No pensé que sentirias una curiosidad tan extraordinaria, casi
diria que vulgar, por una carta carente de todo valor.

Eso me irrit6. Cuando se le dice a una joven que es vulgar, si tiene amor propio,
quiero decir, si siente respeto por si misma, se considera insultada. Dije algo aspero a
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mi vez. Era una manera de seguir la discusion. No sé qué les sucede a otras jovenes,
pero cuando siento rabia no razono bien.

—La llamas carta carente de todo valor —dije—, y, no obstante, consideras que
vale la pena conservarla.

—¢No tienes nada mas que decirme? —pregunto.

—Nada mas —respondi.

Volvi6o a experimentar un cambio. Después de haberse mostrado
inexplicablemente colérico, ahora se lo veia inexplicablemente aliviado.

—Ahora entenderas —dijo— cuales son mis buenas razones para conservar una
carta carente de todo valor. La sefiorita Chance, querida, es una mujer en la cual no se
puede confiar. Si considerara que hacer un mal uso de mi respuesta le reportaria un
beneficio, me temo que no vacilaria en hacerlo. Incluso si ya no vive, ignoro en qué
manos viles puede haber caido, o si puede ser falsificada para propdsitos perversos.
¢Ves como una correspondencia puede tornarse accidentalmente importante, aunque
carezca de valor en si misma?

A esto podia decir «si» con la conciencia limpia.

Pero algunas perplejidades no se me iban de la mente. Parecia extrafio que la
sefiorita Chance hubiera (aparentemente) aceptado la severidad de la respuesta de mi
padre.

—Pensé —le dije— que te habria enviado otra carta insolente, o que habria
insistido en verte para emplear la lengua en vez de la pluma.

—No podia hacer ni una cosa ni la otra, Helena. La sefiorita Chance nunca
volvera a averiguar mi direccién; me he tomado todo el cuidado de que asi sea.

Hablaba en voz alta, con la cara encendida, como si fuera un triunfo haber evitado
que esa mujer descubriera su direccion. ;Qué razones podia tener para sentir tanta
ansiedad por mantenerla alejada? ;Podia aventurarme a concluir que habia un
misterio en la vida de un hombre tan honesto, tan verdaderamente piadoso? Solo
pensarlo me hizo estremecer.

Se produjo un silencio al que la doncella puso un bienvenido fin. La cena estaba
lista.

Antes de que abandonaramos la habitacion mi padre me dio un beso.

—Una palabra mas, Helena —dijo—, y con esto concluyo. No hablemos mas de
Elizabeth Chance.
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CAPITULO XVII

Diario de Helena

La sefiorita Jigall se nos uni6 en la mesa muy agitada y con un libro entre las
manos.

Pensandolo mejor, me inclino a sospechar que es lo bastante astuta como para
haber descubierto que la odio, y que muchas de las cosas ofensivas que dice y hace
tienen el proposito de hacerme enfurecer, para vengarse. O mucho me equivoco o su
cara horrible es una doble cara.

Volviendo a la mesa, la sefiorita Jigall se dirigi6 a mi padre con tono de juguetona
contricion.

—Querido primo, espero no haber hecho mal. Helena me dejo sola. Después de
zurcir la cortina, no sabia qué hacer. De modo que abri las puertas de todos los
cuartos de los altos y eché un vistazo a las habitaciones. En el cuarto grande con las
dos camas —ay, estoy tan avergonzada— encontré este libro. Por favor, mira la
primera pagina.

Mi padre mir6 la pagina del titulo:

—Los himnos del doctor Watts. Y bien, Selina, ;qué hay de vergonzoso aqui?

—iINo, no! No es esa pagina. Mira la otra pagina, la que esta antes.

Mi paciente padre volvio la pagina en blanco.

—Ah —dijo en voz baja—, en ella esta escrito el nombre de mi otra hija, la que
aun no conoces. ;Y bien?

La sefiorita Jigall se agarr6 las manos con aire de turbacion.

—FEs de mi ignorancia de lo que estoy avergonzada. Querido primo, perdoname,
aclarame. No sé como pronunciar el nombre de tu otra hija. ¢L.a llaman Eunis?

La cena se enfriaba. Me senti tan irritada que dije:

—No.

Era evidente que no me habia perdonado que la dejara sola.

—Perdona, Helena, cuando requiero informacién no es a ti a quien la pido, sino
que me siento, es un decir, a los pies de tu culto padre. Querido primo, ¢es...

Hasta mi padre se nego a seguir retrasando la cena.

—Pronuncialo como quieras, Selina. Nosotros le decimos Eunice, con el acento
en la «i» y pronunciando la ultima «e»: Eu-ni-ce. Déjame servirte la sopa.

La sefiorita Jigall emitio un quejido.

—iAy, qué dificil parece! Muy superior a donde alcanza mi pobre cerebro! Le
pediré permiso a la querida nifia para llamarla Eunis. jQué sopa mas espesa! ;No es
un desperdicio de carne? Sirveme un poco mas, por favor.

Descubri otra de las peculiaridades de la sefiorita Jigall. Tiene un apetito enorme

www.lectulandia.com - Pagina 80



y se muestra voraz en la mesa. Hacia ruido al tomar la sopa. Devoraba con los ojos la
comida de su plato antes de llevarsela a la boca; y criticaba la cocina inglesa de la
manera mas insolente so pretexto de preguntar con humildad como se preparaban los
platos. No obstante, todo lo anterior tenia cierta compensacion temporal. Nos
regalaba una cuota menor de su charla mientras comia.

Una vez retirado el mantel recobr6 el uso de la lengua, y dio con el tema que
resulta la prueba mas dura para la paciencia de mi padre.

—Y ahora, querido primo, hablemos de tu otra hija, nuestra ausente Eunis. Tengo
tantos deseos de conocerla. ; Cuando regresa?

—En unos pocos dias.

—iQué alegria! Y dime, ;cual es ella? ;L.a mayor o la menor?

—Ni una cosa ni la otra, Selina.

—iAy, mi cabeza! jMi cabeza! Esto es todavia peor que el acento en la «i» y la
«e» final. jUn momento! Soy mas inteligente de lo que pensaba. Lo que quieres decir
es que las jovenes son gemelas. ;Se parecen tanto que no sabré distinguir cual es
cual? jQué divertido!

Cuando el tema de nuestras edades fue desafortunadamente abordado en casa de
la sefiora Staveley, sali de la dificultad facilmente asumiendo la condiciéon de
hermana mayor, un ejemplo de tacto que mi querida y tonta Eunice no comprende.
Resulta innecesario aclarar que en presencia de mi padre me mantuve en silencio y lo
dejé hablar a él. Lamenté verme obligada a hacerlo. Su mal estado de salud lo hace
irritarse con facilidad, sobre todo con las preguntas de extrafios inquisitivos.

—Debo dejaros ahora —respondi6, sin hacer el menor caso a lo que le habia
dicho la sefiorita Jigall—. Mi trabajo me espera.

Su prima lo detuvo cuando se encaminaba a la puerta.

—Dime, dime, ;puedo ayudarte?

—No, gracias.

—Bien, pero dime algo, ;estoy en lo cierto respecto a que son gemelas?

—Te equivocas.

Las expresivas manos de la sefiorita Jigall se alzaron de nuevo para manifestar el
colmo del asombro trepidando sobre su cabeza.

—Esto es absolutamente enloquecedor —manifesto—. ;Qué significa?

—Atiende mi consejo, prima. No trates de entender qué significa.

Salio de la habitacion. La sefiorita Jigall se dirigio a mi. Imité la sabia brevedad
de expresion de mi padre:

—Lamento decepcionarte, Selina; no sé mas sobre el asunto que ti. Subamos.

Cada peldafio de la escalera que conduce a la sala se vio acompafiado por una
protesta o una pregunta. ;Esperaba yo que creyera que no sabia cual de las dos era la
mayor? ;Que de verdad no conocia cudl era el motivo de mi padre para sostener esa
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extraordinaria mistificacion? ¢Que mi hermana y yo habiamos aceptado que se nos
robaran, por decirlo de alguna forma, nuestras edades y no habiamos insistido en
descubrir cual de las dos habia llegado antes al mundo? ;Que nuestros amigos no
habian puesto fin al asunto comparando nuestras personas y descubriendo cual era la
mayor mediante el examen de nuestros rostros? A todo ello contesté: Primero, que
ciertamente esperaba que ella creyera todo lo que yo decia; segundo, que lo que ella
se complacia en llamar «mistificacion» habia comenzado cuando ambas éramos
nifias, asi que el habito nos la habia tornado familiar con el transcurso de los afios; y,
sobre todo, que queriamos demasiado a nuestro buen padre para pedirle explicaciones
que sabiamos que lo disgustaban; tercero, que los amigos si habian tratado de
descubrir mediante el examen de nuestras personas cual era la mayor, y que sus
conclusiones siempre resultaban divergentes; y también que nosotras nos habiamos
divertido haciendo el mismo experimento ante nuestros espejos, y que Eunice
pensaba que Helena era la mayor y Helena pensaba que Eunice era la mayor; cuarto
(y ultimo), que la prima del reverendo Gracedieu haria mejor en no volver a tocar el
tema a menos que estuviera decidida a que su presencia en la casa se tornara
insoportable para el reverendo Gracedieu.

Lo escribo con un sentimiento de humillacion; la sefiorita Jigall escuchd con
atencion todo lo que dije y después me tomo6 completamente por sorpresa. Esta mujer
inquisitiva, entrometida, incansable, insolente, se transformo de pronto en un perfecto
modelo de amabilidad y decoro. jLleg6 a decir que estaba de acuerdo conmigo y que
me agradecia mis sabios consejos!

En mi lugar, una joven atun poco sagaz se habria percatado de que ello no era
natural, y de que la sefiorita Jigall se me presentaba bajo un disfraz a fin de alcanzar
algun fin oculto s6lo por ella conocido. No soy una joven poco sagaz; debi haber
dispuesto de penetracion suficiente para descifrar hasta el fin los motivos de la prima
Selina. jPues bien!, la prima Selina me resultaba un misterio impenetrable.

Lo unico que quedaba por hacer era vigilarla. Al menos yo era lo bastante astuta
para tomar un libro y fingir que leia. Qué despreciable!

Selina recorrio la habitacion con la vista y descubrio nuestro lindo escritorio; un
presente hecho a mi padre por su congregacion. Después de pensarlo un poco se sentd
a escribir una carta.

—¢:Cuando sale el correo? —pregunto.

Le dije la hora, y empez6 su carta. Antes de que pudiera haber escrito mas que
dos o tres lineas, se volvio en su asiento y comenzo6 a hablarme.

—¢Te gusta escribir cartas, querida?

—S], pero no tengo muchas cartas que escribir.

—¢:So6lo unos pocos amigos, Helena, pero esos pocos dignos de que se les ame?
Exactamente mi caso. ¢Tu padre te ha contado mis vicisitudes? Ah, me alegro. Eso
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me libra de la triste necesidad de confesar lo que he sufrido. jAh, qué buenos fueron
conmigo mis amigos, mis nuevos amigos, en ese melancolico pueblo belga! Una de
ellas fue la generosidad en persona; jah, ella también ha sufrido! Un esposo vil la
engafio y la abandoné. jAy, los hombres! Cuando se enter6 de la pérdida de mi
pequefia fortuna, esa noble criatura hizo una colecta a mi favor y se encargo6 ella
misma de recoger el dinero. jPiensa en lo que le debo! ;Debo permitir que pase otro
dia sin escribirle a mi benefactora? ;No estoy acaso obligada por la gratitud a hacerla
feliz al saber de mi felicidad... quiero decir, del refugio que se me ha brindado en
esta casa hospitalaria?

Volvio a girar hacia el escritorio y continu6 con su carta.

No he hecho ningun intento por ocultar mi falta de sagacidad. Permitaseme ahora
informar sobre una recuperacion parcial de mi inteligencia.

No se puede negar que la sefiorita Jigall habia encontrado una buena razén para
escribirle a su amiga; pero me resulta imposible entender por qué se habia mostrado
tan dispuesta a contarme dicha razon. ;Seria posible que —después de la
conversacion que habiamos sostenido— relatara en su carta alguna indiscrecion sobre
mi padre o sobre mi? ;Que sintiera temor de que yo lo sospechara? ;Y que se hubiera
mostrado tan comunicativa para desviar mis sospechas? Eran conjeturas vagas; pero
por mas que lo intenté, no logré hacerme una idea mas clara de lo que pasaba por la
mente de la sefiorita Jigall. {Qué no habria dado por poder mirar por encima de su
hombro sin que se percatara!

Terminé su carta, escribié la direccion y cerro el sobre. Después se volvio de
nuevo hacia mi.

—Tienes un sello de correos para el extranjero, querida?

Si no podia ver nada mas, al menos estaba decidida a echarle una ojeada al sobre.
Solo tenia que ir al estudio y pedirle el sello a mi padre. Regresé con €l y lo pegué en
el sobre con mi propia mano.

No habia nada en la direccion que me interesara, como debi haber previsto de no
haber estado demasiado excitada para emplear un poco de sentido comun. Lo tnico
notable de la maravillosa amiga de la sefiorita Jigall era su feo nombre extranjero:
sefiora Tenbruggen.
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CAPITULO XVIII

Diario de Eunice

Heme aqui de nuevo, escribiendo esta historia de mi vida junto a mi cama.
Durante mi ausencia ocurrieron algunos sucesos imprevistos. Uno de ellos es la
partida de mi hermana.

Helena se ha ido a un pueblo del norte, junto al mar. Esta en casa de un ministro
de la iglesia (uno de los amigos de papa) y ocupa alli una posicién de respeto que a
mi ciertamente me haria perder la cabeza. El ministro, su esposa y sus hijas se
proponen crear una clase de Sagradas Escrituras para sefioritas, segin el modelo de la
de pap4, y no tienen idea, pobres, acerca de como comenzar. Helena se ofrecié para
poner el asunto en marcha. Y alla esta ahora, aconsejando a todos, gobernando a
todos, alentando a todos, dictando instrucciones, encontrando errores, recompensando
méritos: en una palabra, disfrutando mucho su papel.

Ha ocurrido otro acontecimiento relacionado con papa. Me afligié tanto que
incluso olvidé pensar en Philip... por un ratito.

Los viajes en ferrocarril (supongo que porque no estoy acostumbrada) me dan
dolor de cabeza. Cuando llegué a nuestra estacion pensé que me haria bien caminar
hasta casa en vez de viajar en el ruidoso coche colectivo. A medio camino entre la
estacion y el pueblo, me tropecé con uno de los doctores. Es miembro de nuestra
congregacion; fue él quien le recomend6 a papa, hace algun tiempo, que abandonara
su ministerio y se tomara unas largas vacaciones en el extranjero.

—Me alegro de encontrarla —dijo el doctor—. He sabido que su hermana esta de
viaje, y queria hablar con una de ustedes acerca de su padre.

Parece ser que ha venido observando a papa en la capilla desde lo que llama un
punto de vista médico. No me oculté que ha extraido de esa observacion conclusiones
que lo intranquilizan.

—Puede tratarse de ansiedad —dijo—, o de exceso de trabajo. En cualquiera de
los dos casos, su padre se encuentra en un estado de perturbacion nerviosa que
probablemente tenga graves consecuencias, a menos que se decida a aceptar el
consejo que le di la dltima vez que me consultd. No debe seguir vacilando. Tenga
cuidado de no irritarlo, pero recuérdele que debe descansar. Usted y su hermana
tienen cierta influencia sobre él; a mi no me escucha.

iPobre y querido papa! Noté que habia empeorado, aunque mi ausencia habia sido
corta.

Cuando le rodeé el cuello con los brazos y lo besé, palidecio, y después, de
repente, se ruborizo; los ojos se le llenaron de lagrimas. Ah, era dificil seguir el
consejo del médico y no llorar también; pero logré controlarme. Me senté sobre sus
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rodillas y le hice contar todo lo que he escrito aqui sobre Helena. Eso nos llevo a
conversar a continuacion sobre la nueva dama que va a vivir con nosotros como un
miembro mas de la familia. Comencé a sentirme menos intranquila ante la
perspectiva de que me presentaran a esa desconocida cuando supe que se trataba de
una prima de papa. Y cuando mencion6 su nombre y vio que me daba risa, su pobre
rostro marchito se ilumin6 con una sonrisa.

—Ve y buscala —dijo—, y preséntate tii misma. Quiero saber, Eunice, si ti y mi
prima tenéis posibilidades de llevaros bien.

Las sirvientas me informaron de que la sefiorita Jigall estaba en el jardin.

La busqué aqui, alla, por todas partes, y no pude encontrarla. El lugar estaba tan
tranquilo, se veia tan puro y luminoso después de un Londres humoso y ligubre que
me senté en el extremo mas alejado del jardin y dejé que mi mente me llevara de
regreso a Philip. ¢Qué haria en ese momento mientras yo pensaba en €él? ;Quizas
estaba en compafiia de otras jovenes que acaparaban toda su atencion? ;O tal vez le
escribia a su padre a Irlanda y le contaba sobre mi de manera hermosa y amable? O
quizas esperaba, con la misma impaciencia que yo, nuestro encuentro de la proxima
semana.

Habia hecho planes y he cambiado esos planes.

En el viaje en tren pensé que le contaria a papa de inmediato esta felicidad que
parece haberme insuflado nueva vida. Habria sido delicioso confesarlo todo al mejor
y mas querido de los amigos; pero mi encuentro con el doctor eliminé esa
posibilidad. Después de lo que me dijo, percibi un riesgo. Si me aventuraba a contarle
a papa que mi corazon pertenecia a un joven caballero que le resultaba desconocido,
ipodia estar segura de que recibiria mi confesién favorablemente? Habia una
posibilidad de que lo irritara, y entonces seria mia la culpa de provocar lo que se me
habia advertido que evitara. Resultaria mas seguro en todos los sentidos esperar a que
Philip nos visitara, y a que €l y papa se presentaran y quedaran encantados el uno con
el otro. ;Podia haber llegado Helena a una conclusion mas sabia? Declaro que me
senti orgullosa de mi sensatez.

Una voz de mujer interrumpio este estado de animo tan placentero. Su tono era de
afliccién y sus palabras llegaron a mis oidos desde el extremo del jardin:

—Por favor, sefiorita, déjeme entrar.

Unos arbustos marcan el limite de nuestro pequefio jardin de recreo. Del otro lado
hay una casita que se levanta a orillas del terreno comunal de pastos. En ella vive la
mujer de mejor caracter del mundo. Es nuestra lavandera: esta casada con un joven
torpe de apellido Molly, y ha sido bendecida con un bebé gordinflon de tan buen
caracter como ella. Pensando que era probable que la voz lastimera que me habia
interrumpido fuera la de la sefiora Molly, me sorprendié que le pidiera a alguien
(¢quizas a mi?) que «la dejara entrar». Asi que atravesé los arbustos preguntandome
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si habrian puesto cerrojo a la verja durante mi estancia en Londres. No; era tan facil
abrirla como siempre.

La puerta de la casita estaba abierta.

Vi a nuestra amable lavandera en el corredor, arrodillada, tratando de abrir una
puerta interior que parecia tener el cerrojo echado. Miraba por la cerradura; y, de
nuevo, exclamo:

—Por favor, sefiorita, déjeme entrar.

Esperé para ver si se abria la puerta: nada sucedi6. Segui esperando para oir si
alguien respondia desde adentro: nadie habl6. Pero alguien o algo hacia un ruido de
agua derramada al otro lado de la puerta.

Me dejé ver y le pregunté qué ocurria.

La sefiora Molly me mir6 con aire de desamparo. Dijo:

—Sefiorita Eunice, es el bebé.

—¢Qué ha hecho el bebé? —pregunté.

La sefiora Molly se puso de pie y me susurro al oido:

—Usted sabe lo que es un nifio hermoso?

—Si.

—Pues bien, sefiorita, ha embrujado a una dama.

—¢ A qué dama?

—A la sefiorita Jigall.

jLa misma persona que yo estaba buscando! Le pregunté donde se encontraba.

La lavandera apunto con aire desolado hacia la puerta cerrada:

—Ahi adentro.

—¢Y donde esta su bebé?

La pobre mujer siguié apuntando hacia la puerta:

—FEmpiezo a dudar, sefiorita, si es mi bebé.

—Tonterias, sefiora Molly. Si no es suyo, ¢de quién puede ser?

—De la sefiorita Jigall.

Su rostro perplejo hizo que esta respuesta singular resultara ain mas extrafia.
Volvio a oirse el sonido de las salpicaduras de agua del otro lado de la puerta.

—¢Qué esta haciendo la sefiorita Jigall? —dije.

—Bafiando al bebé, sefiorita. Hace una semana vino aqui una mafiana, muy
agradable y bondadosa, tengo que reconocerlo. Me encontro vistiendo al bebé. Me
dijo: «jQué querubin!», lo cual me pareci6 un cumplido. Dijo: «Volveré mafiana.»
Volvio tan temprano que se encontré al bebé en la cuna. «Sé buena», dijo, «sigue con
tus quehaceres y déjame al nifio.» Le dije: «Si, sefiorita, pero por favor, espere a que
lo ponga presentable». Dijo: «Eso es precisamente lo que voy a hacer». Me quedé
mirandola; creo que cualquiera habria hecho 1o mismo en mi lugar. «Si hay algo que
me gusta sobre todas las cosas», dijo, «es sentirme util. Sefiora Molly, le he cogido
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apego a su bebé, y quiero sentirme ttil.» Y créame, desde entonces la sefiorita Jigall
me ha dado una sola oportunidad de lavar al bebé. Esta mafiana se retraso, y tuve mi
oportunidad, y tenia al bebé en los brazos, estaba secandolo, cuando entr6 como una
tromba y me arranco al bebé de las manos. «jQué empecinada eres», dijo; «te aseguro
que me avergiienzo de ti!» Y ahi esta, con la puerta cerrada para que yo no entre,
volviendo a bafiar al bebé. He llamado dos veces y le he pedido que me deje entrar, y
ni siquiera me responde. Dicen que los nimeros impares traen suerte; ¢cree que debo
volver a intentarlo?

La sefiora Molly llam6 a la puerta y el proverbio demostré ser cierto; al fin
recibio una respuesta de la sefiorita Jigall:

—Si no te tranquilazas y te vas, no te devolveré al bebé nunca mas.

¢Como evitarlo? Me eché a reir. La sefiorita Jigall (supuse por el tono de su voz)
tomo severa nota de este acto indecoroso.

—¢Quién es esa que se rie? —exclam6—; da tu nombre.

Di mi nombre. La puerta se abrié de inmediato de par en par. Hizo su aparicion la
prima de papa, bastante desarreglada, con salpicaduras de agua y jabon por todas
partes. Cargaba al nifio con un brazo y me abrazoé con el otro.

—Querida Eunis, cuantos deseos tenia de verte. ; Qué te parece nuestro bebé?

A la curiosa historia de mi primer encuentro con la sefiorita Jigall deberia quizas
agregar que ya me siento su amiga. Soy amiga de cualquiera que me hace reir. ;Qué
dira Helena cuando lea esto?
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CAPITULO XIX

Diario de Eunice

Cuando las personas estan interesadas en un acontecimiento que esta por llegar,
¢les parece al mirar atras que no pueden recordar los tediosos dias de la espera? Ese
es mi desdichado caso. Noche tras noche me he ido a la cama sin siquiera abrir mi
diario. No habia nada de lo cual valiera la pena escribir, nada que pudiera recordar,
hasta la llegada del cartero en el dia de hoy. Corri a la planta baja cuando escuché que
tocaba la campanilla y detuve a Maria, que se encaminaba al estudio. Alli, en medio
del habitual pufiado de cartas para papa, habia una carta para mi.

Querida senorita Eunice:
Suyo para siempre,

Cito los pasajes de la carta de Philip que me interesaron mas profundamente: soy
su querida sefiorita; y él es mio para siempre. La otra parte de su carta me informaba
de que se habia visto detenido en Londres y que lo lamentaba. Al final aparecia el
delicioso anuncio de que llegaria en el tren de la tarde. Corri hacia los altos para
mirarme al espejo.

Mi primer sentimiento fue de pesar. Por milésima vez me vi obligada a reconocer
que yo no era tan bella como Helena. Pero eso pasd. Se me ocurri6 algo que me dio
animos. Philip no habria hallado en el rostro de mi hermana lo que parece haberle
interesado en el mio. Ademas, esta mi figura.

Es una lastima que sea yo tan ignorante sobre ciertas cosas. Si se me hubiera
permitido leer novelas, me habria sentido segura (a juzgar por lo que dijo papa en
contra de ellas en uno de sus sermones) de mis atractivos; tal vez incluso habria
comprendido lo que Philip pensaba realmente de mi. No obstante, de manera
totalmente inesperada me tranquilicé en lo que respecta a mi figura. La forma en que
sucedi6 fue tan divertida —al menos para mi— que no puedo resistir la tentaciéon de
contarla.

A mi hermana y a mi nos esta prohibido leer periodicos, al igual que novelas.
Pero las maestras de la clase de Sagradas Escrituras para sefioritas son demasiado
mayores para que las traten de la misma forma. Cuando terminé la leccién de la
mafiana, una de ellas le leia el periddico a otra en el aula vacia; yo estaba en el
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pasillo, afuera, poniéndome el abrigo.

Era un articulo sobre «una peticion presentada a los magistrados por la dama de
su merced el Alcalde». Al oirlo me detuve a escuchar. La dama de su merced (jqué
extrafia manera de describir a la esposa de un hombre!) tiene fama de ser un tanto
amiga de la notoriedad, y de gustar de oir el sonido de su voz en las reuniones
publicas. Pero esto lo afiado yo; mejor vuelvo al articulo.

En su alegato ante los magistrados, la Alcaldesa afirmé que habia visto una
fotografia repugnante en la vitrina de una tienda de titiles de escritorio recién
inaugurada en el pueblo. Deseaba que la ley tomara cartas en el asunto, y que se
destruyeran todas las copias de la indecente fotografia. Inmediatamente se envié6 al
ujier del tribunal en procura de la foto.

Pensandolo mejor, es preferible que vuelva a contarlo con mis propias palabras;
resulta muy poco interesante copiar 1o que otros han escrito. Presidian el tribunal dos
magistrados. Miraron la fotografia, ;y qué representaba? jLa famosa estatua llamada
la Venus de Médici! Uno de los magistrados se indigné ante el descubrimiento. Se
sintio escandalizado de la crasa ignorancia que podia llamar obra repugnante al ideal
clasico de belleza y gracia. El otro encontr6 amables disculpas. Opin6 que la dama
resultaba digna de lastima; era, evidentemente, la victima inocente de una educacion
deficiente. La sefiora Alcaldesa abandon¢ el tribunal furiosa diciéndoles a los jueces
que sabia adonde tenia que encaminarse para que se le hiciera justicia.

—Denunciaré a Venus —dijo— ante el Ministro de Justicia.

Una vez terminada la clase de Sagradas Escrituras, el deber me obligaba a
retornar a casa. La curiosidad me hizo perder el rumbo, esto es, me condujo a la
vitrina de la tienda de articulos de escritorio.

Alli me encontré a las dos maestras, absortas en la foto, ya que habian llegado
antes al lugar mediante un atajo. Parecieron pensar que me habia tomado la libertad
de unirme a ellas.

—Estamos aqui —me explicaron con todo cuidado—, para aprender acerca del
ideal de belleza y gracia.

Una pequefla aglomeracion de habitantes del pueblo estaba reunida frente a la
vitrina. Algunos reian entre dientes; otros se preguntaban si estaba tomada del
natural. Por mi parte, la gratitud hacia Venus me obliga a reconocer que me ayudo a
mejorar mucho mi estado de animo. Me estimuld. Si ese pequefio y achaparrado ser,
jcarente de cintura y con piernas tan precarias!, representaba el ideal de belleza y de
gracia, tenia yo buenas razones para sentirme satisfecha de mi figura y para pensar
que era bastante posible que la opinion favorable de mi enamorado tuviera algun
fundamento.
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Cuando lleg6 la hora de la llegada de Philip me fui a la ventana del cuarto.

Lo descubri a lo lejos, en el camino. Iba a pie; caminaba como un rey. No es que
yo haya visto a un rey, pero tengo una imagen ideal. {Ah, qué sonrisa me dirigio
cuando lo hice mirar hacia arriba agitando mi pafiuelo en la ventana!

—Pregunta por papa —Ile susurré cuando subia los escalones de la entrada.

Lo proximo era aguardar, con toda la paciencia posible, a que me hicieran que me
llamaran desde el piso de abajo. Maria vino a buscarme muy emocionada.

—iAy, sefiorita, qué caballero mas atractivo, y qué bien viste! ;Es su ...? —en
lugar de terminar la frase me miré con una sonrisa picara. La miré con una sonrisa
picara. Sin duda nos comportdbamos como un par de tontas. Pero, jqué feliz puede en
ocasiones ser un tonto!

Mi disfrute de ese momento delicioso se acabo al entrar en la sala.

Habia esperado ver el rostro de papa embellecido por su sonrisa cautivadora. No
solo se mostraba serio; mas que eso, cuando me mir6 parecia intranquilo. Al mismo
tiempo, no observé nada que me hiciera concluir que Philip le habia producido una
impresion desfavorable. La verdad es que los tres exhibiamos nuestras mejores
maneras. Philip habia traido consigo una carta de presentacion de la sefiora Staveley.
Hablamos de los Staveley, del clima, de la catedral... y después dio la impresion de
que no quedaba ningun otro tema de conversacion.

En el silencio que se produjo a continuacién —jqué cosa horrible es el silencio!—
vinieron a llamar a papa para que atendiera a alguien que lo buscaba por asuntos de
trabajo. Present6 sus excusas de la manera mas encantadora, pero aun serio. Tras
estrecharle la mano a Philip, ;nos dejaria a solas? Noj; esperd. El pobre Philip no tuvo
mas alternativa que despedirse de mi. Entonces papa salié por la puerta que da a su
estudio y yo me quedé sola.

¢Acaso hay palabras que puedan describir cuan desdichada me sentia?

Habia esperado tanto de ese primer encuentro, ;y adonde habian ido a parar ahora
esas esperanzas? Se abria paso en mi mente el deseo profano de no haber nacido
nunca cuando se abrié con suavidad la puerta de la habitacion que da al corredor.
Maria, la querida Maria, mi mejor amiga, atisbé hacia adentro. Musito:

—Vaya al jardin, sefiorita, y encontrara alli a alguien que se muere por verla.
Acuérdese de dejarlo salir por la verja de los arbustos —le apreté una mano; le
pregunté si habia utilizado la verja del jardin con algin enamorado—. Cientos de
veces, senorita.

¢Hice mal en acudir al encuentro de Philip en el jardin? jAh, las objeciones no
tienen fin! Quizas fui precisamente porque hacia mal. Quizas habia mantenido el
mejor de mis comportamientos mas alla de lo que puede soportar un ser humano.

iQué lastimosamente decepcionado se veia! {Y con cuanta osadia se habia
colocado en el sitio justo desde donde se le podia ver desde las ventanas traseras!
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Tomé su brazo y lo conduje al extremo del jardin. Alli estdbamos a salvo de miradas
indiscretas; y alli nos sentamos uno junto al otro bajo la gran morera.

—iAy, Eunice, no le gusto a tu padre!

Esas fueron sus primeras palabras. Para hacerle justicia a papa (y un poco a mi
también) le dije que estaba totalmente equivocado. Dije:

—~Confia en la benevolencia de mi padre, confia en su bondad, como confio yo.

No me respondi6. Su silencio fue suficientemente expresivo; me mird con carifio.

Puedo estar equivocada, pero, jacaso las miradas de carifio no demandan algin
tipo de reconocimiento? ;Es culpable de atrevimiento una joven que se limita a seguir
sus impulsos? Deslicé mi mano entre las suyas. A Philip pareci6 gustarle. Retomamos
nuestra conversacion.

Comenzo:

—Dime, querida, ¢el sefior Gracedieu se muestra siempre tan serio como hoy?

—iNo!

—¢Qué ejercicio practica? ;Monta a caballo? ;Camina?

—Papa siempre camina.

—Solo?

—A veces solo. A veces conmigo. ;Quieres verlo cuando salga?

—Si.

—¢Cuando salga conmigo?

—No. Cuando salga solo.

¢Era posible decirme con mas claridad que mi presencia resultaba inoportuna?
Expresé lo mejor que pude mi indignacién retirindole mi mano. Su sorpresa fue total.

—iEunice!, ;no me entiendes?

Fui todo lo torpe y desagradable que pude ser:

—iNo, no te entiendo!

—FEntonces permiteme ayudarte —dijo con una paciencia que yo no merecia.

Hasta ese momento me habia apoyado en el respaldo de una de las sillas del
jardin. Ahora se introdujo algo entre la silla y yo. Me rode6 la cintura —me sostuvo
con suavidad—, aumento6 su presion, mejord mi estado de animo, me hizo capaz de
entenderlo. ¢Y todo obra de qué? jSolo de un brazo!

Philip continuo:

—Quiero solicitarle a tu padre que me haga el mayor de los honores, y no hay
tiempo que perder. Espero cada dia una carta que me hara regresar a Irlanda.

Mi corazén se encogié ante esa horrible perspectiva; y de cierta forma misteriosa
mi cabeza debe haber sentido lo mismo. Lo que quiero decir es que me percaté de que
mi cabeza descansaba sobre su hombro. Siguio adelante:

—:Como me haré con la oportunidad de hablar con el sefior Gracedieu? No debo
visitarlo de nuevo mafiana o pasado mafiana: seria demasiado pronto. Pero puedo
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tropezarmelo cuando salga a caminar solo, si me indicas como hacerlo. Todo lo que
necesito es una nota en mi hotel. No tiembles, adorada. Si no estas presente en ese
momento, tienes alguna objecién a que le confiese a tu padre que te amo?

Senti la delicadeza de sus consideraciones hacia mi, las senti con gratitud. Si le
hablaba antes a papa, jqué bien me iria a mi después! Las perspectivas que se me
abrian eran exquisitamente alentadoras. Estuve en todo de acuerdo con Philip; y
aguardé (con cuanta ansiedad sélo lo supe yo misma) sus proximas palabras. A
continuacion profetizo:

—Cuando le haya dicho a tu padre que te amo, él esperara que le diga algo mas.
¢Puedes adivinar de qué se trata?

De no haberme sentido aturdida, quizas habria hallado la respuesta. Lo que hice
fue dejar qué él mismo contestara. Lo hizo, con palabras que recordaré mientras viva.

—~Querida Eunice, cuando tu padre haya oido mi confesién, sospechara que a
continuacién se produciré otra; querra saber si ti me amas. Angel mio, ;seran mis
esperanzas las tuyas también cuando le responda?

No sé decir por qué esas palabras hicieron latir mi corazén con tanta violencia
que senti que me ahogaba. Philip se acerco tanto a mi, se acerco tan tierna, tan
deliciosamente, que nuestros rostros casi se tocaron. Susurro:

—iDime que me amas con un beso!

Sus labios tocaron los mios, los apretaron, se quedaron un momento sobre ellos;
jah, como podria describirlo! Un sentimiento desconocido y encantador me recorrio
de manera deliciosa. Me olvidé de mi misma; solo sabia de una persona en todo el
mundo. Era el duefio de mis labios; era el dueno de mi corazon. Cuando musité
«bésame», lo besé. {Qué momento! Me sobrecogio una sensacion de debilidad; senti
que moria de una suerte de muerte exquisita; me separé de €l y me recliné en la silla;
no podia hablar. No era necesario; mis pensamientos y los suyos eran los mismos:
Philip sabia que estaba totalmente subyugada; se percatd de que debia dejarme sola
para que me recuperara. Apunté hacia la verja de los arbustos. Intercambiamos una
larga mirada que fue la ultima ese dia; los arboles lo ocultaron; me quedé a solas.
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CAPITULO XX

Diario de Eunice

No puedo recordar cuanto tiempo pasé antes de que recobrara la calma. Me
parecia que atravesaba un periodo de la vida que me resultaba a mi misma un
misterio. Me contentaba con aguardar y con sentir el suave aire vespertino del jardin
que me traia rafagas de felicidad. ;Y todo eso como resultado de un beso! Aun
recuerdo la época en que solia preguntarme por qué las personas exageraban tanto la
importancia de un beso.

Le debia a Maria haber probado por primera vez el Paraiso. Fue Maria la que me
hizo volver al mundo en el cual solia vivir; el mundo que ya comenzaba a
desvanecerse en mi memoria. La habian enviado al jardin en mi busca, y me ofrecio
un consejo cuando vio mi rostro una vez que abandoné la sombra del arbol:

—Trate de poner una cara mas normal, sefiorita, antes de que la vean en la mesa
del té.

Cuando abri la puerta, papa y la seforita Jigall ya estaban sentados y
conversaban. Se callaron cuando me vieron, y supuse, acertadamente, como después
supe, que yo habia sido uno de los temas de su conversacion. Mi pobre padre parecia
penosamente preocupado e indispuesto. La sefiorita Jigall, de haber estado yo de
humor, me habria resultado mas divertida que nunca. Uno de sus curiosos ojitos
insistia en hacerme guifios, y su pesado pie tenia algo que decirle a mi pie por debajo
de la mesa, lo cual quizas tenia un enorme significado, pero sélo logro lastimarme.

Mi padre nos dejo a solas y la sefiorita Jigall se explico.

—Ya sé, querida Eunis, que hace s6lo uno o dos dias que nos conocemos, y que
quizas no deba esperar que confies en mi tan pronto. ;Puedo fiarme de que no me
traicionaras si te doy una prueba de confianza? jAh, ya veo que puedo confiar en ti!
Ademas, querida, me gusta tanto contarle secretos a una amiga. jChiton! Tu padre, tu
excelente padre, me ha hablado del sefior Dunboyne hijo.

Se detuvo en ese momento, de la manera mas irritante. Le rogué que prosiguiera.
Me invito a sentarme en sus rodillas.

—AQuiero hablar en voz baja —dijo. Era muy ridiculo, pero accedi. Los susurros
de la sefiorita Jigall me informaron de graves noticias.

—FEl ministro tiene alguna razén, Eunis, para desaprobar al sefior Dunboyne;
pero, fijate, no creo que tenga una mala opinion del joven. Va a devolverle la visita al
sefior Dunboyne. Ah, como odio la formalidad; lo cierto es que no puedo seguir
llamandolo sefior Dunboyne. Dime cudl es su nombre de pila.

—Philip.

—iAh, qué nombre tan noble! jCuanto me gustaria serle de utilidad! Mafana,
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querida, después del almuerzo, a la una de la tarde, tu papa visitara a Philip en su
hotel. Confio en que el joven no salga a esa hora precisa.

Resolvi evitar ese accidente lamentable escribiéndole a Philip. Si la sefiorita Jigall
me lo hubiera permitido, habria comenzado mi carta de inmediato. Pero tenia algo
mas que contarme, y era mas fuerte que yo y me mantenia sobre sus rodillas.

—Hasta ahi todo parece bastante propicio, ¢no es cierto, querida hermanita? ;Me
permitiras que sea tu segunda hermana? Te quiero tanto, Eunis. jGracias! jGracias!
iPero aqui viene el lado sombrio del asunto! El ministro... jno!, ahora que soy tu
hermana debo llamarle papa; jme hace sentir de nuevo tan joven! Pues, entonces,
papa me ha pedido que te acompafie cada vez que salgas. «Eunis es demasiado joven
y atractiva para recorrer sola (en ausencia de Helena) este populoso pueblo.» Fue eso
lo que me dijo. Muy taimado, si es que puede afirmarse eso de un hombre tan bueno.
Y utilizo a tu hermana (¢no es cierto?) como una suerte de pretexto. Me gustaria que
tu hermana fuera tan dulce como ti. Pero el punto es, ;por qué debo acompafarte?
Porque, querida nifia, ti y tu joven caballero no debéis citaros ni veros a solas. jAh,
si, de eso se trata! Tu padre esta en total disposicion de devolver la visita de Philip; se
propone (por cortesia hacia la sefiora Staveley) invitar a Philip a cenar; pero, y
escucha ahora mis palabras, no tiene la intencion de permitir que seas su esposa.

Me levanté de su regazo de un salto; era horrible lo que me decia.

—Ay —dije—, no puede ser que estés en lo cierto.

La seforita Jigall también se incorporé de un salto. Encogio los hombros e hizo
sefias con las manos a la manera de los extranjeros. En esta ocasion coloco ambas
manos en la parte superior de su vestido, justo debajo de su garganta, y movio la
cabeza de manera misteriosa.

—Cuando son los afectos los que dictan mis opiniones —me asegur6—, nunca
me equivoco. Aqui en mi pecho esta mi fortaleza mayor.

La pobre sefiorita Jigall tiene un pecho muy exiguo, pero entendi lo que queria
decir. Ello no significa que sus palabras ejercieran un efecto benéfico sobre mis
sentimientos. Me sentia dolida, furiosa y perpleja, todo al mismo tiempo. La sefiorita
Jigall se quedd de pie mirandome, con las manos aun en el lugar donde se suponia
que quedaba su pecho. Me hizo sentir mas rabia que nunca.

—Estoy decidida a casarme con Philip —dije.

—Sin duda, querida Eunis. Pero, por favor, no lo digas con tanta pasion.

—Si mi padre realmente se opone a mi matrimonio —prosegui— tiene que ser
porque no le gusta Philip. No puede haber ninguna otra razon.

—AM, si, querida, puede haberla.

—¢Cual es la razén, entonces?

—Eso, encantadora nifia, es una de las cosas que tenemos que averiguar.
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Qe

El correo de la mafiana trajo una carta de mi hermana. Debiamos esperar su vuelta
en el tren del dia siguiente. Esas eran buenas noticias. Philip y yo podiamos necesitar
de la ayuda de la sagaz Helena, y ahora teniamos la seguridad de obtenerla.

En mi carta a Philip le habia pedido que me hiciera saber como se desarrollaba la
conversacion entre él y papa en el hotel.

No diré cuantas veces consulté mi reloj, ni con cuanta frecuencia atisbé por la
ventana en busca de un hombre con una carta en las manos. Mejor sera contar de
inmediato el desalentador final de la historia, cuando por fin recibi el informe de la
entrevista. Philip habia intentado por dos veces pedir mi mano en matrimonio, y por
dos veces mi padre «deliberada, obstinadamente» (eran palabras de Philip) habia
evitado el tema. Y eso no era todo. Como si estuviera decidido a probar que la
sefiorita Jigall estaba absolutamente en lo cierto, y yo absolutamente equivocada,
papa (cortés con Philip mientras no hablaba de mi) lo habia invitado a cenar con
nosotros, jy Philip habia aceptado la invitacion!

¢Qué pensar de todo ello? ;Qué hacer?

Le volvi a escribir a mi amor (tan cruelmente maltratado) para contarle que
Helena llegaria al dia siguiente, y que su opinion seria del mayor valor para ambos.
En una postdata le mencioné la hora a la cual ibamos a la estacion a esperar a mi
hermana. Cuando digo «ibamos», me refiero a la sefiorita Jigall y a mi.

Qe

Lo encontramos esperandonos junto a la linea. Me temo que se sentia resentido
por la incomprensible determinacion de papa de no permitirle expresar su peticion. Se
mostraba silencioso y hosco. No pude ocultarle que verlo en ese estado me afligia.
Me dio muestras de cuanto merece que se le ame: me rogd que lo perdonara y de
inmediato retorno a su dulzura habitual. Estoy mas decidida que nunca a casarme con
él.

Cuando el tren llegd a la estacion todos los vagones estaban llenos. Fui en una
direccion, pensando que habia visto a Helena. La sefiorita Jigall fue en otra, con la
misma impresion. Philip me seguia a corta distancia.

Al no ver a mi hermana, acababa de volverme cuando un joven salié de un salto
de un vagon, junto a Philip, y lo reconocio y le estrech6 la mano. Yo estaba lo
bastante cerca para escuchar al desconocido decir:

—NMira a esa joven en nuestro vagon.
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Philip miro6.

—iQué criatura tan encantadora! —dijo, y después callé por temor a que la joven
lo oyera.

La joven acababa de entregarle a un mozo su saco de viaje y sus mantas, y salia
del coche. Philip, cortés, le ofreci6 su mano para ayudarla. La joven mir6 en mi
direccion. La encantadora criatura que mi enamorado admiraba era, para mi infinito
solaz, nada menos que Helena.
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CAPITULO XXI

Diario de Helena

El dia de mi regreso marca una ocasion que no podré olvidar con facilidad. Han
pasado varias horas desde mi vuelta al hogar y la agitacion me impide atin toda idea
de reposo.

Desde mi escritorio veo a Eunice en su cama, durmiendo placidamente, excepto
cuando murmura su disfrute de algtn suefio feliz. ;En qué direccién ha marchado mi
hermana con los ojos vendados y (¢quién sabe?) arrastrandome con ella, desde su
desastrosa visita a nuestros amigos de Londres? jResulta extrafio que haya en mi
naturaleza un fermento de supersticion! jResulta extrafio que sienta yo miedo de algo,
y que no sepa bien de qué!

En alguna ocasion me he topado (quizas en mis lecturas de historia) con la
expresion: «una cadena de acontecimientos». ;Acaso me encontraba al inicio de esa
cadena cuando subi al vagén del ferrocarril para regresar a casa?

Entre los pasajeros habia un joven caballero acompafado por una dama que
resulto ser su hermana. Ambos eran personas educadas. Evidentemente, desperté la
admiracion del hermano, quien intent6 por todos los medios hacérseme agradable. El
tiempo paso veloz en medio de una conversacion placentera, y mi vanidad se sintio
halagada: eso fue todo.

Mis compafieros de viaje se dirigian a Londres. Cuando el tren llegd a nuestra
estacion, la joven envié a su hermano a comprar unas frutas que vio en la vitrina del
merendero. El primer hombre con el cual se topé su hermano en el andén era uno de
sus amigos, al cual le dijo algo que no pude oir. Cuando le entregaba mi saco de viaje
y mis mantas al mozo y salia a la puerta del vagon, ol que el amigo decia: «jQué
criatura tan encantadora!» Como nada tengo que ocultar en un diario que protejo con
una cerradura, puedo reconocer que la apariencia personal del desconocido me
impresiond, y que lo que senti en ese momento no fue la vanidad halagada, sino el
orgullo satisfecho. Era joven, era notablemente apuesto, era un hombre de apariencia
distinguida.

Todo sucedi6 en un momento. En el siguiente me vi en los brazos de Eunice. Esa
odiosa persona, la sefiorita Jigall, insisti6 en abrazarme a continuacién. Y después fui
presa de un sentimiento indescriptible de sorpresa. Eunice me presento al caballero de
apariencia distinguida como un amigo de ella: el sefior Philip Dunboyne.

—Tuve el honor de conocer a su hermana —dijo— en Londres, en el hogar del
sefior Staveley.

Siguié hablando con fluidez y gracia del viaje que habia yo realizado, y de su
amigo, mi compafiero de viaje, y nos acompaiio a tomar el coche en la estacion antes
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de despedirse. Me percaté de que Eunice tenia algo confidencial que decirle antes de
que partiera. Era otro ejemplo del caracter infantil de mi hermana; de inmediato se
permite familiaridades con las personas que acaba de conocer, siempre que le resulten
simpaticas. Anticipé cierta diversion cuando me contara como se las habia ingeniado
para establecer relaciones personales con un hombre tan cultivado como el sefior
Dunboyne. Pero mientras la sefiorita Jigall permaneciera con nosotras, era mejor
mantenerse dentro de los limites de una conversacion trivial.

No obstante, antes de dejar el coche me percaté de un indeseable resultado de mi
ausencia. Eunice y la sefiorita Jigall parecian haber entablado una fuerte amistad (sin
duda resultado de la fina adulacion de la ultima).

También llamaron mi atencion dos curiosas circunstancias.

Aprecié la aparicion de lo que llamo confianza en si misma en las maneras de mi
hermana; algo parecia haber aumentado su propia estima. Y tampoco la sefiorita
Jigall hacia gala de su aire de costumbre. Tenia deliciosos momentos de silencio; y
cuando Eunice me preguntd qué impresion me habia causado el sefior Dunboyne,
escuchd mi respuesta con un aire de interés en su feo rostro que era una nueva
revelacion en relacion con lo que yo habia experimentado antes con la prima de mi
padre.

Esos pequenos descubrimientos (después de lo que ya habia observado en la
estacion del ferrocarril) quizas debieron prepararme para lo que sucedié cuando mi
hermana y yo nos quedamos a solas en nuestro cuarto. Pero Eunice, se lo haya o no
propuesto, desconcertdé habitual perspicacia. Su aire era el de quien tiene muchas
noticias que contar y encuentra algun obstaculo para hacerlo, lo cual parecia divertirla
en vez de molestarla. Si hay algo que odio es sentirme perpleja. Le pregunté de
inmediato si durante su visita a Londres habia ocurrido algo de interés.

Sonrio con aire travieso.

—Te tengo una sorpresa deliciosa, querida; y disfruto tanto retrasando el
momento de revelartela. Dime, Helena, ;qué propusiste que hiciéramos ambas
cuando nos encontraramos de regreso en casa?

La memoria me traicion6. El buen humor de Eunice se tornd totalmente
tumultuoso. Grito:

—iAgarra! —y me lanzé a las manos su diario desde el otro extremo del cuarto
—. Thamos a leer nuestros diarios —dijo—. Ahi esta el mio para empezar.

Libre de toda sospecha sobre el verdadero estado de las cosas, emprendi la lectura
del diario de Eunice.

Si no hubiera visto la letra conocida, nada me habria inducido a creer que una
joven educada en un hogar piadoso, la hija adorada de un distinguido ministro
congregacional, pudiera escribir ese desvergonzado recuento de pasiones
desconocidas para las jovenes que han llevado una respetable vida inglesa. Qué decir,
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qué hacer una vez cerrado el libro, era mas de lo que me sentia capaz de decidir. Mi
infeliz hermana me salvo de la ansiedad que sentia. Fue ella quien primero despego
los labios tras el silencio que nos habia embargado durante mi lectura. Estas fueron
literalmente las palabras que pronuncio:

—~Querida hermana, ¢por qué no me felicitas?

Ningtiin argumento me habria persuadido, como ese lo hizo, de que cualquier
reconvencion fraterna que hubiera yo podido hacer habria sido un gasto indtil de
tiempo.

—Querida Eunice —dije—, te ruego que me excuses. Estoy aguardando...

En ese punto me interrumpid, y jah, con qué modales tan insolentes! Tomé mi
barbilla entre el indice y el pulgar y me levanto el rostro que habia yo vuelto al suelo;
me miré con un aire de anhelante expectacion que me senti completamente incapaz
de comprender.

—Tu también has estado lejos de casa —dijo—. ;Veo en ese rostro serio alguna
noticia sorprendente que me sobrecogera? ;Has hallado también un enamorado?
¢También te has comprometido en matrimonio?

Me limité a apartar su mano y a aconsejarle que volviera a su silla. Ese proceder
totalmente inofensivo pareci6 producirle un gran susto.

—Ay, querida —exclamo—, ;sera que sientes celos de mi?

Ante esto solo habia una respuesta posible: rei. ;Habra perdido la cabeza Eunice?
iMe dio un beso!

—Ahora que ries —dijo—, empiezo a entenderte de nuevo; debi haber sabido que
nunca te rebajarias a sentir celos. Pero dime, ;seria acaso tan extraordinario que otras
jovenes encontraran algo que envidiar en mi buena suerte? jPiensa en ello! Un
hombre tan atractivo, un hombre tan agradable, un hombre tan inteligente, un hombre
tan rico... y, lo que no es el menor de sus méritos, un hombre que te admira. jVamos!
iSi no me felicitas, felicitate por tener tal cufiado en perspectiva!

Si habia perdido la cabeza. Llamé compasivamente la atencion de la pobrecita a
lo que acababa yo de decirle un momento antes.

—Perdoname, querida, por recordarte que ain no me he negado a ofrecerte mis
felicitaciones. Sélo te decia que aguardaba.

—:Qué?

—Aguardaba, por supuesto, a escuchar lo que piensa mi padre sobre tu
espléndida suerte.

Esta explicacion, ofrecida con la mas amable de las intenciones, produjo otra
alteracion en mi muy cambiante hermana. Con ella extingui su buen humor como
hubiera podido extinguir una luz. Se sent6 a mi lado y suspir6 de la manera mas
triste. El corazon que puede soportar la afliccion de una persona querida debe ser, sin
dudas, muy duro. La abracé; de nuevo se transformaba en la Eunice que amo tanto.
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—No, pobre nifia —dije—, no te aflijas contandomelo; comprendo. Tu padre se
opone a tu matrimonio con el sefior Dunboyne.

Sacudio la cabeza.

—No puedo decir, Helena, que eso sea exactamente lo que hace papa. Pero se
conduce de manera muy extrafia.

—¢Resulto indiscreta, querida, si te pregunto qué aspecto de la conducta de
nuestro padre te ha causado sorpresa?

Estaba muy dispuesta a informarme. Se trataba de un relato simple que, a mi
juicio, bastaba para explicar el extrafio comportamiento que habia dejado perpleja a
mi infortunada hermana.

No podia caber ninguna duda de que mi padre consideraba que Eunice tenia un
caracter ain demasiado infantil para asumir los deberes del matrimonio. Pero con su
acostumbrada delicadeza y su temor a afligir a los demas, habia aplazado el
desagradable deber de comunicarle su opinion al sefior Dunboyne. No obstante, tarde
o temprano habria que anunciar la decision adversa, y habia llevado a cabo los
preparativos para infligir la decepcién de la manera mas delicada posible: en su
propia mesa.

Con toda consideracién, dejé a Eunice en el disfrute de las vanas esperanzas que
sin dudas cifraba en la cena, y pasé la tarde, hasta la hora de comer, en el estudio con
mi padre.

Nuestra charla se centrd sobre todo en las valiosas personas a las cuales habia yo
visitado y cuyas nuevas escuelas habia contribuido a fundar. No intercambiamos ni
una palabra acerca de mi hermana o del sefior Dunboyne. Nuestro pobre padre se veia
tan lastimosamente cansado y enfermo que me aventuré, después de lo que el doctor
le habia dicho a Eunice, a hacer una alusion al valor que para un hombre que sufre de
exceso de trabajo tienen el reposo y el cambio de ambiente. Ah, qué cosa, fruncié el
ceflo y se opuso a seguir hablando del tema con un ademan impaciente de su mano
palida, exangiie.

Después de la cena hice un descubrimiento desagradable. Como no habia
terminado de deshacer mi equipaje, dejé a Eunice y a la sefiorita Jigall en la sala y
subi al segundo piso. Volvi en media hora y encontré vacia la habitacion. ;Ddénde
podian estar? Era una hermosa noche de luna llena; me dirigi a la parte posterior de la
sala y miré por la ventana. Alli estaban, caminando cogidas del brazo con las cabezas
muy juntas, absortas en su conversacion. Conociendo a la sefiorita Jigall, ésta me
parece una mala sefial.

Se me acaba de ocurrir una extrafia idea. Me pregunto qué habria sucedido de ser
yo quien hubiera ido de visita a casa de los Staveley, y si el sefior Dunboyne me
hubiera visto a mi primero.

iAbsurdo! Si no estuviera demasiado cansada, deberia tachar esas ultimas lineas.
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CAPITULO XXII

Diario de Eunice

Se lo dije a la sefiorita Jigall y lo vuelvo a decir aqui. Nada me inducira a pensar
mal de Helena.

Mi hermana esta muy cansada y un poco irritada después de su viaje en tren. Eso
es exactamente lo mismo que me pasé cuando fui a Londres. Le atribuyo por entero
su negativa a dejarme leer su diario, después de haber leido el mio, a las
consecuencias desagradables de un viaje en tren. La seforita Jigall, a su extrafa
manera, lo achacaba a algo diferente:

—Querida nifia, el diario de tu hermana esta lleno de malas opiniones sobre mi
pobre persona.

Le segul la corriente en tono de broma:

—Queridisima Selina, lleva un diario personal y llénalo de malas opiniones sobre
mi hermana.

En ese momento parecié un comentario chistoso. Pero no parece especialmente
divertido ahora que lo escribi. En la cena bebimos licor de jengibre para celebrar la
vuelta de Helena. Aunque so6lo tomé un vaso, me inclino a pensar que se me subio a
la cabeza.

Sea como fuere, cuando la cautivadora luz de la luna nos tenté a salir al jardin,
nuestras bromas terminaron. Teniamos un asunto sobre el cual conversar que aun
recuerdo con desagrado.

La sefiorita Jigall le dio inicio.

—Si te confio, Eunice, mis mas preciosos secretos, ¢nunca, nunca, tendré que
arrepentirme?

Le dije a mi buena amiguita que podia confiar en mi, siempre que sus secretos no
dafiaran a ninguno de los que amo.

Se agarrd las manos y elevo la vista a la luna: supongo que sus sentimientos la
agobiaban. Dijo, con lindas palabras, que su corazon y el mio laten en una armonia
celestial. Resulta innecesario decir que ello me satisfizo.

Me temo que la generosa confianza de la sefiorita Jigall en mi discreciéon no
recibio su justa recompensa. Al principio la encontré aburrida.

Me habl6 de una excelente amiga que la habia ayudado cuando perdio su pequeiia
fortuna, al organizar una colecta privada para cubrir los gastos de su regreso a
Inglaterra. El nombre de su amiga —no muy atractivo para oidos ingleses— era el de
sefiora Tenbruggen; se habian conocido en circunstancias singulares. La sefiorita
Jigall habia mencionado por casualidad que mi padre era su unico familiar vivo; y
resultd que la sefiora Tenbruggen conocia su nombre y reverenciaba su fama de
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predicador. Cuando papa recibi6 generosamente a su pobre y desamparada prima bajo
su techo, la gratitud y el sentido del deber de la sefiorita Jigall la habian impulsado a
escribirle a la sefiora Tenbruggen para contarle cuan feliz se sentia como miembro de
nuestra familia.

Permitaseme confesar que comencé a escuchar con mas atenciéon cuando la
narracion llego a ese punto.

—Le hice una breve descripcion de nuestro circulo doméstico —dijo la sefiorita
Jigall contandome el contenido de su carta—, y le mencioné el misterio con que el
sefior Gracedieu oculta las edades de sus dos queridas hijas. La sefiora Tenbruggen
(¢por qué no acortamos su feo apellido y la llamamos sélo sefiora T.?), muy bien, la
sefiora T. es una mujer notablemente sagaz y confié en obtener resultados interesantes
si le pedia su opinion sobre las misteriosas circunstancias que mencionaba en mi
carta.

Ya era yo toda ansiedad por oir mas.

—Te ha escrito? —pregunté.

La sefiorita Jigall me mir6 con afecto y saco la respuesta de su bolsillo.

—Escucha, Eunis, y oiras sus palabras. Esto es lo que me escribe:

Lo que me resulta especialmente interesante de tu carta, querida Selina, es lo que
cuentas sobre las dos serioritas Gracedieu.

Mira, querida, subraya la palabra dos. Por qué, no sé explicarlo. ;Tu si? Ah, ya
habia imaginado que no. Bien, volvamos a la carta. Mi talentosa amiga continia en
los siguientes términos:

Puedo entender la sorpresa que has sentido ante el extrano recurso adoptado por
su padre como via para ocultar la diferencia que debe existir entre las edades de las
dos jovenes. Hace muchos anos descubri por azar un episodio romdntico en la vida
de tu popular predicador, el cual, sospecho, tiene razones para mantener en estricto
secreto. Si me aventurara a hacer una conjetura atrevida, diria que quien
descubriera cudl es la mayor de las dos hijas tendria muchas probabilidades de
descubrir también la verdadera naturaleza del romance que tuvo lugar en la vida del
sefior Gracedieu.

¢No resulta extraordinario, Eunis? jNo pareces percibirlo, singular criatura! Te
ruego que prestes particular atencion a lo que viene a continuacion. Estas son las
oraciones finales de la carta de mi amiga:

Si encuentras algo nuevo que contarme sobre este interesante tema, dirige tu
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carta al mismo lugar de antes, siempre que escribas dentro de la semana siguiente a
esta fecha. Después recibiré mis cartas en casa del médico inglés cuya tarjeta te
adjunto. Te complacera saber que mis intereses profesionales me reclaman en
Londres a la mayor brevedad posible.

Asi concluye la carta, querida nifia. Me atrevo a asegurar que te preguntas qué
quiere decir la sefiora T. cuando alude a sus intereses profesionales.

No, no me preguntaba nada. Me lastimaba saber que una mujer desconocida
ponia a prueba su ingenio tratando de adivinar misterios en la vida de papa.

Pero la sefiorita Jigall estaba demasiado deseosa de exaltar los méritos de su
amiga para notarlo. Escuché a continuacion que el matrimonio de la sefiora T. habia
resultado un fracaso, y que ella se habia visto obligada a ganarse el pan. Su manera
de hacerlo me resultaba totalmente nueva. Iba de un lado a otro curando a las
personas de todo tipo de afecciones dolorosas, mediante un método que conocia de
masajes con las manos. En Bélgica la llamaban una masseuse. Cuando pregunté qué
significaba la palabra, la sefiorita Jigall me dijo que «masajista médica», y que la
fama de las maravillosas curas de la sefiora T. habia llegado a algunas de las
publicaciones médicas de Londres.

Después de escucharla con toda paciencia (justo es reconocerlo), me atrevi a
manifestar que mi interés en lo que acababa de oir no me resultaba tan claro como
habria deseado.

La sefiorita Jigall se sinti6 trastornada por mi torpeza. Me recordé que habia un
misterio en la carta de la sefiora Tenbruggen y un misterio en la extrafia conducta de
papa hacia Philip.

—Suma dos y dos, querida —dijo—, y puede que uno de estos dias el resultado
sea cuatro.

Si el asunto tenia algun sentido, era el de que la razén que hace que papa
mantenga ocultas las edades de Helena y mia era la misma razon que lo hacia parecer
tan extrafiamente opuesto a permitirme ser la esposa de Philip. Realmente no
soportaba la idea de adoptar ese punto de vista y le rogué a la sefiorita Jigall que
cambiaramos de tema. Se mostro tan amable como siempre.

—Con todo mi corazén, querida. Pero no te engafies: el tema volvera a salir
cuando menos lo esperemos.
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CAPITULO XXIII

Diario de Eunice

Soélo faltan dos dias para nuestra cena y para que Philip encuentre la oportunidad
de hablar con papa. jAy, como desearia que ese dia ya hubiera llegado y pasado!

Trato de no ver el lado sombrio de las cosas; pero no me siento tan feliz como
habia esperado sentirme cuando mi amor estuviera en el mismo pueblo que yo. Si
papa lo hubiera animado a volver a visitarnos habriamos quizas dispuesto de algtin
tiempo precioso para nosotros. Pero en las actuales circunstancias, sé6lo podemos
encontrarnos en los diferentes sitios de interés del pueblo, con Helena a un lado y la
sefiorita Jigall al otro, para cuidarnos. Me parece cruel no permitirles a dos jovenes
que se amen, sin encargar a terceras personas que los vigilen. Si yo fuera la Reina de
Inglaterra haria construir lindos y discretos cenadores para uso de los enamorados en
verano, y encantadoras y tibias habitaciones con cabida para dos personas para uso
invernal. ; Por qué no? Quisiera saber qué mal habria en ello.

La catedral es el lugar de encuentro que nos resulta mas conveniente en estas
circunstancias. En ese renombrado edificio hay rincones y recovecos deliciosos en los
cuales pueden detenerse los enamorados. De haberse tratado de la capilla de papa,
habria vacilado en emplearla para propdsitos tan profanos; en la catedral no tiene
tanta importancia.

¢Debo reconocer que senti mi inferioridad con respecto a Helena de manera un
tanto aguda? Le supo decir a Philip tantas cosas que me habria gustado ser la primera
en contarle. Mi inteligente hermana le ensefio a pronunciar el nombre del obispo que
dio inicio a la construccién de la catedral; lo gui6 hasta la cripta y le dijo de qué fecha
databa. Philip se sinti6 interesado en la cripta; le conté a Helena (no a mi) su
ambicion de escribir un libro sobre la arquitectura de las catedrales inglesas; hizo un
pequefio croquis en su libreta de nuestra famosa tumba de cierto rey. Helena conocia
el nombre del fallecido personaje real, y Philip le mostro a ella su croquis antes que a
mi. ;Como culparlo, si estaba yo alli, la imagen de la torpeza, tratando de recordar
algo que decirle, aunque fuera s6lo el nombre del Dean? Opino que Helena podria
habérmelo dicho en secreto. Ella lo recordaba, yo no, y, por supuesto, se lo menciono
a Philip. Yo me mantuve cerca de él todo el tiempo, y de vez en cuando me dedicaba
una mirada que me devolvia el animo. Podia haberme dedicado algo mejor —quiero
decir, un beso— cuando abandonamos la catedral y nos quedamos a solas por un
momento en un rincon del jardin del Dean. Pero dejé pasar la oportunidad. Quizas
temia que el propio Dean se encaminara al lugar y nos viera. No obstante, no se me
ocurre pensar mal de Philip. Le di un pequefio apreton a su brazo, lo cual fue mejor
que nada.
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Philip y yo emprendimos hoy una caminata por la orilla del rio; mi hermana y la
sefiorita Jigall nos cuidaban, como de costumbre.

Cuando atravesabamos el pueblo, Helena se detuvo en una tienda para hacer una
compra. Nos rogd que la esperaramos. La sefiorita Jigall, que es la mejor de las
personas, me susurro al oido:

—Sigan ustedes solos, yo la espero.

Philip interpret6 esta accion bondadosa de manera que me habria incomodado, si
no hubiera entendido que se trataba de una de sus bromas. Me dijo:

—ILa sefiorita Jigall ha visto una oportunidad de molestar a tu hermana y le
divierte esa posibilidad.

Pues bien, nos fuimos juntos; era exactamente lo que queria; tuve la oportunidad
de decirle algo a Philip sin testigos.

Pude ahora rogarle, en su interés y en el mio, que exhibiera sus mejores
cualidades durante la cena en nuestra casa. Papa gusta de las personas inteligentes y
las admira, le dije. Y también:

—Deja que vea, querido, cuan inteligente eres y cuanto sabes, y no puedes
imaginar el alto sitial que ocuparas en su opinién. Confio en que no pienses que me
tomo demasiadas libertades al indicarte como te debes comportar.

Me alivié ese temor de una forma que me resulta casi imposible describir. Sus
0jos se posaron en mi con una mirada de tan exquisita dulzura y amor que me vi
obligada a tomar su brazo, tanto temblaba del placer de sentirla.

—Creo con toda sinceridad —dijo— que eres la joven mas inocente, mas dulce,
mas fiel del mundo. Desearia ser un hombre mejor, Eunice. jDesearia ser lo bastante
bueno como para ser digno de ti!

Oirlo hablar de si mismo en esos términos me produjo una sacudida. Si esas
palabras hubieran salido de los labios de cualquier otro hombre, habria temido que
habia hecho o pensado algo de lo cual tenia razones para sentirse avergonzado. En el
caso de Philip, eso es imposible.

Deseaba que caminaramos velozmente y que doblaramos una curva del sendero
antes de que nos vieran.

—Quiero estar a solas contigo —dijo.

Miré hacia atras. Era demasiado tarde; Helena y la sefiorita Jigall casi nos
alcanzaban. Mi hermana parecio6 estar a punto de dirigirse a Philip, cuando cambi6 de
idea y se limit6 a mirarlo. En vez de devolverle la mirada, Philip mantuvo los ojos en
el suelo mientras dibujaba figuras en el polvo con su baston. Creo que Helena estaba
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de mal humor; de repente se volvié hacia mi.

—¢Por qué no me esperaste? —pregunto.

Philip se encarg6 de responderle con brusquedad.

—Si Eunice prefiere ver el rio a aguardar en la calle —dijo—, ¢acaso no es libre
de hacer lo que quiere?

Helena no dijo nada mas; Philip sigui6 caminando lentamente, alejado de
nosotras. Yo no sabia como interpretar el incidente, asi que me volvi hacia la sefiorita
Jigall.

—No puede ser que Philip se haya enfadado con Helena, ¢no es cierto?

La sefiorita Jigall respondio de manera extrafia e imprevista:

—:FI1? {No! Es mucho més probable que se haya enfadado consigo mismo.

—¢Por qué?

—¢Y si se lo preguntas?

Era impensable; habria parecido que intentaba escudrifiar sus pensamientos.

—iSelina! —dije—, hoy tienes algo extrafio. ; Qué ocurre? No te entiendo.

—Mi pobre nifia, antes de que pase mucho tiempo me entenderas —me parecio
ver en su rostro que sentia lastima cuando me dijo esas palabras.

—¢Mi pobre nifia? —repeti—. ;Qué te hace decirme eso?

—No lo sé; estoy cansada; soy una vieja tonta; regresaré a casa.

Se fue sin decir otra palabra. Me volvi en busca de Philip y vi que mi hermana se
le habia emparejado mientras yo hablaba con la sefiorita Jigall. Me complacio
comprobar, cuando me reuni con ellos, que conversaban de manera amistosa. Una
discusion entre Helena y quien probablemente sera mi esposo —no, quien
seguramente sera mi esposo— habria sido demasiado dolorosa, casi podria decir que
demasiado anormal.

Philip miro hacia atras y pregunt6 que le habia sucedido a la sefiorita Jigall.

—:Tienes alguna objecion a seguir su ejemplo? —me pregunté cuando le
informé de que Selina habia regresado al pueblo—. No logro interesarme en las
orillas de este rio.

Helena, a quien en otras ocasiones le suele gustar el rio, estaba tan dispuesta
como Philip a abandonarlo ahora. Imagino que ambos habian esperado amablemente
para cambiar la ruta de nuestro paseo a que yo me reuniera con ellos, para poder tener
en cuenta también mis deseos. Por supuesto que estaba dispuesta a ir adonde
quisieran. Cuando alcanzamos de nuevo las calles le pregunté a Philip si queria ver
algo en especial.

Elena, tan inteligente, sugirio lo que parecia una extrafia diversion que ofrecerle a
Philip.

—Llevémoslo a la Escuela para Sefioritas —dijo.

A Philip nuestro destino parecia resultarle totalmente indiferente; respondié con
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eso que llaman ironia.

—AMh, si, por supuesto. jMuy interesante! jMuy interesante! —de pronto exhibid
el mas exuberante buen humor y coloc6 mi mano en su brazo con un alborozo
imposible de resistir.

—iQué nifio eres! —dijo Helena, disfrutando su deliciosa hilaridad tanto como

yo.
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CAPITULO XXIV

Diario de Eunice

En el momento en que entramos en el aula muri6é todo nuestro alborozo. Era
evidente que algo desagradable habia ocurrido.

Dos de las jovenes de mas edad estaban sentadas en una esquina, separadas del
resto y con un aire perversamente hurafio. Las maestras estaban en el otro extremo de
la habitacién, aparentemente intranquilas. Y alli, en medio de todas, con la cara
encendida y los ojos furiosos, alli estaba papa de pie, tan distinto al amable papa de
sus dias de salud y felicidad. En ocasiones anteriores, cuando se habia requerido que
ejerciera su autoridad en la escuela, su caracter indulgente siempre habia contribuido
a poner todo en orden. Al verlo ahora recordé lo que el doctor me habia dicho sobre
su salud cuando me dirigia a casa desde la estacion.

En cuanto nos asomamos a la puerta papa avanzo hacia nosotros.

Estrecho la mano —estrecho con cordialidad la mano— de Philip. Era delicioso
verlo, delicioso oirlo decir:

—Le ruego que no suponga, sefior Dunboyne, que no es bienvenido; permanezca
con nosotros, si ese es su deseo —después se dirigio a Helena y a mi, aun agitado,
aun de una manera que no era normalmente la suya—: Queridas, no podiais haber
llegado en un momento en que se requiriera vuestra presencia con mas urgencia — se
volvio hacia las maestras—. Contadles a mis hijas lo que ha sucedido; contadles por
qué me ven aqui asombrado y dolido, no lo niego.

Nos enteramos de que las dos jovenes en desgracia habian violado el reglamento,
y de tal forma que merecian un severo castigo.

A una de ellas se le habia descubierto una novela oculta en su mesa. La falta de la
otra era ain mas grave: habia asistido al teatro. En vez de manifestar su
arrepentimiento, se habian atrevido a quejarse de tener que estudiar el catecismo
revisado de papa. Habian llegado a acusarlo de tratarlas con severidad porque eran
jovenes pobres que dependian de la caridad. «De haber sido damas» habian tenido la
audacia de afirmar, «se nos habria mostrado mas indulgencia; se nos habria permitido
leer novelas y ver obras de teatro».

Todo ese tiempo me preguntaba qué habria querido decir papa con su frase de que
no podiamos haber llegado a la escuela en mejor momento. Ahora se hizo evidente.
Al dirigirse a las culpables nos sefial6 a Helena y a mi.

—He aqui a mis hijas —dijo—. No negaréis que son dos damas. Prestad atencion.
Ellas mismas os diran si mi reglamento se aplica de manera diferente a ellas que a
vosotras. jHelena! jEunice! ;Os permito acaso leer novelas? ;Os permito asistir al
teatro?
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Dijimos «No», y confiamos en que todo habia concluido. Pero papa no habia
terminado. Se volvi6 hacia Helena.

—Responde algunas de las preguntas —prosiguio— de mi Manual de
Obligaciones Cristianas, al cual las jovenes llaman mi catecismo.

Hizo una de las preguntas:

—Si se te pide que hagas con los demas como quisieras que los demas hicieran
contigo y tienes dificultades para cumplir ese precepto divino, ;qué exige tu deber?

Creo sinceramente que Helena esta hecha de los mismos ingredientes que Juana
de Arco. Se puso de pie y contest6 sin la menor sefial de timidez:

—Mi deber exige que me dirija al ministro en busca de su consejo y aliento.

—¢Y si eso no bastara?

—Entonces debo recordar que mi pastor es un amigo. Su condicion de clérigo no
le concede una autoridad especial ni el don de la infalibilidad. Es un cristiano como
yo y me ama. Me hablara de sus propias derrotas; de como ha luchado consigo
mismo; y de qué divina recompensa ha sido el resultado de su victoria: un corazén
purificado, una mente en paz.

Entonces papa liber6 a mi hermana, después de que repitiera s6lo dos de las
respuestas de las Obligaciones Cristianas, que comenzamos a estudiar cuando éramos
nifas. Volvio a dirigirse a las jovenes:

—:Lo que habéis oido forma parte de mi catecismo? ;Acaso se ha excusado a mi
hija de repetirlo porque sea una dama? ;Cual es la diferencia entre la educacién
religiosa que se imparte a mis hijas y la que se os da a vosotras?

Las infelices jévenes seguian guardando un silencio obstinado, y mantenian las
cabezas inclinadas hacia el suelo. Vuelvo a temblar al escribir lo que sucedi6 a
continuacion. Papa clavé los ojos en mi. Dijo con voz fuerte:

—iEunice! —y espero a que yo me pusiera de pie y contestara como mi hermana.

Yo no tenia fuerzas para incorporarme.

Philip (de modo inocente, estoy segura) me habia descorazonado; en su rostro leia
disgusto, desprecio. En la habitacion reinaba un silencio de muerte. Todos me
miraban. Mi corazon latia con violencia, mis manos se enfriaron, las preguntas y
respuestas de las Obligaciones Cristianas volaron de mi memoria. Miré a papa con
ojos implorantes.

Por primera vez en su vida fue duro conmigo. Su mirada seguia siendo de célera;
no me mostraba compasion alguna. Ah, ;qué me ocurrio? ;Qué espiritu maligno me
posey0? Senti resentimiento; un horrible, ingrato resentimiento ante ese trato cruel.
Los pufios se me cerraron sobre el regazo, senti un calor de fuego en el rostro. En vez
de pedirle a mi padre que me excusara, dije:

—No puedo hacerlo —papa se quedd estupefacto, como es 16gico. Después dije
algo aun peor—: No quiero hacerlo.
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Papa se inclin6 sobre mi; me dijo en voz muy baja:

—Te voy a hacer una pregunta; insisto en que respondas si 0 no —alz6 la voz y se
retir6 un tanto para que todos pudieran verme.

—¢Te han ensefiado lo mismo que a tu hermana? —pregunt6—. ¢El catecismo
que ha sido la base de su educacién religiosa durante toda la vida ha sido también la
base de tu educacion religiosa durante toda la vida?

Dije:

—Si —y sentia una rabia tal que lo dije con voz fuerte. Si Philip me hubiera
pasado su baston y me hubiera aconsejado darles una buena paliza a las dos tunantas
que eran responsables de ese terrible estado de cosas, creo que lo habria hecho. Papa
me volvio la espalda y les ofrecié una ultima oportunidad a las jovenes:

—c:Lamentais lo que habéis hecho? ;Pedis perdon?

Ni una ni la otra contestaron. Papa les grito a las maestras que estaban en el otro
extremo de la habitacion:

—Esas dos alumnas quedan expulsadas de la escuela.

Ambas mujeres se mostraron horrorizadas. L.a mayor se acerco a papa y trato de
argumentar a favor de una sentencia mas clemente. Papa le respondi6 con una palabra
aspera:

—iSilencio! —y abandono el aula sin siquiera una inclinacion de pasada a Philip.
Y eso después de que le habia estrechado la mano cordialmente a mi pobre amado
menos de media hora antes.

El afecto me debié permitir encontrar justificacion para su conducta en sus
afecciones nerviosas; debi correr tras él e implorarle que me perdonara. Me temo que
hay algo malo en que las jovenes amen a otra persona que no sean sus padres.
Cuando Helena encabezé la marcha hacia la puerta contraria, corri tras Philip; y fue a
él a quien le pedi que me perdonara.

No sé lo que dije; todo era confusion. Supongo que el temor de haber perdido su
carifio me trastorné la mente. Recuerdo haberle suplicado a Helena que le dijera una
palabra amable a mi favor. Era tan inteligente, se habia comportado tan bien, que
habia merecido la atencién de Philip.

—Ah —1le grité a Philip desesperada—, ;qué pensaras de mi?

—Te diré lo que pienso de ti —dijo—. El culpable es tu padre, Eunice, no tu.
Nada podria haber sido de peor gusto que su manejo de ese tonto incidente ocurrido
en el aula; fue un error de principio a fin. Tranquilizate; no es a ti a quien culpo.

—¢De veras que me quieres tanto como siempre?

—iS1, qué duda cabe!

Helena parecia menos interesada en ese final feliz de mis preocupaciones de lo
que yo habia presumido. Caminaba un tanto alejada de nosotros. Quizas pensaba en
el extrafio arrebato del pobre pap4, y penaba por él.
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S6lo tuvimos que recorrer un corto trecho antes de pasar frente a la puerta del
hotel de Philip. Atn no habia recibido la carta de su padre que esperaba, la cruel carta
que podia reclamarlo desde Irlanda. Era la hora de la segunda entrega del correo; fue
a revisar el casillero del corredor. Helena vio mi ansiedad. Volvié a desplegar su
amabilidad habitual; consintié en esperar conmigo a Philip junto a la puerta.

Philip sali6 con una carta en las manos.

—De mi padre, al fin —dijo, y me entregd la carta para que la leyera. Solo
contenia unas pocas lineas:

No te alarmes, querido hijo, cuando observes cudnto ha empeorado mi letra.
Sufro por la dedicacion de toda mi vida a los habitos de estudio: un mal llamado
Calambre del Escritor aqueja mi mano derecha. El médico aqui nada puede hacer.
Me ha hablado de una extranjera, a quien mencionan en su publicacion, que cura las
afecciones nerviosas dando masajes a las personas con sus manos, y que pronto
llegara a Londres.

Quizas cuando vuelvas a oir de mi ya esté en Londres también.

Asi terminaba la carta.

Por supuesto que yo sabia quién era la extranjera que mencionaba la publicacion.

Pero, ;qué me importa la amiga de la seforita Jigall? Lo unico importante es que
Philip no tiene que irse a Irlanda. He ahi una circunstancia afortunada que tal vez
implique mejor suerte. Quizas me convierta en la esposa de Philip Dunboyne antes de
que termine el afio.
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CAPITULO XXV

Diario de Helena

En casa todos se percatan de que estoy ojerosa y cansada. Esa espantosa
solterona, la sefiorita Jigall, tenia listo su hipocrita saludo cuando nos sentamos a
desayunar esta mafiana:

—~Querida Helena, ;qué le ha sucedido a tu belleza? jParece que la has dejado
olvidada en tu cuarto!

La pobre, ofuscada Eunice me demostr6 su simpatia de hermana:

—No bromees, Selina; ;no ves que Helena esta enferma?

Si que he estado enferma; enferma de mi propia maldad.

Pero cuando recupere la tranquilidad recuperaré también mi lozania. Mi pasion
fatal por Philip promete destruir cuanto de bueno hay en mi. jBien!, quizas no valga
la pena conservar lo que hay de bueno en mi. Es el destino el que gobierna estas
cosas. Si mi fortuna depende de robarle a Eunice el tiinico objeto de su amor y sus
esperanzas, ;como podria yo evitarlo? Lo unico amable que me es dado hacer es
mantenerla en la ignorancia de lo que sucedera, mediante un carifioso engafio.

Ademas, si ella sufre, yo sufro también. Dudo que a todo lo largo y ancho de
Inglaterra exista una joven mas malvada que yo. ;Acaso es poco saberlo y soportarlo
como lo hago?

jPalabra que no merezco excusas!

;Se trata de mera desfachatez? No; tiene que ver con las inclinaciones de mi
naturaleza. Tengo una tendencia a examinarme a mi misma, a la cual acompafia un
mérito: no me busco disculpas faciles.

La conducta de Eunice es excusable. Habita un paraiso para tontos, y ve en su
enamorado a una criatura radiante que brilla en medio del halo con el que su propia
ilusion lo ha coronado. Nada de ello se aplica a mi caso. Veo a Philip tal cual es.
Cuando no estoy en su compafiia, mi agudeza explora hasta los mas hondos abismos
de su caracter. Parece que en algun rincon de su ser hay una base de bondad. Se
desprecia y se odia a si mismo (me lo ha confesado) cuando Eunice esta a su lado,
creyendo todavia en su falso enamorado. Pero ¢cuanto duran estas influencias
benéficas? Me basta con mostrarme en ausencia de mi hermana para que Philip sea
mio en cuerpo y alma. En el mismo instante en que ve mi rostro, es presa de su
vanidad y su debilidad. Es uno de esos hombres —incluso en mi limitada experiencia
me he topado con ellos— que nacieron para que los dominaran las mujeres. Si Eunice
hubiera poseido mi fortaleza de caracter, Philip le habria sido fiel toda la vida.

¢No debi, para ser justa conmigo misma, haber puesto mi corazéon fuera del
alcance de un ser como ese? jClaro que debi haberlo hecho! Lo sé, lo siento. Y aun
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asi, hacerlo mio me produce una fascinacion que no puedo resistir.

¢Qué, me pregunto, ha alimentado la llama en que ardo? ;Comenzdé con el orgullo
satisfecho? Puedo muy bien sentirme orgullosa de que me admire un hombre de sus
atractivos, realzados por sus modales y sus conocimientos. ;O acaso lo que ha
alimentado la intensificacion de este sentimiento que me domina es la envidia y los
celos que se removieron en mi seno al ver que Eunice (inferior a mi en todos los
aspectos) era el objeto de la devocion de un enamorado seductor, y que tendria un
matrimonio brillante, mientras que yo carecia de esperanzas de transformar mi titulo
de sefiorita por el de sefiora? jVanas preguntas! Mi corazén malvado parece guardar
secretos que son un misterio para mi.

¢Adonde ha ido a parar mi excelente educacién? No me importa averiguarlo; me
he puesto fuera del alcance de los buenos libros y los ejemplos piadosos. A mis otras
acciones culpables se puede sumar ahora la desobediencia a mi padre. He estado
leyendo novelas en secreto.

Al principio probé con algunas de las obras inglesas famosas, publicadas a un
precio que queda al alcance de los bolsillos modestos. Muy bien escritas, sin duda,
pero con un imperdonable defecto, en lo que a mi concierne. Nuestros celebrados
autores locales se dirigen a personas buenas, o a personas arrepentidas que quieren
llegar a ser buenas; no a lectores malvados como yo.

Después de llegar a esa conclusion, llevé a cabo otro experimento. En una
pequefia libreria descubri algunas traducciones baratas de novelas francesas. En ellas
encontré lo que buscaba: simpatia por el pecado. Con ellas se me abrié un mundo
nuevo habitado s6lo por impenitentes: las mujeres magnificas, diabélicamente
hermosas; los hombres satanicos, impermeables a todo sentimiento de virtud, y
avidos —quizas bastante indecorosamente avidos— de las espléndidas fascinaciones
del crimen. Ahora sé que el Amor esta por encima de todo. La ley del Amor es la
unica que estamos obligados a obedecer. jQué profundo! jQué consolador! jQué
admirablemente cierto! Tienen razon los novelistas ingleses cuando inclinan la
cabeza ante los novelistas franceses. Todo lo que he sentido, y lo que he escrito aqui,
se inspira en esos maravillosos autores.

He aliviado mi mente de su peso y puedo ahora regresar al contenido de mi
diario: el recuento de los incidentes domésticos.

Eunice ha sufrido una insoportable decepcion. Nuestra cena ha sido pospuesta.

El estado de salud de nuestro padre es el responsable de este cambio de planes. La
desafortunada escena en la escuela, complicada por el comportamiento irrespetuoso
de mi hermana en aquel momento, le han producido tal agitacién que pas6 una noche
de insomnio y ha permanecido en su cuarto durante todo el dia. No hay duda de que
la total falta de sensatez de Eunice ha aumentado sus sufrimientos; lo interpel6 con
brusquedad para expresarle su arrepentimiento y pedirle perdon. Una vez dicho lo
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que sentia, se sinti6 tan aliviada como para venir a preguntarme (jcuan
sorprendentemente torpe de su parte!) qué debian hacer ella y Philip a continuacién.

—Lo habiamos preparado todo tan bien —comenzo la pobre infeliz—. Philip se
iba a mostrar tan inteligente y agradable durante la cena, e iba a escoger el momento
con tanta precaucion, que papa habria estado dispuesto a escuchar todo lo que le
dijera. jAh, lo habria logrado; no tengo la menor duda! Tu, Helena, eres ahora nuestra
unica esperanza. ;Qué debemos hacer?

—Esperar —respondi.

—c:Esperar? —repitio con vehemencia—. ;Debo consentir en que se me parta el
corazon? Y lo que es aun mas cruel, ;debo consentir en que Philip sufra una
decepcion? Querida, de ti esperaba una respuesta mas sabia. ;Qué posible razén
puede haber para esperar?

La razon —de haber podido yo mencionarla— estaba mas alla de toda discusion.
Queria tiempo para apaciguar la conciencia intranquila de Philip, y para acorazar su
mente débil contra los estallidos de violencia que sin duda exhibiria Eunice cuando se
enterara de que habia perdido a su enamorado y de que lo habia perdido por mi causa.
Mientras tanto, tenia que darle una razén para mi consejo de que esperara. Fue facil.
Le recordé la irritacion nerviosa de nuestro padre, y le dije que opinaba que sin duda
diria que no, si cometia ella la insensatez de encolerizarlo a proposito del tema de
Philip en su actual estado.

Estas incontestables consideraciones parecieron producir en ella el efecto
deseado.

—Supongo que sabes qué es lo mejor —fue todo lo que dijo. Y después se fue de
mi lado.

La dejé ir sin experimentar ninguna desconfianza por su sumision; tan habitual
me resultaba la experiencia de que mi hermana se dejara guiar por mis consejos. Pero
no siempre se puede confiar en la experiencia. L.os acontecimientos pronto me
demostraron que no estimé en su justo valor la obstinacién y astucia de Eunice.

Media hora después ol que se cerraba la puerta de la calle y eché una ojeada por
la ventana. La sefiorita Jigall salia de la casa; nadie la acompafiaba. Una vez mas me
traiciono el disgusto que me produce su persona. Debi haber sospechado que salia a
hacer una diligencia enredadora, y haber encontrado algtin medio para confirmar mis
sospechas. No hice nada de ello. En el mismo momento en que dejé de mirar por la
ventana olvidé a la sefiorita Jigall, con lo cual cometi un grave error.
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CAPITULO XXVI

Diario de Helena

El incidente de hoy comenz6 con un mensaje enviado por mi padre en el que me
pedia que fuera a su estudio. Habia decidido —temo que con demasiada precipitaciéon
— que estaba lo bastante recuperado como para reiniciar sus ocupaciones habituales.
Escribia yo lo que é]l me dictaba cuando sufrimos una interrupcién. Maria anuncio la
visita del sefior Dunboyne.

Hasta el momento Philip se habia contentado con enviar a uno de los sirvientes
del hotel para interesarse por la salud del sefior Gracedieu. ;Por qué venia ahora
personalmente? Al notar que mi padre se habia disgustado, traté de aprovechar la
oportunidad para recibir yo a Philip.

—Déjame atenderlo —sugeri—; bien puedo explicarle que estas ocupado.

Muy en contra de su voluntad, era facil de ver, mi padre se negd a permitirlo.

—ILa visita del sefior Dunboyne es de cumplido —dijo—, y debo recibirlo —hice
ademan de abandonar la habitacién y me pidié que me volviera a sentar—. Esta no es
una entrevista privada, Helena; no te muevas.

Philip entr6 —mas atractivo que nunca, encantadoramente ataviado— y le ofrecio
sus respectos a mi padre con su gracia acostumbrada. Era demasiado bien educado
para que se le escaparan sefiales visibles de turbacion. Pero cuando me estrecho la
mano senti un ligero temblor en sus dedos a través de los delicados guantes que le
ajustaban como una segunda piel. ;Seria el verdadero objeto de su visita intentar el
experimento planeado por él y Eunice y diferido por el aplazamiento de la cena? jEra
seguramente imposible que mi hermana se hubiera valido de su debilidad para
hacerlo retornar a su primer amor! Aguardé sus palabras con un interés que me hacia
contener la respiracion. No valia la pena escucharlas. jAh, qué ser mas banal!

—Me alegro, sefior Gracedieu, de ver que ya se encuentra lo bastante recuperado
como para volver a ocupar su estudio —dijo. Los articulos de escritorio que estaban
sobre la mesa atrajeron su atencion—. ;Acaso soy una de esas personas 0ciosas —
pregunto con su sonrisa seductora— que se pasan la vida interrumpiendo a quienes se
dedican a un empleo provechoso?

Philip se dirigia a mi padre, y fue mi padre quien le respondi6. No me habia
dirigido ni una sola palabra; no, ni siquiera cuando me estrechd la mano. Me sentia lo
bastante furiosa como para obligarlo a notar mi presencia, y, al mismo tiempo,
intentar producirle cierta turbacion.

—¢Ha visto a mi hermana?

—No.

Era la respuesta mas corta que podia haber escogido. Una vez que me la lanzo,
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insistio en mirar a mi padre y dirigirse a él.

—¢Ha pensado en la posibilidad de cambiar de aires, sefior Gracedieu, cuando se
sienta lo bastante fuerte como para viajar?

—Mis deberes reclaman mi presencia aqui —respondi6 mi padre—; y, con toda
honestidad, no puedo decir que disfrute de viajar. Me disgustan los modales y las
costumbres que me resultan ajenos; no encuentro que los hoteles sean recompensa
suficiente para abandonar las comodidades de mi propio hogar. ;Qué le parece el
hotel de aqui?

—Me someto al hotel, caballero. Los de la cocina son unos salvajes lastimosos; le
ponen salsa de setas a la sopa y mostaza y pimienta de cayena a las ensaladas.
Siempre quedo medio muerto de hambre después de la cena, pero no me quejo.

Cada una de sus palabras era una ofensa para mi. Con o sin razén, volvi a
atacarlo.

—Le he oido reconocer que el duefio y su esposa son personas muy serviciales —
dije—. ¢Por qué no les pide que le permitan prepararse su sopa y alifiar sus
ensaladas?

Me pregunté si lograria atraer su atencion con esto. Incluso en estas paginas
privadas, a mi estima personal le resulta dificil confesar lo que sucedi6 a
continuacion. Logré recordarle a Philip que tenia razones para pedirme que
abandonara la habitacion.

—:Me excusara usted, sefiorita Helena —dijo—, si le pido licencia para hablar en
privado con el sefior Gracedieu?

Confio en haber hecho lo correcto. Me puse de pie y esperé hasta ver si mi padre
intervenia. Fste mir6 a Philip con aire de sospecha, y también de sorpresa, en el
rostro.

—¢Podria preguntarle —dijo con frialdad— cuadl es el motivo de esta entrevista?

—Sin duda —respondi6 Philip—, cuando estemos a solas.

Esta respuesta fria coloc6 a mi padre ante dos alternativas; o accedia, o se hacia
reo de un acto de descortesia para con un visitante en su propio hogar. Para mi, las
posibilidades eran atiin menores: tenia que decidir entre que me ordenaran salir o irme
por mi propia voluntad. Por supuesto, los dejé a solas.

La puerta que comunicaba con la habitacion contigua estaba entornada, pero no
cerrada. Al otro lado encontré a Eunice.

—iEscuchando detras de la puerta! —Ile susurré al oido.

—Si —me susurro a su vez—. jY tu escucha también!

Estaba tan indignada con Philip, y tan profundamente interesada en lo que se
desarrollaba en el estudio, que cedi a la tentacion. Ambas nos rebajamos. Ambas
escuchamos.

Hablo primero el infame enamorado de Eunice. A juzgar por el cambio de su voz,

www.lectulandia.com - Pagina 116



debe haber visto algo en el rostro de mi padre que lo intimid6. Eunice también lo oyo.

—Se esta poniendo nervioso —susurro—; olvidara decir lo justo en el momento
justo.

—Sefior Gracedieu —comenz6 Philip— desearia hablarle a proposito...

Mi padre lo interrumpio:

—Ahora estamos a solas, sefior Dunboyne. Quiero saber por qué me consulta
usted en privado.

—Tengo mucha ansia por consultarle, sefior, sobre un tema...

—¢Qué tema? ¢ Alguna dificultad de orden religioso?

—No.

—¢Algo que pueda hacer por usted en el pueblo?

—De ningtn modo. Si usted me permite...

—Aun aguardo, sefior, para saber de qué se trata.

La voz de Philip de pronto se torno colérica.

—De una vez por todas, sefior Gracedieu —dijo—, ;me dejara usted hablar? Es
acerca de su hija...

—iNi una palabra mas, sefior Dunboyne! —la voz de mi padre era ahora tan
fuerte como la de Philip—. No deseo sostener una conversacion en privado con usted
sobre mi hija.

—Si tiene usted alguna objecion personal en mi contra, sefior, le suplico que me
la diga con claridad.

—No tiene ningun derecho a pedirme que lo haga.

—:Se niega a hacerlo?

—Por completo.

—No es usted muy cortés, sefior Gracedieu.

—Si hablo sin ceremonias, sefior Dunboyne, solo usted es el culpable.

Philip respondi6 a esto con un tono de salvaje ironia.

—FEs usted ministro religioso y un anciano. Dos privilegios, y de ambos se
aprovecha. Buenos dias.

Me retiré a un rincon, justo a tiempo de evitar que descubriera que habia estado
escuchando. Eunice no se movio. Cuando Philip se precipité en la habitacion, dando
un portazo, se lanz6 impulsivamente sobre su pecho:

—iAy, Philip, Philip! ¢Qué has hecho? ¢Por qué no mantuviste la calma?

—¢:Oiste lo que me dijo tu padre? —pregunto.

—S], querido; pero debiste controlarte, debiste hacerlo por mi.

Aun lo rodeaba con sus brazos. Me percaté de que Philip sentia su influencia.

—Si quieres que recobre la calma —le dijo con dulzura—, es mejor que me dejes
ir.

—iAy, Philip, qué cruel, dejarme cuando me siento tan desdichada! ;Por qué
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quieres irte?

—Acabas de decirme lo que debia haber hecho —respondié todavia
conteniéndose—. Si debo mostrar mejor humor, es preciso que me quede a solas.

—Nunca hablé de tu humor, mi amor.

—:No me pediste que me controlara?

—iAh, si! Regresa donde esta papa y suplicale que te perdone.

—iAntes lo mando al infierno!

Si hubo alguna vez una joven tan tonta como para merecer una respuesta Como
esa, esa joven era mi hermana. Hasta ese momento me habia abstenido (con cierta
dificultad) de intervenir. Pero cuando Eunice intent6 seguir a Philip al abandonar éste
la casa, no dudé mas; la retuve.

—Tonta —Ile dije—; ;acaso no has causado ya bastante problemas?

—¢Qué debo hacer? —exclamé, indefensa.

—Haz lo que te pedi ayer: espera.

Antes de que pudiera responder o afiadir algo mas, la puerta que da al descanso se
abrio suave y sigilosamente y la sefiorita Jigall atisbo hacia adentro. Eunice me dejo
de inmediato y corrid0 hacia la entrometida solterona. Intercambiaron algunos
susurros. El brazo flaco de la sefiorita Jigall rode6 la cintura de mi hermana;
desaparecieron juntas.

Me senti mas que feliz de verme libre de ambas y de disponer de una oportunidad
para escribirle a Philip. Insisti en que me diera una explicacion de su conducta
mientras permaneci en el estudio, explicacion que me debia proporcionar en el plazo
de una hora en el lugar que le indicaba. «No debes tratar de justificarte por escrito»,
afadi para terminar. «Que tu respuesta consista simplemente en informarme si puedes
asistir a la cita. El resto, cuando nos veamos».

Maria llevo la carta al hotel, con instrucciones de esperar.

La respuesta de Philip me lleg6 sin demora. Se comprometia a justificarse, como
yo deseaba, y a asistir a la cita. Estoy convencida de que el incidente de hoy decidira
su futuro y el mio.
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CAPITULO XXVII

Diario de Eunice

Soy, a qué dudarlo, un ser muy infortunado; todo me sale mal. Mi buena y leal
amiga, mi querida Selina, se ha convertido en el objeto de una duda odiosa que
albergo en el rincon mas secreto de mi mente. Temo que me oculta algo.

Hablando con ella sobre mis problemas, me enteré de que le habia vuelto a
escribir a la sefiora Tenbruggen. El motivo de la carta era contarle a su amiga mi
compromiso con el joven sefior Dunboyne. Le pregunté por qué lo habia hecho. La
respuesta fue que, en el estado actual de mis asuntos, era imposible saber cuando
necesitaria los consejos de una mujer inteligente. Supongo que debi haberme sentido
satisfecha. Pero me parecio que quedaba algo no totalmente explicado.

Y de nuevo, tras contarle a Selina lo que oi en el estudio, y con cuanta rudeza me
habia hablado Philip después, le pregunté qué pensaba de ello. Su respuesta me
resulto incomprensible:

—MIi dulce nifia, no debo pensar en ello; te quiero demasiado.

Resulté imposible lograr que me explicara qué queria decir. Empez6 a hablar de
Philip; me aseguré (lo cual era totalmente innecesario) que habia hecho todo lo
posible por darle fuerzas y aliento antes de su visita a papa. Cuando le pedi una nueva
ayuda —esto es, cuando quise averiguar donde se encontraba Philip en ese momento
— no supo ofrecerme ningun consejo. Le dije que no gozaria de un momento de
tranquilidad hasta que no me reconciliara con mi amor. Se limit6 a sacudir la cabeza
y a decir que lo lamentaba por mi. Cuando di con la idea de llamar a Maria, esa
mujercita tan brillante, tan rapida y tan deseosa de ayudarme en otros momentos,
dijo:

—Haz lo que quieras, querida —y se volvié hacia el piano (proximo a donde me
encontraba sentada) y toc6 mal y muy suave unas tontas cancioncitas.

—Maria, ¢le abriste la puerta al sefior Dunboyne cuando salié hace un momento?

—No, seforita.

iMas mala suerte! Librada a mis propios recursos, habria dejado ir a la doncella.
Pero Selina se las ingenio para darme una pista, siguiendo un extrafio plan que so6lo
ella conocia. Todavia al piano, comenz6 a confundir hablar para si misma con tocar
para si misma. Las notas hacian tin, tin y la lengua mezclaba palabras con notas de la
siguiente forma:

—¢Quizas en la cocina hayan estado hablando de Philip?

Entendi su insinuacion. Le dije a Maria, que permanecia de pie en el otro extremo
de la habitacion, cerca de la puerta:

—Tienes idea de hacia donde se dirigio el sefior Dunboyne cuando se marcho?
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—Sé donde estaba hace media hora, sefiorita.

—:Donde estaba?

—En el hotel.

Selina continu6 con sus indicios lo mismo que antes.

—¢Como lo sabe; ah, como lo sabe? —fue esta vez la parte vocal de su ejecucion.
Mis sagaces preguntas siguieron como antes a dicha parte vocal:

—¢Como sabes que el sefior Dunboyne estaba en el hotel?

—Me enviaron alli con una carta para él, y esperé la respuesta.

Esta vez no necesité ninguna insinuacion. La Unica pregunta posible era:

—¢Quién te envig?

Maria contest6 después de expresarme una condicion:

—¢No me delatara, sefiorita?

Prometi que no la delataria. De repente, Selina dejo de tocar.

—Bien —repeti—, ;quién te envio?

—La sefiorita Helena.

Selina se volvio para mirarme. Sus ojitos parecieron de pronto haberse vuelto
grandes, tan extraflamente fijos se posaron sobre mi rostro. No sé si estaba asustada o
extraflada. En cuanto a mi, sencillamente perdi el uso de la palabra. Maria, dado que
ya no tenia mas preguntas que responder, nos dejo a solas con discrecion.

¢Por qué le escribiria Helena a Philip, sobre todo sin comentarmelo? He ahi un
enigma que no podia resolver. Le pedi a Selina que me ayudara. Al menos podria
haberlo intentado, pensé; pero se mostro incomoda y se excuso.

Dije:

—¢:Supongamos que voy donde esta Helena y le pregunto por qué le escribio a
Philip?

Y Selina dijo:

—Supongamos que lo haces, querida.

Volvi a llamar a Maria con la campanilla.

—:Sabes donde esta mi hermana?

—Acaba de salir, sefiorita.

No habia mas remedio que esperar a que regresara, y pasar el tiempo hasta
entonces lo mejor posible. A no ser por una circunstancia, no habria sabido qué hacer.
Lo cierto es que me sentia avergonzada cuando recordaba que habia escuchado detras
de la puerta del estudio. Curiosas ideas nos asaltan, no se sabe como ni por qué. Me
parecio que podia compensar hasta cierto punto mi mezquindad al escuchar detras de
la puerta si iba donde papa y me ofrecia para acompafiarlo en su soledad. Si
entablabamos una conversacion agradable, podria poner en practica una idea astuta:
mi intencidn era interceder con unas palabras a favor del pobre Philip.

Cuando le confié mi plan a Selina, cerr6 el piano y atravesO corriendo la
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habitacion hasta llegar a mi lado. Pero por alguna razén atn no era la Selina de
siempre.

—Nifia angelical, siempre estas en lo justo. Vuelve a mirarme, Eunis. ; Comienzas
a dudar de mi? jAy, mi amor, no lo hagas! No seria justo. No puedo soportarlo, jno
puedo soportarlo!

Tomé su mano; estaba a punto de hablarle con la bondad que merecia. De subito
me arranco su mano y corrio de regreso al piano. Cuando se sent6 en la banqueta, su
rostro me quedo oculto. En ese momento, emitié un sonido extrafio: comenzo como
una carcajada y termin6 como un sollozo.

—iCorre donde tu papa! No te preocupes por mi; soy impulsiva; jja! jja! jja!, un
poco histérica; el estado del tiempo; me libro de esas debilidades, querida, cantando
para mi misma. Tengo una cancion favorita: «Mi corazon no tiene pesadumbres, mi
voluntad es libre»; jvete!, jah, por Dios, vete!

Por supuesto, habia oido hablar de la histeria, pero nunca la habia presenciado.
¢Qué podia haber sucedido que le produjera ese extraordinario estado de agitacion?

¢Tenila algo que ver con él la carta de Helena? ;Se habria indignado mi hermana
con Philip por haber lanzado maldiciones en mi presencia y le habria escrito una carta
airada, inspirada en su celo por mi? Pero no era posible que Selina hubiera visto la
carta; y Helena (quien a menudo es dura conmigo cuando cometo tonterias) me habia
mostrado poca indulgencia cuando fui tan infortunada como para irritar a Philip. Me
rendi ante el inutil intento de adivinar la verdad y me fui para olvidar mis problemas,
si eso era posible, en compafiia de mi padre.

Después de tocar dos veces a la puerta del estudio sin recibir respuesta, me
aventuré a mirar hacia adentro.

El sofd de la habitacion quedaba en el extremo opuesto a la puerta. Papa
descansaba en él, pero no con comodidad. Sus pies se movian convulsivamente, y
agitaba los brazos para aqui y para alla como si no encontrara ninguna postura
comoda para ellos. Pero lo que me asusto fue lo siguiente: jsus ojos, que miraban
fijamente en direccién a la puerta por la cual yo habia entrado, tenian una expresion
inquisitiva, como si realmente no me reconociera! Me quedé a medio camino entre la
puerta y el sofa, dudando acerca de la conveniencia de acercarme mas.

Dijo:

—¢Quién es? —y eso a mi, a su propia hija. Afiadio—: ¢Qué desea?

Realmente, no podia soportarlo. Me acerqué a él. Dije:

—Pap4, ¢has olvidado a Eunice?

Mi nombre parecio (si es que es posible decir algo asi) hacer que su mente
regresara a su cuerpo. Se sent6 en el sofa, y ri6 al responderme.

—Mi querida hija, ¢qué tonteria se ha introducido en tu linda cabecita? jPensar
que me he olvidado de mi propia hija! Estaba sumido en mis pensamientos, Eunice.
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Era, en el momento en que entraste, lo que llaman un hombre ausente. ;Te conté
alguna vez la historia del hombre ausente? Fue a visitar a un conocido; y cuando el
sirviente le preguntd «;Su nombre, caballero?», no supo qué responder. Se vio
obligado a contestar que habia olvidado su propio nombre. El sirviente dijo: «Eso es
muy extrafio». El hombre ausente se recuper6 de inmediato. «jEso mismo!» dijo; «mi
nombre es Extrafio.» Chistoso, ¢no es cierto? Si hubiera ido yo a visitar a un amigo
hoy, es posible que hubiera olvidado mi nombre también. Muchas cosas en las que
pensar, Eunice; demasiadas cosas en las que pensar.

Se incorporé del sofa con un suspiro, como si estuviera cansado de él, y empezé a
caminar de un lado a otro. Parecia incluso de buen humor.

—Y bien, querida —dijo—, ;qué puedo hacer por ti?

—Vine aqui, papa, para ver si podia yo hacer algo por ti.

Miré hacia un grupo de paginas que estaba sobre la mesa. Estaban escritas
(siguiendo el dictado de mi padre) con la letra de mi hermana.

—Debo proseguir mi trabajo —dijo—. ;Ddnde esta Helena?

Le dije que habia salido y le rogué que me permitiera hacer lo posible por ocupar
su lugar.

La peticion pareciéo complacerle; pero queria tiempo para pensar. Aguardé; me
percaté de que, gradualmente, su rostro empezaba a mostrar signos de preocupacion y
ansiedad. Sus ojos parecian mirar a la nada, y eso me apend; tuve la impresion de que
de nuevo vagaba lejos de mi.

—Lee la ultima pagina —dijo, sefialando al manuscrito sobre la mesa—; no
recuerdo donde me quedé.

Busqué la ultima pagina. Hasta donde pude darme cuenta, tenia que ver con una
publicacion que les recomendaba a personas religiosas afines a nuestra manera de
pensar.

Antes de que hubiera yo podido leer la mitad, empez6 a dictarme, tan rapido que
mi pluma no siempre podia seguirlo. Cuando me apresuro, mi letra es pésima. Para
empeorar las cosas, me sentia confundida. Lo que decia ahora no parecia tener nada
que ver con lo que yo habia leido.

Permitaseme intentar recordar lo sustancial.

Comenz6 de la manera mas sorprendentemente stubita preguntando:

—¢Por qué temer que se descubra, cuando se ha tomado todo posible cuidado
para evitarlo? El peligro proveniente de acontecimientos inesperados era mucho mas
intranquilizador. El honor puede forzar a un hombre a revelar aquello que ha sido la
principal preocupacion de su vida mantener oculto. Por ejemplo, ;permitiria que una
persona inocente fuera victima de una deliberada omisién de la verdad, por mas
justificable que pueda parecer dicha omision? Por otra parte, una confesién honorable
puede producir consecuencias temibles. Puede ocurrir un cruel sacrificio de tiernos
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afectos; puede que se produzca una espantosa traicion a esperanzas y confianza
inocentes.

Recuerdo esas ultimas palabras, y el momento en que las dictaba, porque
subitamente se detuvo; mi pobre papa se veia angustiado y confundido. Se llevé una
mano a la cabeza y regreso al sofa.

—Estoy cansado —dijo—. Espera mientras descanso.

En unos minutos se durmi6. Se sumié en un reposo profundo; y aunque no creo
que haya durado mucho mas de media hora, cuando despert6 se habia operado en él
una mejoria maravillosa. Hablaba en voz baja y con amabilidad; y cuando se acerco a
la mesa y vio la pagina que yo habia escrito, sonrio.

—iAy, querida, qué mala letra! No puedo leer lo que yo mismo te mandé escribir.
iNo! {No! No te aflijas. No estas acostumbrada a tomar dictado; y estoy seguro de
que fui demasiado rapido para ti —me besé y me dio animos—. Sabes cuanto quiero
a mi nifita —dijo—; me temo que quiero a mi Eunice un poquitito mas que a mi
Helena. jAh, empiezas a verte un poco mas contenta!

Me habia proporcionado tanta confianza y tanto placer que no pude evitar pensar
en mi amado. Ay, ¢cuando aprenderé a desconfiar de mis sentimientos? La tentacion
de decir algo a favor de Philip dominé la poca prudencia que poseo.

Le dije a papa:

—Si supieras cémo hacerme sentir mas feliz que nunca en mi vida, ¢lo harias?

—Por supuesto que lo haria.

—Entonces envia por Philip, querido, y esta vez sé un poco mas amable con é€l.

Su rostro palido se puso rojo de ira; me aparto de un empujon.

—iDe nuevo ese hombre! —exclamo—. ;Dejaré algun dia de oir hablar de éI?
Vete, Eunice. No te necesito —cogio en sus manos la lamentable pagina que habia yo
escrito y la ridiculizé con una risa amarga—. ;Para qué sirve esto? —la estrujé con
sus manos y la lanz6 al fuego.

Sali corriendo de la habitacion en tal estado de afliccion que casi no sabia lo que
hacia. Si una persona dura de corazén me hubiera abordado con una taza de veneno, y
me hubiera dicho: «Eunice, no mereces seguir viviendo, bebe esto», creo que la
habria bebido. En lo tinico que podia pensar era en regresar junto a Selina. Me seguia
persiguiendo la mala suerte: habia desaparecido. Miré a un lado y a otro, desvalida,
sin ninguna idea de qué hacer a continuacion, tan atontada, puedo incluso decir, que
paso algun tiempo antes de que notara una notita doblada en tres sobre la mesa a cuyo
lado me encontraba. La nota estaba dirigida a mi:

Queridisima Eunis: He tratado de serte ttil y he fracasado. Pero, ;como podria
presenciar el triste espectdculo de tu infelicidad y no sentir el impulso de volver a
intentarlo? Me dirijo al hotel a buscar a Philip y a traértelo convertido en un hombre
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arrepentido y fiel. Espérame y confia en que sucederdan grandes cosas. Cien mil
besos para mi dulce Eunis.

S.J.

iEsperarla tras haber leido esa nota! ;Como podia ocurrirsele? No tenia otra
opcion mas que seguirla y encontrar a Philip. En un minuto estaba ya en marcha
hacia el hotel.
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CAPITULO XXVIII

Diario de Helena

Al mirar lo dltimo que habia escrito en mi diario, confirmo que anticipé que el
incidente de hoy decidiria el futuro de Philip y el mio. Esa afirmacion fue profética.
Todo ocultamiento ha llegado ahora a su fin.

Obligada por el destino o ayudada por la casualidad, Eunice ha descubierto la
infidelidad de su enamorado. «Segin toda probabilidad humana» (como dice mi
padre en sus sermones), seremos enemigas hasta la muerte.

A diferencia de Eunice, no se sospecha de mi que concierte citas con un
enamorado. Asi que soy libre para salir sola e ir adonde me plazca. Philip y yo
llegamos puntualmente a nuestra cita esta tarde.

El lugar de nuestro encuentro era un rincon apartado del parque del pueblo.
Encontramos un asiento rustico en nuestro retiro, alli ubicado (es de suponer) como
una concesion al gusto de los visitantes que prefieren la soledad. Nuestra vista se veia
interrumpida por el muro y la baranda del parque, y a un lado, muy proxima a nuestro
asiento, habia una linda arboleda de troncos jovenes. No quedaba cerca ninguna verja
de entrada; ningin sendero para carruajes cruzaba el pasto. Resultaria dificil
encontrar en la mayoria de los parques publicos un rincén mas seguro y solitario para
una conversacion entre dos personas que desean estar a solas. Se dice que los
enamorados lo conocen bien, y que gustan de €l sobre todo de noche. Nosotros
llegamos a plena luz del dia y alli estaba, listo para que lo ocuparamos.

Mis recuerdos de lo que sucedio entre nosotros se ven enturbiados, hasta cierto
punto, por la formidable interrupcién que puso fin a nuestra charla.

Pero, entre otras cosas, recuerdo que al principio no le demostré ninguna
compasion. A veces me mostraba indignada, otras, desdefiosa. Le manifesté, en lo
que concernia al motivo por el cual me reunia con él, que habia cambiado de idea. Y
que habia decidido acortar una entrevista desagradable renunciando a mi derecho a
una explicacion y diciéndole adiés. Eunice, apunté, era quien mas derechos tenia
sobre él; Eunice tenia muchas mas probabilidades que yo de convenirle como
compafiera para toda la vida.

—FEn resumen —dije para concluir—, por una vez mi inclinacion coincide con mi
deber y deja a mi hermana en posesion absoluta del sefior Dunboyne hijo —con este
comentario satirico me puse de pie para decirle adids.

Mi Unica intencion era irritarlo. Me demostréo una capacidad de controlar su
colera que no habia previsto.

—Ten la amabilidad de volver a sentarte —dijo en voz baja.

SacO mi carta de un bolsillo y sefial6 la parte en la cual aludia a su conducta
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cuando nos encontramos en el estudio de mi padre.

—Me has ofrecido la oportunidad de decir unas palabras en mi defensa —
continu6—. Aprecio demasiado ese privilegio para consentir que me lo retires sélo
porque has cambiado de idea. Permiteme al menos decirte qué me proponia cuando
visité a tu padre. Aunque te quiero a ti y sélo a ti, me habia forzado a mi mismo a
hacer un ultimo esfuerzo por ser fiel a tu hermana. Recuerda eso, Helena, y dime
entonces: ¢es tan extraordinario que me sintiera fuera de mi cuando te encontré a ti en
el estudio?

—Cuando dices que estabas fuera de ti —dije—, ¢quieres decir que te sentias
avergonzado?

Eso lo toco.

—No quiero decir nada que se le parezca —exclamé—. Después del infierno en
que he estado viviendo entre vosotras dos, no hay hombre que tenga en si virtud
suficiente para sentir vergiienza. Todo hombre que pase por ello llegara al borde de la
locura, eso es. jPiensa en mi posicion! Estaba decidido a no verte nunca mas; habia
decidido (si me casaba con Eunice) quitarme esta vida miserable cuando ya no
pudiera soportarla. En ese estado, cuando el cumplimiento de mi sentido del deber
dependia de que hablara a solas con el sefior Gracedieu, ¢cual es el primer rostro que
veo al entrar en la habitacion? Si me hubiera atrevido a mirarte o a hablarte, ;qué
crees que habria sucedido con mi decision de aceptar el sacrificio?

—¢Y qué ha sucedido con ella ahora? —pregunté.

—Dime primero si me has perdonado —dijo—, y lo sabras.

—:Mereces que te perdone?

Cabezas mas sabias que la mia ya han descubierto que las personas débiles
siempre van a los extremos. Hasta el momento, habia visto a Philip en el extremo de
la vanidad y la violencia. Ahora se desplazo rapidamente hacia el extremo de la
tristeza y la resignacion. Cuando le pregunté si merecia que lo perdonara su respuesta
fue la mas humilde: suspiré y no pronuncié palabra.

—Si me atuviera a mi deber para con mi hermana —le recordé—, deberia
negarme a perdonarte y enviarte de vuelta a Eunice.

—Fl lenguaje y la conducta de tu padre —respondio—, me han liberado de ese
compromiso. Nunca podré volver a Eunice. Si te niegas a perdonarme, ni tu ni ella
volveréis a saber de Philip Dunboyne; te lo prometo. ;Estas satisfecha ahora?

Después de oponerme resueltamente, senti que empezaba a ceder. jQué
desvalidas y débiles criaturas son las mujeres cuando un hombre les ha encendido la
imaginacion! Percibia toda su vacilante debilidad, y aun asi, con los ojos bien
abiertos, confié en él. Escribo frente al espejo. Me muestra a una Helena
despreciable.

Menti y dije que estaba satisfecha, solo para complacerlo.
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—:Me has perdonado? —pregunto.

No vale la pena contarlo. Por supuesto que lo perdoné. jCuan buena cristiana soy,
después de todo!

Tomo6 mi mano, que estaba presta a dejarse tomar.

—Mi amor —dijo—, nuestro matrimonio depende de ti. Lo apruebe o no tu
padre, la decision es tuya; tbmame y seré tuyo para toda la vida.

Me deben de haber obnubilado su voz y su mirada; mi corazén debe de haber
estado ardiendo bajo la presion de su mano en la mia. ;Fue el pudor o el control sobre
mi misma lo que me abandon6? Dejé que me tomara en sus brazos. L.o besé una, otra
y otra vez. Estdbamos sordos a lo que debimos oir; estabamos ciegos a lo que
debimos ver. Antes de que tomaramos conciencia de un movimiento entre los arboles,
fuimos descubiertos. Mi hermana se abalanz6 sobre mi como una fiera. Sus manos
frenéticas se aferraron a mi garganta. Philip se incorpor6 de un salto. Cuando la toc6
para apartarla de mi, la fuerza arrolladora de Eunice se transformé en un instante en
total abandono. Sus brazos cayeron inttiles a sus costados, inclin6 la cabeza, 1o mir6
presa de un silencio que era terrible en un momento como ese. Philip se aparto del
insoportable reproche de esos 0jos secos. Mezquino, se alejo de ella. Mezquina, lo
segui. Al mirar atrds un instante, la vi dar un paso al frente, quizas para detenerlo,
quizas para hablarle. El empefio fue superior a sus fuerzas; retrocedi6é tambaleandose
hasta apoyarse en el tronco de un arbol. Como extrafos, caminando separados el uno
del otro, la dejamos en compafiia de la espantosa traidora, que era mi enemiga y su
amiga.
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CAPITULO XXIX

Diario de Helena

Al llegar a la calle que conduce al hotel de Philip nos dirigimos la palabra por
primera vez.

—¢Qué haremos ahora? —dije.

—Abandonar este lugar —respondio.

—¢Juntos? —pregunté.

—Si.

Abandonarnos (por un tiempo) el uno al otro, después de lo sucedido, podia ser lo
mas sabio para un hombre colocado en la critica situacion de Philip. Pero si iba con él
—desprovista, como estaba, de amigas de mi propio sexo cuyo caracter y presencia
pudieran sancionar el paso que daba— estaria perdida, mas alla de cualquier posible
redencion. ¢Existe acaso algin hombre digno de ese sacrificio? Pensé en la casa de
mi padre cerrada para mi, y en nuestros amigos avergonzados de mi conducta. Antes,
en mi diario, he reconocido que no tengo mucha paciencia con los quehaceres
domésticos. Pero la posibilidad de que Eunice ocupara la posicion de ama de casa,
con mi poder, en mi lugar, era mas de lo que podia contemplar en calma.

—No —Ile dije a Philip—. En un momento como este, tu ausencia nos puede
ayudar a ambos; pero, suceda lo que suceda, yo debo permanecer en mi hogar.

Cedio sin intentar hacerme cambiar de idea. En su manera de conducirse habia un
hosco sometimiento que no resultaba agradable de contemplar. ; Desesperaba ya de él
y de mi? ;Habria despertado Eunice los acechantes demonios de la vergiienza y el
remordimiento?

—Quizas tengas razon —dijo lugubre—. Adios.

La ansiedad me hizo plantearle la pregunta clave sin vacilaciéon alguna.

—:Es adios para siempre, Philip?

Su respuesta me tranquiliz6 de inmediato:

—iNo lo quiera Dios!

Pero yo deseaba mas:

—¢Aun me amas? —insisti.

—iCon mas ardor que nunca!

—iY, sin embargo, me dejas!

Palidecio.

—Te dejo porque tengo miedo.

—:Miedo de qué?

—Miedo de volver a afrontar a Eunice.

Se me ocurri6 en ese momento la unica salida que veia a nuestras dificultades.
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—Supongamos que pueda convencer a mi hermana de que renuncie a ti —insinué
—. ¢Regresarias a nuestro lado en ese caso?

—iSin duda!

—¢Y le pedirias a mi padre que consintiera en nuestro matrimonio?

—El dia de mi regreso, si quisieras.

—Sup6én que encontramos obstaculos —dije—. Sup6n que pasa el tiempo y que
pierdes la paciencia, stodavia te considerarias comprometido conmigo?

—Comprometido contigo —respondio—, a pesar de los obstaculos y a pesar del
tiempo.

—Y mientras permanezcas lejos de mi —me aventuré a afiadir—, ¢nos
escribiremos?

—Vaya adonde vaya —dijo—, siempre tendras noticias mias.

No podia pedir mas, ni podia él conceder mas. Era evidente que la impresion que
le habia producido el terrible arrebato de Eunice era mucho mas grave de lo que yo
habia anticipado. Yo misma me sentia deprimida e intranquila. No intercambiamos
expresiones de ternura. Hubo algo horrible en nuestra yerma despedida. Nos
limitamos a apretarnos las manos al partir. El tomé su camino y yo el mio.

Hay ocasiones en las cuales las mujeres dan ejemplo de valentia a los hombres.
Estaba presta a soportar lo que me sucediera al llegar a casa. jQué despreciable,
quizas dirian algunos si pudieran leer este diario!

Maria me abri6 la puerta; dijo que mi hermana ya habia regresado, acompafnada
por la sefiorita Jigall. Aparentemente se habia producido entre ellas una discusion
antes de entrar en la casa. Eunice habia intentado seguir hacia otro lugar; y la sefiorita
Jigall se lo habia impedido. Maria la habia oido decir: «No, te rebajarias» y, con eso,
habia conducido a Eunice hacia el interior de la casa. Comprendi, por supuesto, que
habia evitado que mi hermana siguiera a Philip al hotel. Probablemente me esperaba
una fuerte discusion. Me fui directamente a la habitacion, esperando encontrar alli a
Eunice, y preparada para desafiar la tormenta que podia desatarse. En el extremo de
la habitacion que correspondia a Eunice, una mujer sacaba vestidos del guardarropa.
Soélo veia su espalda, pero resultaba imposible no reconocer esa figura: la sefiorita
Jigall.

Coloco los vestidos sobre la cama de Eunice sin darse por enterada de mi
presencia. Con un gesto silencioso y significativo, le sefialé la puerta. Continud su
tarea con tanta frescura como si se tratara de su habitacién y no de la mia; me acerqué
a ella y le hablé con toda claridad.

—Me obliga a recordarle —dije—, que no esta en su cuarto —aguardé unos
momentos y me percaté de que no habia producido ningin efecto—. Incluso si
estuviera dispuesta —continué— a hacer concesiones debido a las desagradables
peculiaridades de su caracter, no puedo permitir una intrusion cometida por una espia.
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¢Me entiende ahora?

Recorri6 el cuarto con la vista.

—No veo aqui a una tercera persona —dijo—. ;Puedo preguntarle si se dirige a
mi?

—A usted me dirijo.

—:Seria tan amable, sefiorita Helena, de explicarse?

La moderacion en el lenguaje habria sido un desperdicio tratdndose de esta mujer.

—Usted me sigui6 hasta el parque —dije—. Fue usted quien me encontré con el
sefior Dunboyne y quien me traicion6 ante mi hermana. Usted es una espia y lo sabe.
Ahora mismo no se atreve a mirarme a los ojos.

Por fin broto su insolencia. Permitaseme escribirlo, para pagarle con la misma
moneda cuando llegue el momento.

—Muy cierto —contestb—. Temo que si me atreviera a mirarla a los 0jos no
podria responder de mi misma. Me educaron como una dama, y deseo comportarme a
esa altura incluso en compaiiia de un ser despreciable como usted. No hay ni una
palabra de verdad en lo que ha dicho de mi. Fui al hotel en busca del sefior
Dunboyne. jAh, puede reir con sarcasmo! No poseo sus atractivos, ni el vil uso que
ha hecho usted de ellos. Mi objetivo era recordarle a ese infame joven su deber para
con mi encantadora y agraviada Eunis. El sirviente del hotel me informo que el sefior
Dunboyne habia salido. jAh, tenia en el bolsillo medios para persuadirlo! El hombre
me guid hacia el parque, como habia guiado antes al sefior Dunboyne. Fue sélo
cuando encontré el lugar que oi a alguien a mis espaldas. La pobre inocente Eunis me
habia seguido hasta el hotel y alli la orientaron, como me orientaron a mi. Solo Dios
sabe como traté de persuadirla de que regresara y cuan terriblemente asustada me
sentia. {No! No me seguiré afligiendo con una sola palabra mas. Seria demasiado
humillante dejar que viera usted a una mujer decente bafiada en lagrimas.

iGracias a Dios, su hermana tiene genio suficiente! No dormira con usted en la
misma habitacion; no desea volver a ver su falso rostro. Me llevo conmigo los
vestidos y las cosas de la pobre inocente, jy siendo como soy una persona religiosa,
aguardo, aguardo con confianza el juicio que caera sobre usted!

Agarro todos los vestidos; algunos los llevaba en los brazos; otros caian sobre sus
hombros, y uno de ellos le coronaba la cabeza. Totalmente cubierta por la ropa, salio
a trompicones de la habitacion como un taller de costura ambulante. Tengo que
agradecerle a la infeliz un instante de auténtica diversion en momentos de ansiedad
devoradora. Dicen que el mas mezquino de los insectos tiene su utilidad en este
mundo; ¢por qué no la tendria la sefiorita Jigall?

Al cabo de media hora un acontecimiento inesperado me dio alientos. Recibi
noticias de Philip.

A su regreso al hotel lo esperaba un telegrama. El sefior Dunboyne padre habia
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llegado a Londres, y Philip habia hecho preparativos para reunirse con €él tomando el
proximo tren. Me enviaba su direccién y me suplicaba que le escribiera y le enviara
las noticias de casa con el correo del dia siguiente.

iBienvenido, tres veces bienvenido el sefior Dunboyne padre! Si Philip logra, con
mis consejos, situarme en lugar favorable en la estimacion de ese anciano rico, su
presencia y su autoridad pueden conseguirnos lo que no podemos conseguir nosotros.
He aqui sin dudas una influencia a la cual se sometera mi padre, por mas irrazonable
o furioso que se sienta cuando conozca lo sucedido. Ya siento confianza en el futuro.
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CAPITULO XXX

Diario de Eunice

Dia y noche sufro una agonia que no me abandona; me refiero a la agonia del
miedo.

Intento encontrar alguna ocupacién inofensiva, que mantenga alejados los malos
recuerdos. Si no lo logro, mi miedo me dice qué sucedera. Correré el peligro de
enloquecer.

No me atrevo a confiar en ningun ser viviente. No sé lo que podrian pensar de mi
los demas, o cuan pronto me encontraria quizas en un manicomio. En esta situacion
de indefension, la duda y el temor parecen empujarme de nuevo hacia mi diario. Me
pregunto si en él encontraré un empleo inocuo.

He oido decir que los ancianos pierden la memoria. jQué no daria por ser vieja!
i Yo recuerdo, ay, como recuerdo! Un dia tras otro veo a Philip, veo a Helena, como
los vi desde los arboles del parque. Los brazos de mi amado, que una vez me
abrazaron, abrazan ahora a mi hermana. Ella lo besa, lo besa, lo besa.

¢No hay manera de que yo logre ver otra cosa? Quiero rescatar recuerdos que no
me hagan arder la cabeza ni me desgarren el corazén. ; Como hacerlo?

He probado los libros; jno! He probado salir a recorrer los comercios; jno! He
probado a decir mis oraciones; jno! Y ahora hago un ultimo esfuerzo; intento usar la
pluma. De ella se desprenden letras negras que ocupan sus lugares sobre el papel
blanco. ;Me ayudaran mis letras negras? ;Donde puedo encontrar algo consolador
que escribir? ;Donde? ;Donde?

Selina, pobre Selina, me tiene tanto carifio, me tiene tanta lastima. Cuando yo era
feliz, ella era feliz también. Siempre me divirti6 oirla hablar. jAy, memoria, sé
benigna conmigo! Salvame de Philip y de Helena. Quiero recordar los dias felices,
cuando mi amiguita y yo chismorreabamos en el jardin.

No: los dias del jardin no volveran. ¢ En qué otra cosa puedo pensar?

Qe

Las reminiscencias que trato de evocar se alejan de mi. Las otras reminiscencias
que temo, llegan en tropel. jTodavia Philip! jTodavia Helena!

Pero Selina se mezcla con ellas. Volveré a intentar pensar en Selina.

iQué exquisitamente buena y qué paciente conmigo fue durante nuestro funesto
regreso a casa desde el parque! ;Y con cuanto afecto se disculpé por no haberme
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advertido cuando comenzé a sospechar que mi hermana y mi peor enemiga eran una
y la misma persona!

—Sé que me equivoqué, querida, al dejar que el amor y la lastima sellaran mis
labios. Pero recuerda cuan feliz eras entonces. La idea de afligirte era mas de lo que
podia soportar; jte quiero tanto! Si; comencé a sospechar de ellos desde el dia en que
se conocieron en la estacion. Y me temo que pensé que era probable que fueras tan
astuta como yo y lo hubieras notado también.

iAy, cuan ignorante era de mis verdaderos pensamientos y sentimientos! jDe qué
manera tan extrafia se equivocan las personas con sus amigos mas queridos!
Sabiendo, como sabia, que no podia amar a otro hombre que no fuera Philip, ;podia
ser yo lo bastante malvada para suponer que él pudiera amar a otra mujer que no
fuera yo?

Le expliqué a Selina lo que me habia dicho cuando paseabamos por la orilla del
rio. ¢Olvidareé algun dia esas palabras exquisitas?

«Desearia ser un hombre mejor, Eunice. Desearia ser lo bastante bueno para ser
digno de ti.» Le pregunté a Selina si creia que me engafiaba cuando me lo dijo. Selina
me reconfortdé al reconocer que debié haber hablado en serio en ese momento, y
después me afligio al explicarme por qué lo pensaba.

—Amor mio, debes haberle dicho algo inocentemente, cuando estaban a solas,
que le tocd la conciencia (cuando todavia tenia conciencia) y le hizo sentir vergiienza.
Ah, lo querias demasiado para ver como empeoraba cuando tu vil hermana se le unia
y volvia a posesionarse de él. Me dolia el corazon de verte tan confiada en ellos. Me
preguntaste, pobrecita, si habian regafiado, creiste que se habian cansado de caminar
junto al rio, cuando era de ti de quien se habian cansado, y te preguntaste por qué
Helena lo habia llevado a visitar la escuela. jHija mia! Ella era el alma de la escuela,
y tu no eras nadie. Su vanidad vio una oportunidad de que €l te viera en una situacion
desventajosa con respecto a tu inteligente hermana. jPierdo la cabeza, Eunis, s6lo de
pensar en ello! Toda mi fortaleza de caracter parece abandonarme. ;Lo creerds? He
desatendido al dulce bebé de la casita de al lado; incluso le he permitido a la sefiora
Molly que se encargue de nuevo de su bebé. Si fuera yo quien redactara las leyes,
Philip Dunboyne y Helena Gracedieu colgarian de la misma horca. Veo que te asusto.
iNo hablemos de eso! jAh, no hablemos de eso!

iY heme aqui escribiéndolo! He hecho lo que habia decidido no hacer. ;Estaré
perdiendo ya la cordura? Los nombres que trato de expulsar de mi memoria me miran
a la cara desde las lineas que acabo de escribir. jDe nuevo Philip! jDe nuevo Helena!

Qe
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Otro dia, y algo nuevo para recordar que sin duda recordaré, por mas que trate de
evitarlo. Esta tarde me crucé con Helena en la escalera.

Se detuvo y me mir6 con una sonrisa maligna; extendio6 la mano.

—Es muy probable que nos encontremos a menudo mientras permanezcamos en
la misma casa —dijo—; ¢no seria mejor que guardaramos las apariencias y
fingiéramos querernos tanto como siempre?

No hice caso de su mano; no hice caso de su desvergonzada propuesta. Volvio a
intentarlo:

—Después de todo, no es culpa mia si le gusto a Philip mas que td. ;|No te das

cuenta? —segui negandome a hablarle. Aun asi insistio—. jQué enojada te ves,
Eunice! ;Lamentas no haberme matado cuando me apretabas la garganta?

Dije:

—Si.

Ri6 y se fue. Me vi obligada a sentarme en la escalera: tanto temblaba. Mi
respuesta me asust0. Traté de saber por qué le habia dicho que si. No recuerdo haber
tenido conciencia de que ello tuviera algun significado. Era como si otra persona
hubiera dicho que si, y no yo. Quizas me provoco y la palabra se me escap6 antes de
poder retenerla. ; Podria haberla retenido? No lo sé.

Qe

Otra noche de insomnio.

¢Pasé esas horas de agonia escribiéndole cartas a Philip y después rompiéndolas?
¢O soOlo imaginé que le escribia? Acabo de mirar la chimenea. El papel rasgado que
hay en ella me indica que si escribi. ¢Por qué rompi mis cartas? Habria podido
enviarle una a Philip. ; Después de lo que ha pasado? jNo! jNo!

Como habia estado ausente muchos dias de la clase de Sagradas Escrituras para
sefioritas, me parecio posible que regresar a la escuela y a la ensefianza me ayudara a
huir de mi misma.

Nada me sirve. Me resulté imposible instruir a las jovenes como de costumbre; su
torpeza pronto hizo que mi paciencia llegara a su limite y que la rabia me sofocara.
Una de ellas, una pobre criatura gorda de aspecto enfermizo, se ech6 a llorar cuando
la regafié. Miré con envidia las lagrimas que corrian por sus grandes mejillas
redondas. Si pudiera llorar, quizas soportaria mi suerte con resignacion.

Di un rodeo para llegar a la casa; sentia que la falta de suefio me mataba poco a
poco.

En High Street vi a Helena; echaba una carta al correo y no se percato de que yo
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estaba cerca. Al abandonar el correo cruzd la calle y estuvo a punto de que la
atropellaran. Si el accidente que la amenaz6 hubiera realmente sucedido, ;como me
habria sentido de ser fatal su resultado? jQué tonta soy al hacerme preguntas sobre
cosas que no han ocurrido!

La caminata me cans6; me fui derecho a casa.

Antes de que pudiera tirar de la campanilla, la puerta se abri6 y sali6 el doctor. Se
detuvo para hablarme. Mientras yo estaba afuera (dijo), algo habia sucedido en la
casa (ni sabia, ni queria saber qué) que habia provocado en mi padre un estado de
violenta agitacion. El doctor le habia administrado un tranquilizante.

—Mi paciente duerme ahora —me informé—; pero recuerda lo que dije la ultima
vez que nos vimos; lo que necesita es un descanso prolongado, mas que la
prescripcion de cualquier médico. Td tampoco tienes buen aspecto, querida. ;Qué te
ocurre?

Le conté mis horribles noches de insomnio; y le pregunté si podia tomar un poco
del tranquilizante que le habia dado a mi padre. Me prohibio que tocara ni una gota.

—Lo que es un remedio para tu padre, tontita, no es un remedio para una
muchacha joven como tu —dijo—. Cuenta hasta mil, si no puedes dormir esta noche,
o da vuelta a la almohada. Te deseo dulces suefios.

Se retiro, divertido de su propia broma.

Me encontré a Selina, que me aguardaba para hablarme sobre el pobre papa.

Selina se habia alarmado al oir su voz, fuerte y colérica. Ante el temor de que
hubiera ocurrido algo grave, salio de su cuarto para averiguar qué pasaba y vio a
Helena en el descanso inferior de la escalera, saliendo del estudio. Después de esperar
a que mi hermana le dejara el paso libre, Selina se aventur6 a asomarse a la puerta y
preguntar si podia ayudar en algo. Mi padre, que caminaba agitado de un lado a otro
de la habitacion, le manifest6 que sus dos hijas se habian comportado de manera
deshonrosa, y que no permitiria que le volvieran a dirigir la palabra hasta que no
recuperaran la cordura con respecto al tema del sefior Dunboyne. No admitiria mas
explicaciones; y le habia ordenado, y no pedido, a Selina, que lo dejara solo. Selina
obedecio y a continuacion trato de encontrarme; acababa de mirar en el comedor para
ver si estaba alli cuando la asusto el ruido de una caida en la habitacion de los altos,
esto es, en el estudio. Regreso arriba corriendo, encontré a papa desmayado en el
suelo y envio por el doctor.

—Y ten en cuenta —continud Selina— que la persona que ha provocado este
incidente es la que vi abandonando su estudio. Lo que tu morbosa hermana dijo para
provocar a tu padre...

—Te lo dira tu morbosa hermana personalmente —afadié la voz de Helena.
Habia abierto la puerta mientras estabamos tan absortas en nuestra conversacion que
no la oimos.
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Selina intent6 abandonar la habitacion. La agarré de una mano y la contuve.
Sentia temor de lo que podia yo hacer si me dejaba sola. Nunca he experimentado
nada parecido al furor torturante que senti cuando vi a Helena mirandonos con la
misma sonrisa de maldad en los labios que me habia resultado tan insultante cuando
nos tropezamos en la escalera.

—¢Acaso tenemos nosotras algo de qué avergonzarnos? —le dije a Selina—. No
te muevas de donde estas.

—Si se queda, sefiorita Jigall, puede usted resultar de utilidad —sugiri6 mi
hermana—. Eunice parece temblar. ;Estara furiosa o enferma?

Su tono de voz era venenoso. Es lo mas dificil que he tenido que hacer en la vida,
pero logré controlarme.

—Adelante con lo que tengas que decir —respondi—, y no te preocupes por mi.

—No eres muy cortés, querida, pero puedo encontrar disculpas para tu conducta.
iAh, vamos! jVamos! Taparte los oidos con las manos es demasiado infantil. Harias
mejor en expresar tu arrepentimiento por haber desorientado a tu padre. Si!, claro
que lo desorientaste. Hace soOlo unos dias le hiciste suponer que estabas
comprometida con Philip. Después de eso, era mi deber contarle la verdad; y si
lamentablemente lo he irritado, la culpa es tuya. Fui muy cuidadosa con el lenguaje
que empleé. Le dije:

«Querido padre, la informacion que has recibido sobre un asunto muy serio es
erronea. El tnico compromiso matrimonial para el que se solicita tu bondadoso
consentimiento es el mio. He aceptado convertirme en la sefiora de Philip
Dunboyne.»

—iCalla! —dije.

—:Por qué debo callar?

—Porque tengo algo que decirte. Tu y yo nos miramos ahora. ;Te dice algo mi
rostro de lo que pasa por mi mente?

—Tu rostro parece mas palido que de costumbre —respondié;— eso es todo.

—No —dije—, eso no es todo. El demonio que me posey6 cuando te descubri
junto a Philip atn no ha sido expulsado. Haz que guarde silencio el demonio burlén
que llevas dentro, o tal vez ambas vivamos para lamentarlo.

No sé decir si la asusté o no. Sdlo sé lo siguiente: se volvio en silencio hacia la
puerta y se fue.

Cal en el sofa. La espantosa hambre de venganza que senti por primera vez al
saber que Helena me habia faltado empez6 a rebajarme y a tentarme de nuevo. En
mis esfuerzos por apartarme de este nuevo ser maligno en el cual me transformaba,
intenté encontrar la simpatia de Selina y la llamé para que viniera y se sentara a mi
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lado. Pareci6 asustarse cuando la miré, pero se recuperd, vino a mi lado y me tomo
una mano.

—iDesearia poder reconfortarte! —dijo a su modo simple y amable.

—Mantén mi mano en la tuya —le dije—; me ahogo en aguas oscuras y solo a ti
puedo aferrarme.

—iAy, querida, no hables asi!

—iBondadosa Selina! jQuerida Selina! Hablame. Di algo inofensivo, cuéntame
una historia melancolica, trata de hacerme llorar.

Mi pobrecita amiga se veia penosamente azorada.

—Mas probable es que llore yo —dijo—. Todo esto es tan triste; casi desearia
poder regresar a los tiempos anteriores a tu llegada a la casa, a los tiempos en que tu
detestable hermana me hacia patente cuanto me odiaba. Me sentia yo contenta,
mezquinamente contenta con la rencorosa diversion de provocarla. Ah, Eunis, jnunca
volveré a recobrar el animo! Toda la conmiseracion del mundo no seria
conmiseracion suficiente para contigo. jTe han tratado con tanta crueldad! ;Y eres tan
joven! jEstas tan desamparada! Tu buen padre demasiado enfermo para ayudarte; tu
pobre madre...

La interrumpi; habia logrado despertar mi interés en algo que no fuera mi propia
infelicidad. Le pregunté si habia conocido a mi madre.

—iQuerida nifia, ni siquiera la vi nunca!

—¢:Mi padre nunca te ha hablado de ella?

—Sdlo en una ocasion, cuando le pregunté cuantos afios hacia que habia muerto.
Me informé que la perdisteis cuando erais todavia nifias, y no dijo nada mas. Ayer
mismo estaba yo mirando su retrato en el estudio. Creo que debe ser un retrato muy
malo; el rostro de tu madre me decepciona.

Yo habia llegado a la misma conclusion afios antes. Pero no me atrevi a
confesarlo.

—Sea como fuere —continué Selina—, no te pareces a ella. Nadie podria
adivinar que eres la hija de esa dama, con su gran frente huidiza y sus ojos de mirada
esquiva.

Selina habia dicho lo mismo sobre el retrato de mi madre que otros amigos antes
que ella. No me interesaba oir su repeticion, y, sin embargo, me hizo reflexionar en la
falta de parecido entre el rostro de mi madre y el mio, y preguntarme (no por primera
vez) qué tipo de mujer habria sido mi madre. Cuando mi padre habla de ella, ninguna
palabra de elogio parece demasiada. jAy, desearia parecerme un poco mas a mi
madre!

Comenzo6 a oscurecer; Maria trajo la lampara. La repentina luminosidad de la
llama lastimo6 mis ojos doloridos como si hubiera sido una cuchillada. Me vi obligada
a esconder el rostro en el pafiuelo. La compasiva Selina me suplicé que me fuera a la
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cama.

—Descansa tus pobres ojos, hija mia, y tu cabeza extenuada, e intenta al menos
dormir un poco.

La obedeci décilmente; le di un beso y le deseé buenas noches. Tenia mis propias
ideas acerca de qué debia hacer.

Cuando todo quedo en silencio en la casa, me deslicé hacia el pasillo y me quedé
escuchando a la puerta del cuarto de mi padre.

Of su respiracién regular, abri la puerta y entré. El tranquilizante que buscaba no
estaba sobre la mesa, junto a su cama. Lo encontré en el armario, quizas colocado alli
a proposito fuera de su alcance. Dicen que algunos remedios son venenos, si se
ingieren en una cantidad demasiado grande. La etiqueta de la botella me indicé cual
era la dosis. La eché en el vaso de las medicinas, la tragué y volvi junto a mi padre.

Con mucha suavidad, para no despertarlo, puse mis labios sobre la frente del
pobre papa.

—Debo tomar un poco de tu medicina —musité—; la necesito tanto como tu,
querido.

Entonces regresé a mi cuarto y me acosté en espera de que me sedara.
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CAPITULO XXXI

Diario de Eunice

Mis noches de insomnio transcurren en el cuarto de Selina.

Su cama permanece junto a la ventana. Colocamos mi cama enfrente, junto a la
puerta. Nuestra lampara de noche queda oculta en un rincon, de modo que lo tinico
que vemos es un tenue resplandor. jSobre cuantas banalidades escribo! Pero se
mezclan con lo que estoy decidida a dejar anotado en mi diario, para después cerrarlo
para siempre.

No habia interrumpido el envidiable reposo de mi amiga, ni cuando habia salido
del cuarto ni al regresar a él. La noche era tranquila y habian salido las estrellas. Todo
estaba inmovil, excepto el latir de mis sienes. Las luces y sombras de nuestra
habitacion en penumbra, que en otros momentos me sugieren extrafias semejanzas,
ahora no me inquietaron. Yo habitaba una oscuridad propia, porque me habia atado
un pafiuelo refrescado con agua sobre los ojos enfebrecidos. Nada interferiria con la
influencia sedante de la dosis de tranquilizante que habia tomado, si es que la
medicina de mi padre me iba a proporcionar ayuda.

Comencé mal. El reloj del pasillo dio el cuarto, la media, los tres cuartos, la hora.
El tiempo permanecia insomne, y yo permanecia insomne con el tiempo.

Era una prueba tal para mi paciencia que pensé en regresar al cuarto de mi padre
y tomar una segunda dosis de la medicina, sin importarme el riesgo. Al tratar de
levantarme me percaté de que habia sufrido un cambio. Mis miembros
experimentaban un embotamiento que parecia mantenerlos atados a la cama. Era la
mas extrafia de las sensaciones. Mi voluntad decia, «levantate», y mis miembros,
pesados, decian «INo».

Me quedé tendida muy quieta, mientras por mi mente desfilaban pensamientos
desesperados y me aproximaba cada vez mas al final que habia temido en los ultimos
dias. Como he recibido una educacion tan buena como la de la mayoria de las
jovenes, mis lecciones de historia me han familiarizado con el homicidio y el
asesinato. Horrores que me habia abstenido de leer en detalle antafio, en dias de
felicidad, volvian a mi memoria; y ahora me interesaban en vez de repugnarme.
Recordé las tres primeras formas de matar que recordaba de mis libros de texto: una,
mediante el pufial; otra, mediante el veneno; otra, en la cama, mediante la sofocacion
con una almohada. Esa noche espantosa nunca me vino a la mente lo que si recuerdo
ahora: el pasado tiempo de inocencia cuando nuestros amigos solian decir: «Eunice
es una buena muchacha; todos queremos a Eunice». ;Volveré alguna vez a ser la
misma joven amable?

Mientras permanecia acostada y pensando, sucedio algo extrafio. Philip, quien me
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habia perseguido durante dias y noches, se desvanecié de mis pensamientos. Mis
recuerdos del amor que habia comenzado de forma tan luminosa y habia terminado
tan amargamente se borraron. Nada quedd, excepto mis horrendas visiones de
venganza y muerte.

Durante un rato siguieron llegando a mis oidos las campanadas del reloj. Pero me
costaba trabajo contarlas; terminé por dejar de prestarles atencion. Poco después, la
ronda de mis pensamientos comenz6 a girar cada vez mas lentamente. Las
campanadas del reloj se apagaron. La ronda de mis pensamientos se detuvo.

Todo ese tiempo mis 0jos permanecian atn cubiertos por el pafiuelo con el cual
me los habia protegido.

La oscuridad comenz6 a pesar sobre mi animo y a llenarme de desconfianza.
Empecé a sospechar que el cuarto experimentaba un cambio, quizas ultraterreno. No
podia soportar seguir con los ojos vendados. Alcé una mano —sin recordar la
sensacion de pesantez que, un tiempo antes, habia desmadejado mis miembros sobre
la cama—, alcé una mano y me quité el pafiuelo de los ojos.

El tenue resplandor de la lampara de noche se habia extinguido.

Pero la habitacion no estaba totalmente a oscuras. Sobre ella temblaba una luz
fantasmal; era completamente distinta a cualquier cosa que hubiera yo visto de dia o
de noche. Discerni vagamente la cama de Selina, el contorno de la ventana y las
cortinas a ambos lados de ella; pero no la luz de las estrellas, y tampoco las copas en
sombras de los arboles del jardin.

La luz se hizo mas y mas tenue; los objetos de la habitacion desaparecieron
lentamente. Se hizo la oscuridad.

Puede resultar dificil de creer, pero cuando afirmo que no senti miedo no digo
sino la verdad. Estuviera iluminada la habitacion por una luz terrible o sumida en
terrible oscuridad, sélo sentia interés en lo que sucederia a continuacion. Presté oido
con calma a lo que quizas escucharia; aguardé con calma por lo que quizas sentiria.

Lo primero fue un roce. Lo senti reptar sobre mi cara como una leve rafaga de
brisa. La sensacién me resulté agradable durante un tiempo. Pronto se torné mas y
mas fria, hasta que senti que me helaba.

—iAh, no mas! —exclamé—. jMe matas con una muerte de hielo!

El roce frio como de muerte se sinti6 ain un momento y después no mas.

O1l el primer sonido.

Era el sonido de un susurro sobre mi almohada, junto a mi oido. Mi extrafa
insensibilidad al temor permanecia imperturbable. El susurro era bienvenido; me
servia de compaiiia en la habitacion a oscuras.

Me dijo:

—c:Sabes quién soy?

Respondi:
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—No.

Dijo:

—En quién has estado pensando esta noche?

Respondi:

—En mi madre.

El susurro dijo:

—Soy tu madre.

—iAh, madre, ordénale a la luz que regrese! jDéjame verte!

—No.

—¢Por qué no?

—Mi rostro permanecioé oculto cuando pasé de la vida a la muerte. Ninguna
criatura mortal puede ver mi rostro.

—Ah, madre, jtocame! jBésame!

—No.

—Por qué no?

—Mi roce es veneno. Mi beso, la muerte.

En ese momento me asalto un sentimiento de temor. Alejé mi cabeza de la
almohada. El susurro me siguio.

—Déjame —dije—. Eres un espiritu maligno.

El susurro respondio:

—Soy tu madre.

—Vienes a tentarme.

—Vengo a endurecer tu corazén. Hija mia, de sangre tan fria; hija mia, que te
sometes con tanta docilidad; has amado, ¢no es cierto?

—E:s cierto.

—FEIl hombre que amabas te abandond. ;Es cierto?

—E:s cierto.

—Una mujer lo sedujo. Una mujer no ha tenido piedad de ti ni de él. ;Es cierto?

—Es cierto.

—Si vive, ¢cual sera el proximo crimen que cometera contra ti?

—Si vive, se casara con él.

—¢:La dejaras vivir?

—Nunca.

—¢He endurecido tu corazon en su contra?

—Si.

—:La mataras?

—Muéstrame coOmo.

Se produjo un subito silencio. Seguia sumida en la oscuridad; nada sentia, nada
oia. Me abandono incluso la conciencia de que yacia en mi cama. No tenia idea de
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que estaba en el cuarto; no sabia donde me encontraba.

La luz fantasmal que habia visto antes volvié a alumbrar. Ya no estaba en mi
cama, ya no estaba en el cuarto, ya no estaba en la casa. Sin extrafieza, incluso sin
una sensacion de sorpresa, miré a mi alrededor. El lugar me resultaba familiar. Estaba
a solas en el museo de nuestro pueblo.

La luz se desplazaba frente a mi. La segui, de sala en sala, dejandome conducir.

Primero atravesamos la galeria de pintura, en la cual colgaban las obras de los
maestros modernos; después, la sala de los animales disecados. El le6n y el tigre, el
buitre de los Alpes y el gran albatros parecian criaturas vivientes que me
amenazaban, iluminados por la luz sobrenatural. Entré en la tercera sala, dedicada a
la exhibicion de armaduras antiguas y de las armas de todas las naciones. Aqui la luz
aument6 y, dejandome en la oscuridad, iluminé una coleccion de espadas, dagas y
cuchillos colocados sobre la pared en forma de estrella.

Volvi a escuchar el susurro, junto a mi oido. Era un eco de mis propios
pensamientos cuando recordaba las maneras de matar que habia aprendido en mis
clases de historia. Dijo:

—Matala con el cuchillo.

No. El corazén me traicion6 cuando pensé en la sangre. Aparté la vista de las
horribles armas. Grité:

—iDéjame ir! jDéjame ir!

De nuevo me envolvié la oscuridad. De nuevo, dejé de saber donde me
encontraba. De nuevo, después de un intervalo de tiempo, la luz me mostré el nuevo
lugar en el cual me encontraba.

Estaba sola en el cementerio de la iglesia de nuestra parroquia. La luz me guiaba,
entre las tumbas, hacia el rincon solitario donde se levanta el gran tejo; y, alzandose
mas, me reveld el solemne follaje, abrillantado por la fatal fruta roja que esconde las
semillas de la muerte.

El susurro volvio a tentarme. De nuevo reproducia mis pensamientos. Dijo:

—Matala con veneno.

No. La muerte por veneno repta oculta hasta lograr su fin. El infame engafio del
crimen que Helena cometiera contra mi parecia reclamar un ajuste de cuentas que no
admitia ningtn disfraz. Alcé la voz para librarme de la vision del arbol mortal. Los
cambios que he intentado describir siguieron una vez mas a la confesion de lo que
sentia; la oscuridad se disipd por tercera vez.

Estaba en el cuarto de Helena, y la miraba dormir.

Helena estaba totalmente inmdvil; pero en algun momento anterior debié haber
estado inquieta. Las ropas de cama estaban en desorden, su cabeza se hundia tanto en
la almohada que ésta se alzaba alta sobre ella. Alli, tefiido por el leve rubor del suefio,
estaba el rostro cuya belleza habia expuesto a la vergilienza al mio. Alli estaba la
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hermana que habia cometido el peor de los crimenes, la que habia matado en mi todo
lo que hacia la vida digna de ser vivida. Cuando ese pensamiento me pasaba por la
mente, volvi a oir el susurro.

—Matala abiertamente —dijo mi madre, la tentadora—. Matala atrevidamente.
Corazon flojo, ¢todavia necesitas mas valor? Levanta el animo; jmira! jContémplate
llevandolo a cabo!

La tentacion tomo una nueva forma para probarme.

Como si un espejo reflejara la escena, me vi junto a la cama, con la almohada que
debia sofocar a la durmiente entre las manos. Oi a la voz susurrante decirme cémo
pronunciar las palabras que la alertaban y la condenaban:

—iDespierta, ti que me lo arrebataste! jDespierta, y afronta tu condena!

Vi a Helena dar un salto en la cama. El sibito movimiento le desordeno el
camison, que se abri6 sobre su pecho dejando al descubierto el retrato en miniatura de
un hombre, que le colgaba del cuello.

El hombre era Philip. El retrato me miraba.

Tan querido, tan encantador: esos o0jos que habian sido la luz de mi corazén ahora
se condolian de mi y me juzgaban. Veian el pensamiento culpable que me
contaminaba; me forzaron a arrodillarme para implorarle que me ayudara a volver a
ser buena:

—Una ultima gracia, querido, que me conforte a pesar de haberte perdido.
Permite que el amor que fuera mi vida siga siendo mi angel de la guarda. Salvame,
Philip, aunque me abandones; jsalvame de mi misma!

Qe

Se oy0 un grito repentino.

La agonia que delataba me atraveso el cerebro, espant6 la luz fantasmal, silencio
los susurros tentadores. Recobré la conciencia. Vi, y no en un suefio.

Helena si habia dado un salto en su cama. El grito de terror al verme de noche en
su cuarto si habia escapado de sus labios. La miniatura de Philip colgada a su cuello
era una realidad visible. Aunque la cabeza me daba vueltas y sentia el corazon
apretado, yo no habia perdido aun el sentido. Seguia viendo todo lo que la lampara de
noche me mostraba; y ol vagamente el sonido de la puerta de un cuarto al abrirse.
Alarmado por el grito penetrante, mi padre se precipito en la habitacion.

Ninguno de los tres dijo una palabra. Los susurros que habia oido eran malignos;
los pensamientos que albergaba mi mente eran viles. ; Acaso habrian dejado en el aire
de la habitacion una ponzofia que mato las palabras en nuestros labios?

Mi padre mir6 a Helena. Con una mano temblorosa, Helena apunt6é en mi
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direccion. Papa me abraz6 y me sostuvo. Recuerdo que me condujo hasta sacarme del
cuarto... y no recuerdo nada mas.

He escrito mis ultimas palabras. Pongo el cerrojo a este diario de tristezas para
nunca mas, confio y rezo, volver a abrirlo.
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SEGUNDO PERIODO
(CONTINUACION)

Acontecimientos familiares relatados por el Alcaide
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CAPITULO XXXII

La dama de mediana edad

En 1870 me vi obligado a someterme a las demandas de dos amos exigentes: la
avanzada edad y la salud precaria le recordaron al Alcaide de la Prision su deber para
con su sucesor con una palabra incontestable: renuncia.

Cuando nos han proporcionado empleo y nos han interesado durante la mayor
parte de nuestras vidas, decimos adi6s a nuestros deberes —incluso los ligubres
deberes que impone una prision— con un sentimiento de pesar. Me representaba el
futuro como un gran vacio, cuando consideraba la vida ociosa que me aguardaba, y
me preguntaba qué hacer con ella. Sin deberes que me ataran al mundo —ja mi edad!
— fui a dar al refugio del hogar, bajo el amparo de mis dos buenos y queridos hijos.
Después de un tiempo (no importa cuan largo) el pesado fardo de la inactividad
comenzo a inquietarme. Como no tenia otra cosa de que quejarme, me quejé de mi
salud y consulté a un médico. Ese hombre sagaz dio con la manera justa de
deshacerse de mi: me recomendo que viajara.

Era un consejo inesperado. Después de cierta vacilacion, lo acaté con renuencia.

Los instintos de la edad avanzada hacen que nos retraigamos de entablar nuevas
amistades, conocer nuevos lugares y adoptar nuevos habitos. Ademas, odio los viajes
por ferrocarril. No obstante, me las ingenié para llegar a Italia e hice una parada para
descansar en Florencia. Alli encontré cuadros de los viejos maestros que pude
realmente disfrutar, un parque publico que pude honestamente admirar, y un
excelente amigo y colega de épocas pasadas; otrora capellan de la prision, era ahora
clérigo de la Iglesia Anglicana en esa ciudad. Nos encontramos en una galeria del
Palacio Pitti, y me reconocié de inmediato. Me agrado que los afios transcurridos
hubieran hecho cambiar tan poco mi apariencia personal.

El viajero que logra llegar a Florencia y no continua hasta Roma, sin duda no
tiene en cuenta la opinion de sus amigos. No trataré de ocultarlo: ese viajero
insensible soy yo. Una y otra vez me decia: «Hay que ir a Roma», y una y otra vez lo
aplazaba. A decir verdad, la fascinacion de Florencia, auxiliada por la compaifiia de
mi amigo, me ataba con lazos tan fuertes que creo que habria terminado mis dias en
esa deliciosa ciudad italiana de no haber sido porque uno de mis hijos enferm¢ de
gravedad. Esa desgracia me llevo rapidamente de regreso a Inglaterra, con el temor, a
cada paso del camino, de hallar que habia llegado demasiado tarde. El viaje (jgracias
a Dios!) demostré no haber sido necesario. Mi hijo ya estaba fuera de peligro cuando
llegué a Londres en 1875.

En esa fecha ya estaba lo bastante cerca del limite usual de la vida humana como
para sentir la necesidad de reposo y tranquilidad. En otras palabras, mi época de
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viajero habia tocado a su fin.

Una vez establecido en mi pais, no olvidé comunicarles a los viejos amigos donde
podian encontrarme. Entre aquellos a los cuales escribi habia otro colega de épocas
pasadas, quien aun conservaba su puesto de médico en la prision. Cuando recibi la
respuesta del doctor, ella adjuntaba una carta dirigida a mi antigua direccion, esto es,
la del alojamiento del Alcaide. ¢Quién podia haberme enviado una carta a una
direccion que no era la mia desde hacia cinco afios? Mi corresponsal result6 ser nada
menos que el Ministro Congregacional, el amigo que me habia enajenado por el tono
en el cual le habia escrito en ocasién de la muerte de su esposa, hacia muchos afios.

La lectura de la carta me resulté penosa. Ruego que se me permita reproducir aqui
solo su sustancia.

Me suplicaba, con expresiones conmovedoras de humildad y pesar, que le
perdonara su prolongado silencio, y apelaba a los amistosos recuerdos que
conservaba de él. Tenia una extrema necesidad de consejo, debido a graves
dificultades, y era yo la Uinica persona a la cual podia solicitar ayuda. Como el estado
de su salud en ese momento era precario, se permitia confiar en que lo visitaria en su
actual lugar de residencia y le permitiria experimentar la felicidad de verme con la
mayor brevedad. Concluia con esta extraordinaria postdata:

Cuando se encuentre con mis hijas, no les diga nada relacionado con el tema de
sus respectivas edades. Cuando nos veamos, sabra usted por queé.

La lectura de su carta, naturalmente, me record6 la admiracion y el respeto que
me merecia la noble conducta de mi amigo desde el momento en que nos
conociéramos en la prisién. No cabian vacilaciones en cuanto a satisfacer su peticién,
por mas extrafios que fueran sus términos y por dudosas que me parecieran las
perspectivas de satisfacer las expectativas que fundaba en el restablecimiento de
nuestras relaciones. Le respondi con un telegrama en el que le prometia llegar a su
hogar al dia siguiente.

A mi arribo a la estacion me percaté de que era yo el unico viajero que descendia
del vagon de primera clase del tren. Una joven, notable por su belleza y la hermosura
de su traje, parecio percatarse de esta circunstancia banal. Me abordd con una sonrisa
diligente.

—Supongo que hablo con el amigo de mi padre —dijo—; mi nombre es Helena
Gracedieu.

Era una de las dos «hijas» del Ministro; y —como descubri desde que estreché su
mano— era la verdadera hija de mi amigo. La sefiorita Helena me recordo el rostro
de su madre, infinitamente mejorado por la juventud y la salud, y por una belleza
natural que aquella mujer cruel y mentirosa nunca pudo aspirar a poseer. La frente
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huidiza y los ojos de mirada esquiva y relampagueante que recordaba en la madre se
veian reproducidos (levemente reproducidos, debo aclarar) en la hija. En cuanto a los
demas rasgos, nunca habia visto una nariz y una boca mas hermosas, o un contorno
de la porcién inferior del rostro de formas mas delicadas. Pero la sefiorita Helena no
logro seducirme. Dudo que me hubiera enamorado de ella ni siquiera cuando era un
joven tonto.

La primera pregunta que le hice, mientras nos trasladabamos de la estacion a la
casa, se referia, como es natural, a su padre.

—Esta muy enfermo —comenz6—; me temo que debe prepararse para apreciar
un cambio penoso en él. Son sus nervios. El médico nos dice que el problema se
manifesté primero como un trastorno del sistema nervioso. Lamento informarle que
se ha obstinado en negarse a abandonar su predicacion y su obra pastoral. Debia
haber ido a descansar junto al mar. Las cosas no han hecho mas que empeorar. El
domingo pasado se desplomo al comenzar el sermén. Muy, muy triste, ;no cree? El
meédico dice que se ha perdido un tiempo precioso y que tiene que decidirse a
renunciar a su cargo. El no quiere oir hablar del asunto. Usted es un viejo amigo. Por
favor, trate de persuadirlo.

Un discurso fluido; palabras bien elegidas; una voz melodiosa que me recordaba
las dotes en ese sentido de la fallecida sefiora Gracedieu; leves suspiros juiciosamente
intercalados aqui y alla, en los lugares precisos; todo, debo reconocerlo, lo que podia
caracterizar como modelo de correccion a una hija obediente; y nada, permitaseme
afladir, que impresionara gratamente mi insensible temperamento. Si no hubiera sido
yo demasiado mesurado como para llegar a una conclusion apresurada, me habria
sentido inclinado a decir: jhija de su madre, de los pies a la cabeza!

El interés que era atin capaz de sentir por los asuntos domésticos de mi amigo se
centro ahora en la hija que habia adoptado.

Habia conocido a la nifia en su primera infancia, y me habia gustado; yo era la
unica persona viva (tras la muerte de la sefiora Gracedieu) que sabia cémo habia
ocultado el Ministro el triste secreto de su ascendencia; y queria descubrir si la tara
hereditaria ya habia comenzado a hacerse visible en la inocente hija de la asesina. En
el preciso momento en que consideraba cémo podia introducir de modo inocuo el
tema de la «hermana» de la sefiorita Helena, la propia sefiorita Helena se encargo de
abordarlo.

—¢Puedo preguntarle —continu6—, si se sintio decepcionado al ver que sélo yo
lo esperaba en la estacion?

Esta era la oportunidad de hacerle un cumplido, de haber sido yo un hombre més
joven, o de haberme producido ella una impresion favorable. Siendo la situacion la
que era, di (si se me permite que me elogie a mi mismo) con una ingeniosa solucion
de compromiso.
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—¢Qué excusa podria tener —pregunté—, para sentirme decepcionado?

—Bien, he oido decir que es usted un funcionario oficial, quizas deberia decir un
funcionario oficial retirado. Podriamos haberlo recibido con mas muestras de respeto,
si las dos hijas de mi padre hubiéramos estado presentes en la estacion. No es culpa
mia que mi hermana no me haya acompafiado.

El tono con que dijo lo anterior aument6 mis prejuicios en su contra. Me
informaba de que las dos jévenes no sostenian relaciones muy amistosas; y me hacia
sospechar —no podia entonces decidir si justa o injustamente— que la culpable era la
sefiorita Helena.

—Mi hermana no se encuentra en casa.

—Entonces, sefiorita Helena, no hay duda de que ésa es una buena razén para no
recibirme.

—Con perdon de usted, es una mala razon. Se ha ido de casa para recuperar la
salud; y solo ella es culpable de haberla perdido.

¢Qué me importaba eso? Decidi cambiar de tema. No obstante, mi memoria me
hizo retroceder a ocasiones pasadas en las cuales yo habia sido enteramente culpable
de la pérdida de mi salud. Hubo algo en esos recuerdos personales que aliment6 mi
perversa tendencia a simpatizar con la joven que todavia no me habia sido
presentada. A la hermana de esa joven parecio desalentarla mi silencio. Dijo:

—FEspero que no pensara mal de mi por lo que acabo de contarle.

—Por supuesto que no.

—¢Quizas no ve la necesidad de que haga yo mencion alguna a mi hermana? ;Me
haria el favor de escucharme si trato de explicarme?

—Con todo placer.

Taimada, le dio a mi respuesta perfectamente insustancial el significado que mas
le convenia.

—Gracias —dijo—. El hecho es que mi padre (no puedo imaginar por qué) desea
que también conozca usted a mi hermana. Ha escrito a la granja donde ahora se
hospeda para pedirle que venga a casa mafana. Es posible (si su bondad me brinda la
oportunidad de hacerlo) que le pida a usted que su experiencia me sirva de guia en un
pequefio asunto que me interesa. Mi hermana es irreflexiva y atolondrada, y tiene un
caracter terrible. Lamentaria mucho que se formara usted una opinién desfavorable
de mi a partir de algo que pueda notar si nos ve juntas. ;Confio en que me
comprenda?

—La comprendo bien.

Predisponerme contra su hermana en la prosecucion de sus intereses personales:
ése era, estaba seguro, el motivo que guiaba sus acciones. Dura como su madre,
egoista como su madre y, a juzgar por esas dos malas cualidades, probablemente
cruel como su madre. Eso era lo que comprendia de la sefiorita Helena Gracedieu
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cuando nuestro carruaje se detuvo ante la casa de su padre. A nuestra llegada, una
dama de mediana edad hacia sonar la campanilla de la puerta. Se volvié para
mirarnos a ambos; era evidente que le resultaba tan desconocida a mi bella
acompafiante como a mi. Cuando la sirvienta abri6 la puerta, la dama pregunto:

—Esta en casa la sefiorita Jigall?

Al oir ese insélito nombre, la senorita Helena sacudi6 la cabeza con desdén. Ni
siquiera le dirigio un saludo a la dama desconocida que estaba a la puerta de la casa
de su padre. El desprecio de la joven por la sefiorita Jigall parecia extenderse a las
amigas de la sefiorita Jigall.

Mientras tanto, la respuesta de la sirvienta habia sido:

—No esta en casa.

La dama de mediana edad pregunto:

—¢:La esperan pronto de regreso?

—Si, senora.

—Volveré a pasar por aqui un poco mas tarde.

—¢Su nombre, por favor?

La dama volvi6 a dirigirme una mirada furtiva antes de contestar.

—FEIl nombre no tiene importancia —dijo, y se marcho.
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CAPITULO XXXIII

El infortunio del Ministro

—¢Conoce a esa dama? —pregunt6 la sefiorita Helena cuando entrabamos en la
casa.

—Me resulta totalmente desconocida —respondi.

— ¢ Esta seguro de no haberla olvidado?

—¢:Por qué piensa que la he olvidado?

—Porque es evidente que ella lo recordaba a usted.

Sin duda la dama me habia dedicado un par de miradas. Si ello significaba que mi
rostro le resultaba familiar, no podia yo mas que repetir lo que ya habia dicho. Nunca,
que supiera, la habia visto.

Mientras me precedia hacia el piso superior, la sefiorita Helena se disculpo por
conducirme al cuarto de su padre.

—Mi padre puede sentarse en una butaca —dijo—; y podria hacer mas, creo, si se
esforzara. Pero no se esfuerza. Es muy penoso. ¢Querria usted ver su habitacion antes
de saludar a mi padre? Esta lista para recibirlo. Confiamos —me obsequié una
sonrisa fascinadora, cuyo fin era ganarse mis simpatias, porque lo requerian sus
intereses— en que nos hara usted una visita prolongada; lo consideramos uno mas de
Nosotros.

Le di las gracias y le dije que estrecharia la mano de mi viejo amigo antes de ir a
mi habitacion. Nos separamos ante la puerta del cuarto.

Me resulta imposible describir el choque que me produjo volver a ver al Ministro,
después del largo periodo de tiempo en que habiamos estado separados. Nada de lo
que habia dicho su hija, nada de lo que yo mismo anticipara, me habia preparado para
cambio tan lamentable. Por un momento no pude dominarme lo suficiente para
dirigirle la palabra. La humildad de sus maneras y lo elaborado de sus disculpas
aumentaron mi turbacion.

—Me duele haberme tomado esta libertad con usted —dijo—, tras el largo
periodo de alejamiento que nos ha mantenido separados, y del cual s6lo cabe culpar a
mi falta de indulgencia cristiana. Perdoneme, caballero, y olvidelo. Confio en
probarle que la necesidad justifica mi presuncién de someterlo a un viaje tan
agotador.

Comencé a recobrarme y le supliqué que no siguiera excusandose. Mi
interrupcion parecio turbarlo.

—AQueria expresarle —continu6— que es usted el unico que puede entenderme.
Esa es la sola razon de que le pidiera verlo y de que ansie escuchar su consejo.
¢Recuerda la noche (0 quizas era de dia?), en la vispera de que ahorcaran a aquella
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desdichada? Usted era la tinica persona presente cuando accedi a adoptar a la pobre
criatura, manchada ya (podria decirse) por la infamia de su madre. Creo que su
sabiduria previd la terrible responsabilidad que yo asumia; trat6 de evitarlo. jBien,
bien!, usted ha gozado de mi confianza, s6lo usted. jFijese!, nadie en esta casa sabe
que una de las dos jovenes no es en realidad hija mia. Le suplico que me haga callar
si se da cuenta de que desvario. Lo que deseo es demostrarle que es usted el tnico
hombre al cual puedo abrirle mi corazon. Ella... —hizo una pausa, como si
persiguiera una idea extraviada y dej6 incompleta la oracion—. Si —prosiguié—,
pensaba en mi hija adoptiva. ;Le conté alguna vez que la bauticé yo mismo?. Y le di
un buen nombre biblico: Eunice. Ah, caballero, esa nifia desvalida es ahora una
joven; tiene edad para inspirar y sentir amor. Me ruborizo al reconocerlo; me ha
faltado control de mi mismo, he demostrado una debilidad cobarde. jNo!, esta vez si
que me aparto del tema. Debi haberle dicho antes que me he enfrentado cara a cara
con la posibilidad del matrimonio de Eunice. Y, para empeorar las cosas, no puedo
evitar que me guste el joven. Viene de buena familia; tiene modales excelentes, buena
educacion, mucho dinero, es un caballero en todos los sentidos de la palabra. ;Y la
pobre Eunice lo quiere tanto! ;No es terrible tener que atajar a su amado Philip? El
nombre del joven caballero es Philip. ;L.e gusta el nombre? Decia que me veo
obligado a frenar a su enamorado de la manera mas ruda, cuando todo lo que quiere
es pedirme con toda correccion la mano de mi dulce Eunice. jAh, cuanto no he
sufrido, sin una palabra de simpatia que me consolara, antes de reunir valor suficiente
para escribirle a usted! ;Me permite hacerle una confesion terrible? Si mis
convicciones religiosas no me lo hubieran impedido, creo que me habria suicidado.
Pongase en mi lugar. Trate de imaginarse en la situacion de aplazar una explicacion
necesaria, cuando la felicidad de una joven desvalida, tan obediente, tan afectuosa,
dependia de una palabra amable de sus labios. ;Y que temiera usted pronunciar esa
palabra! No se ofenda, caballero; me refiero a mi mismo, no a usted. ;Por qué no dice
nada? —exclamo6 con violencia, incapaz de percibir que no me habia brindado
ninguna oportunidad de hablar—. jDios mio!, stampoco usted me entiende?

Las sefiales de confusion mental de su conversacion me habian afligido tanto que
no habia tenido yo sosiego suficiente para estar seguro de que entendia lo que él
queria decir, hasta que menciono el aplazamiento de «una explicacion necesaria». Al
oir esas palabras, mi conocimiento de las circunstancias vino en mi ayuda, y
comprendi cual era realmente su situacion.

—Calmese —dije—, ahora lo comprendo.

De repente el Ministro desconfiaba.

—Pruébemelo —musitd, y me dirigié una mirada furtiva—. Quiero estar seguro
de que entiende mi situacion.

—Fsta es su situacién —le dije—. Tiene ante si dos alternativas deplorables. Si le

www.lectulandia.com - Pagina 152



cuenta a ese joven caballero que la madre de la sefiorita Eunice fue una criminal a la
que ahorcaron por asesina, incluso si él no se arrepintiera del matrimonio, su familia,
sin duda, lo prohibiria, y habria usted sacrificado la felicidad de su hija adoptiva.

—iCierto! —dijo—. jPavorosamente cierto! Continte.

—Si, por el contrario, aprueba usted el matrimonio y oculta la verdad, comete un
engafio deliberado, y deja la vida de la joven pareja a merced de una posible
revelacion que podria separar al esposo de la esposa, manchar a sus hijos y destruir su
hogar.

Se estremecio al escucharme.

—Termine —grito.

No tenia nada mas que decir y me vi obligado a responderle a ese efecto.

—c:Nada mas que decir? —contestG—. Aun no me ha dicho lo que mas necesario
me resulta saber.

Hice algo irreflexivo; le pregunté qué era lo que le resultaba mas necesario saber.

—¢No lo ve usted mismo? —me increp6 indignado—. Suponga que fuera usted
el que tuviera que elegir entre las dos alternativas que acaba de mencionar.

—¢:Y bien?

—¢Qué haria usted, caballero, en mi lugar? ;Revelaria la verdad infamante antes
del matrimonio, o correria el riesgo de guardarse para si la horrenda historia?

Fuera cual fuese mi respuesta, podia acarrear graves consecuencias. Vacilé.

Me amenaz06 con su pobre mano exangiie. Su cOlera dur6 sélo un momento; su
tono se torno de inmediato suplicante. Me recordo lastimosamente épocas pasadas:

—Usted solia ser un hombre de buen corazon. ;Acaso la edad lo ha encallecido?
¢No le resta nada de lastima para con su viejo amigo? Mi pobre corazon reclama
penosamente un buen consejo, cargado de bondad.

¢Quién podia resistirse a esa suplica? Tomé su mano:

—Tranquilicese, querido Ministro. En su lugar, yo habria corrido el riesgo y me
habria guardado la horrenda historia.

Se reclin6 suavemente en su asiento.

—iAh, qué alivio! —dijo—. ;Cémo podria agradecerle la paz que le proporciona
a mi mente?

Aproveché la oportunidad que me brindaba la calma de su espiritu con el
saludable propésito de sugerirle que cambiaramos de tema.

—Terminemos con las conversaciones serias por el momento —propuse—.
Durante los ultimos cinco afios no he tenido ocupaciones, y quiero contarle mis
viajes.

Su atencion comenzo6 a flaquear; era evidente que no sentia ningun interés por mis
viajes.

—¢Esta seguro —pregunto con tono de angustia— de que ya hemos dicho todo lo
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necesario? jINo! —gritd, en respuesta a su propia pregunta—. Creo que he olvidado
algo; estoy seguro de haber olvidado algo. Quizas lo mencioné en la carta que le
escribi. ; Tiene usted mi carta?

Se la mostré. Leyo la carta y me la devolvio con un profundo suspiro.

—iNo esta! —dijo con aire de desesperacion—. jNo esta!

—¢Acaso el recuerdo que se le escapa tiene que ver con alguno de los miembros
de su hogar? —pregunté, intentando ayudarlo—. ;Quizas se relaciona con alguna de
las jovenes?

—iHombre extraordinario! Nada se le escapa. Si; lo que he olvidado concierne a
una de mis hijas. jCalle! Permitame recordarlo yo mismo. ;Sera con Helena con
quien se relaciona? —vacilé; una expresion de angustioso ensimismamiento
ensombreci6é su rostro—. Si, se relaciona con Helena —repitio—, pero, ;cémo? —
sus ojos se llenaron de lagrimas—. Me averglienzo de mi debilidad —dijo con voz
apagada—. No imagina qué terrible es olvidar las cosas de esta manera.

El dafio sufrido por su mente se manifestaba ahora de forma verdaderamente
grave. La sutil maquinaria que estimula la memoria mediante la asociacion de ideas
parecia haber perdido su capacidad de funcionamiento en el intelecto de ese hombre
desdichado. Hice la primera sugerencia que se me ocurri0 para no aumentar su
afliccion quedandome en silencio.

—Si hablamos de su hija —dije—, el accidente mas baladi, una palabra dicha al
azar por usted o por mi, puede ser todo lo que necesite su memoria para despertar.

Acepto mi sugerencia con entusiasmo:

—iSi! ;Si! Permitame comenzar. Creo que Helena lo esperd en la estacion. Por
supuesto, lo recuerdo; solo hace unas horas de eso. ;Y bien —continu6, ahora con un
aire de orgullo paterno que resultaba muy agradable de contemplar—, le parecié mi
hija una joven admirable? Confio en que Helena no lo haya defraudado.

—Todo lo contrario —pronunciada esa respuesta necesaria, vi la manera de
mantener su mente ocupada con temas inofensivos—. Tengo que reconocer, sin
embargo —prosegui—, que su hija me sorprendio.

—:Por qué?

—Por su nombre. ;Quién habria imaginado que usted, un enemigo inveterado de
la Iglesia Catolica Romana, bautizaria a su hija con el nombre de una santa catélica
romana?

Me escuché con una sonrisa. ¢ Habria dado yo por una feliz casualidad con alguna
asociacion que su mente era aun capaz de realizar?

—Esta vez se equivoca —dijo con aire complacido—. No le di a mi hija el
nombre de Helena; y, lo que es mas, no la bauticé. Deberia saberlo. Hace muchos
afios le escribi para informarle que mi pobre esposa me habia convertido en un padre
orgulloso y feliz. Y no tengo duda alguna de que le dije que la nifia habia nacido
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mientras mi esposa se encontraba de visita en la parroquia de su hermano. ¢ Recuerda
el nombre del lugar? Le conté que se trataba de una aldea remota llamada... ;por qué
no pone ahora su memoria a prueba? ;Recuerda el nombre? —pregunté con
momentanea expresion de triunfo, pobre hombre, en el rostro.

Después del tiempo transcurrido, el nombre se me habia ido de la memoria.
Cuando se lo confesé, se alborozé como si me hubiera vencido, con un placer tan
espontaneo que resultaba regocijante contemplarlo.

—Su memoria es la que flaquea ahora —dijo—. El nombre del lugar es Long
Lanes. ;Y qué cree que hizo mi esposa (jera tan caracteristico de ella!) cuando llegué
junto a su lecho? En vez de hablar de nuestra hija, me recordé el nombre que le habia
dado yo a la nifia adoptada cuando la bauticé. «Escogiste el nombre mas feo que
puede llevar una nifia», dijo. Le rogué que recordara que «Eunice» es un nombre
biblico. A pesar de eso, insistio. (jQué caracter tan firme!) «Detesto el nombre de
Eunice» dijo; «y ahora que tengo una hija, me toca a mi elegir su nombre; reclamo
ese derecho». Comenzaba a agitarse; por supuesto, le permiti salirse con la suya.
«So0lo hazme saber» dije, «cual es el nombre, una vez que lo hayas pensado».
Caballero, tenia el nombre listo: «Mi hija llevara el nombre que resulta mas dulce a
mis oidos, el nombre de mi querida madre, ya fallecida». Tuvimos (¢como decirle?)
una ligera diferencia de opinion cuando supe que el nombre seria Helena. La verdad
es que no lograba reconciliar mi conciencia con la idea de bautizar a una hija mia con
el nombre de una santa papista. E1 hermano de mi esposa se encargd de solucionar
nuestras diferencias. Un buen hombre, un hombre de provecho; no hace tanto que
murié... olvido la fecha. Para no hacer mas larga la historia, el parroco de Long
Lanes bautizé a nuestra hija. Fue asi que se hizo de un nombre tan poco inglés; y es
asi que su nacimiento quedo registrado en una aldea en la que su padre nunca ha
vivido. ;Confio, caballero, en que ahora tendrd mejor opiniéon de mi memoria?

Temi decirle la verdadera opinién que me habia formado.

El Ministro aun no contaba cincuenta afios, y acababa de exhibir uno de los
penosos sintomas que caracterizan a la pérdida de memoria que acompaia a la vejez.
Si se le hacia retroceder a los acontecimientos ocurridos muchos afios atras, podia
(como acababa de demostrarme) recordarlo todo y hacer un relato coherente. Pero si
intentaba traer a la memoria hechos acaecidos hacia sélo un corto tiempo, el olvido y
la confusion producian los lamentables resultados que acabo de relatar.

El esfuerzo que realizara, la agitacién que le habia producido hablarme, habian
confirmado mis temores de que someteria a una tarea excesiva sus fuerzas
debilitadas. Se recling en el asiento.

—Prosigamos nuestra conversacion —murmur6o—. Aun no he recordado lo que
olvidé —sus ojos se cerraron y volvieron a abrirse languidamente—. Habia algo que
queria recordar —continu0—, y usted intentaba ayudarme.
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Su voz débil se apago; sus ojos cansados volvieron a cerrarse. Después de esperar
hasta convencerme de que dormia placidamente, abandoné la habitacion.
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CAPITULO XXXIV

La vivaz solterona

Como la disposicion interior de la casa me resultaba totalmente extrafia (ya que
mi conocimiento de ella empezaba y terminaba con el cuarto del Ministro), bajé la
escalera investido de mi condicion de huésped en busca de informacion domeéstica.

Mientras lo hacia, oi abrirse una puerta en el piso de abajo, y la voz de una mujer,
que decia apresurada:

—Querida, no puedo perder ni un momento; mis pacientes me esperan —a ello
siguio, a juzgar por el tono, una comunicacién confidencial—: jRecuerda! jNi una
palabra sobre mi al anciano caballero!

Sus pacientes aguardaban por ella; ;habria yo descubierto a una doctora? Y habia
un anciano caballero en quien no se sentia dispuesta a confiar; sin duda no era yo ese
hombre calumniado.

Llegué al vestibulo en el momento en que la dama pronunciaba sus ultimas
palabras, por lo que pude echar un vistazo a su rostro y descubrir que se trataba de la
desconocida de mediana edad que habia preguntado por «la sefiorita Jigall» y habia
prometido repetir su visita. En la puerta habia una segunda dama, que me daba la
espalda, despidiéndose de su amiga. Tras despedirse, se volvié y quedamos frente a
frente.

Era una mujer de pequefia estatura, nerviosa y activa; ya habia rebasado la
primavera de la vida, y su fealdad era capaz de alentar los prejuicios de quienes se
forman criterios superficiales sobre el préjimo. Miré con imparcialidad los ojitos
hundidos que se posaron en mi con una comica expresion de turbacion, y vi en ellos
seflales que me decian: bajo esa superficie desagradable se esconde una buena dosis
de bondad. Solo hay que llegar a ella.

La dama me saludé con una reverencia muy ceremoniosa y abrio de par en par la
puerta de una habitacion de la planta baja.

—Le suplico que entre, caballero, y que me permita presentarme. Soy la prima
del sefior Gracedieu, la sefiorita Jigall. Me siento muy orgullosa de conocer a un
caballero que se ha distinguido por los servicios prestados a su pais; o quizas deberia
decir por los servicios prestados a la Ley. El Alcaide le brinda su hospitalidad a los
presos. ¢Y quién conduce a los presos al alojamiento y la mesa del Alcaide? La Ley.
Un tiempo espléndido para esta época del afio, ¢no es cierto? Si me permite, sya ha
visto su cuarto?

La turbacion que habia yo percibido se habia extendido a su voz y su manera de
conducirse. Era evidente que hablaba para tratar de recuperar la confianza. Parecia
muy probable que fuera yo la persona que mencionara su prudente amiga junto a la
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puerta.

Una vez que admiti que aun no habia visto mi cuarto, la cortesia me hizo afiadir
que no habia prisas. La damita nerviosa opinaba lo contrario; saltd6 de su asiento
como si saliera disparada.

—Le suplico que me permita serle util. El suefio de mi vida es ser util a los
demas; y tratandose de un hombre como usted lo considero un honor. Ademas, me
divierte subir y bajar las escaleras corriendo. Por aqui, caballero; por aqui, vamos a su
cuarto.

Subié las escaleras a saltitos y se detuvo en el primer descansillo.

—Sabe, soy una persona timida, aunque no dé esa impresién. A veces me vence
la curiosidad, y en esas ocasiones me muestro atrevida. ¢Vio usted a la dama que
acaba de despedirse de mi en la puerta de la casa?

Contesté que habia visto un instante a la dama, pero que no se trataba de la
primera vez que la veia.

—Justo cuando llegué de la estacion —dije—, la vi cuando vino a buscarla en un
momento en que no se encontraba usted en casa.

—Si, y digame otra cosa —mi pronta respuesta parecia haberle inspirado
confianza a la sefiorita Jigall. Ya no escuché mas confesiones de avasalladora
curiosidad—. ;Tengo razon —continuo—, en suponer que la sefiorita Helena lo
acompafo en su viaje desde la estacion?

—Tiene razon.

—:Dijo algo en particular al ver a la dama que preguntaba por mi en la puerta?

—La sefiorita Helena pens6 —dije—, que la dama me reconocia como alguien a
quien ya habia visto antes.

—¢Y usted qué pens6?

—Pensé que la sefiorita Helena se equivocaba.

—iExtraordinario! —con esa exclamacion la sefiorita Jigall abandono el tema. El
sentido de sus repetidas preguntas era ahora, me parecia, suficientemente claro.
Ansiaba descubrir cémo habia logrado yo inspirar la desconfianza expresada en la
advertencia que le habia dirigido su amiga.

Cuando llegamos al piso superior, se detuvo ante la habitacion del Ministro.

—Entiendo que han pasado muchos afios —dijo—, desde que viera usted por
ultima vez al sefior Gracedieu. Me temo que lo ha encontrado penosamente
cambiado. ¢No se enfadara conmigo si le hago mas preguntas? Tengo una deuda de
gratitud con el sefior Gracedieu que ninguna devocion de mi parte podra jamas saldar.
No imagina usted qué favor me haria si me dijera lo que opina de él. ;Le pareci6 que
estaba en total posesion de sus facultades? No me refiero a su fisico, pobre; me
refiero a su mente.

Su rostro revelaba pesar y simpatia auténticos. Si nos hubiéramos visto por
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primera vez en ese instante, no creo que la hubiera encontrado fea. Hasta el momento
solo me habia producido diversion. Ahora comencé a sentir simpatia por la sefiorita
Jigall.

—No puedo ocultarle —respondi—, que el estado de la mente del sefior
Gracedieu me sorprendio y afligié. Pero también debo decirle que quizas lo he visto
en el peor momento. El tema sobre el cual deseaba hablarme habria agitado a
cualquier hombre con su estado de salud. Me consulté sobre el matrimonio de su hija.

De repente, la sefiorita Jigall palidecio.

—¢El matrimonio de su hija? —repitio—. jAh, me asusta usted!

—¢Por qué la asusto?

Pareci6 encontrar ciertas dificultades para explicarse.

—No sé bien como expresarlo, caballero. Me excusara usted (¢no es cierto?) si le
digo lo que siento. Usted goza de influencia... no me refiero a la influencia que
consiste en encontrarles cargos a quienes no los merecen y a la que se hace mencion
en los periodicos: s6lo me refiero a influencia sobre el sefior Gracedieu. Es eso lo que
me asusta. ;Como sé...? jAy, ya estoy haciéndole otra pregunta! Permitame, por una
vez, ser clara e ir al grano. Temo, caballero, que haya alentado al Ministro a aprobar
el matrimonio de Helena.

—Perdoneme —respondi—, querra usted decir el matrimonio de Eunice.

—iNo, caballero! Helena.

—iNo, sefniora! Eunice.

—¢Queé querra decir? —dijo la sefiorita Jigall para si misma.

La oi.

—Esto es lo que quiero decir —afirmé con toda la firmeza de que soy capaz—. El
unico tema sobre el cual me ha consultado el Ministro es el del matrimonio de
Eunice.

Mi tono no le dej6 otra alternativa que creerme. Se vio no solo sorprendida, sino
también alarmada.

—Ah, pobre hombre, ;hasta ese grado de extravio ha llegado? —dijo para si—.
iResulta casi imposible de creer! —se volvié hacia mi—. Usted habl6 con él durante
un tiempo. Por favor, trate de recordar. Mientras el sefior Gracedieu hablaba de Eunis,
¢menciono alguna vez la infame conducta de Helena para con su hermana?

Le aseguré que no habia llegado a mis oidos ni la mas leve insinuacion de ello.

—Entonces —exclamé—, jyo puedo contarle lo que €l ha olvidado! Mantuvimos
lo mas reservada posible esa lamentable historia, por piedad hacia él. Ademas,
siempre quiso mas a Eunis; jes natural que ella permanezca en su memoria mientras
que olvida a la otra, la desgraciada, la traidora, la intrigante, la arpia! —los buenos
modales de la sefiorita Jigall parecieron, por decirlo de algin modo, caer por tierra;
apretd los pufios como ultimo medio para expresar sus sentimientos—. El misero
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idioma inglés carece de la fuerza que necesito —declaré con una mirada de furia.

Me tomé una libertad.

—¢Podria preguntarle qué ha hecho la sefiorita Helena? —dije.

—¢Qué si podria usted preguntar? jCielos! Debe usted preguntar, tiene que
preguntar. Sefior Alcaide, si nadie le abre los ojos sobre el verdadero caracter de
Helena, puedo decirle lo que hara; lo engatusara para que se ponga de su parte. ;Cree
que fue a la estacion por consideracion hacia el gran hombre? jBah! Fue con los ojos
puestos en sus propios intereses; y pretende que el gran hombre le resulte util.
jGracias a Dios, puedo impedirlo!

Se contuvo en ese momento y mir6 con aire de suspicacia hacia la puerta de la
habitacion del sefior Gracedieu.

—Dado el interés de nuestra conversacion —susurro—, no le hemos concedido
importancia al lugar donde se desarrolla. ; Cree que el Ministro nos habra oido?

—No, si sigue dormido, como lo dejé.

La sefiorita Jigall sacudi6 la cabeza con aire ominoso.

—Tomemos precauciones —dijo—. Venga conmigo.
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CAPITULO XXXV

El futuro se muestra sombrio

Mi siempre solicita guia me condujo a mi habitacion —bien lejos de donde
pudiera oirnos el sefior Gracedieu, si por azar estaba despierto— al otro extremo del
pasillo. Una vez que abri6 la puerta, hizo una pausa en el umbral. Los dictados de ese
implacable déspota inglés, el Recato, se hicieron presentes.

—iAy! —dijo para si misma—, ¢hago mal en entrar?

Mi interés como hombre (y, lo que es mas, hombre anciano) en las revelaciones
prometidas era demasiado serio como para jugar con él de esa forma. La tomé del
brazo y la conduje al interior de mi habitacion como si se tratara de una cena con
invitados, y la guié hasta la mesa. ;Es la buena o la mala fortuna de los mortales la
que hace que el lado comico y el lado serio de la vida estén en perpetua colision? En
ese momento, que revestia una grave importancia para ambos, nos echamos a reir.
Perfectamente inadecuado, y perfectamente natural. Pero ninguno de los dos era
filésofo, y nos avergonzamos de nuestro contento en el mismo momento en que ceso.

—Cuando oiga usted lo que tengo que contarle —comenzo la sefiorita Jigall—,
confio en que comparta mi misma opinion. Puede resultar mas seguro contar lo que
ha escapado de la memoria del sefior Gracedieu donde él no nos oiga, porque a veces
mi querido primo se muestra irritable.

A continuacion me conto la lamentable historia del abandono de Eunice.

Escuché en silencio, de principio a fin. ;Cémo habria podido hablar, en los
términos en que hubiera debido hacerlo, en presencia de una mujer? La cruel herida
infligida a la pobre nifia que habia despertado mi interés y me habia conmovido
durante el primer e inocente afio de su vida —y que habia alcanzado la edad adulta
para ser la victima de dos malvados en quienes confiaba y que estaban unidos a ella
por la sagrada deuda del amor— me encolerizo tanto que deseé tener al hombre a mi
alcance y disponer de un latigo en las manos. Supongo que al ver en mi rostro el
reflejo de lo que pasaba por mi mente, la sefiorita Jigall me expres6 su simpatia y su
admiracion a su modo singular:

—iAh, me gusta verlo tan furioso! Es una gran cosa conocer a un hombre que,
habiendo gobernado presos, conserva un corazon tan compasivo. Permitame decirle
algo, caballero. Cuando vea mafiana a mi dulce nifia sentira mas furia que nunca. Y
recuerde: es la insaciable vanidad de Helena, son los malvados celos que siente
Helena de la buena fortuna de su hermana, los culpables del problema. No sea
demasiado duro con Philip. A decir verdad, creo que se siente avergonzado.

Me sentia mas inclinado que nunca a ser duro con Philip.

—c:Donde se encuentra? —pregunté.
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La sefiorita Jigall se sobresalto.

—AMh, sefior Alcaide, jno muestre su lado severo después del lindo cumplido que
le acabo de hacer! jQué voz tan dominante! ;Y qué ojos, estimado caballero; qué ojos
aterrorizadores! Me siento como si fuera yo uno de sus presos y me hubiera portado
mal.

Repeti mi pregunta mejorando, espero, mi aspecto y el tono de mi voz.

—No me crea obstinado, estimada sefiora. S6lo quiero saber si esta en el pueblo.

La sefiorita Jigall parecié curiosamente complacida al defraudarme; no habia
olvidado mi desafortunada brusquedad de apariencia y modales.

—No lo encontrara aqui —dijo.

—¢Quizas se ha marchado de Inglaterra?

—Si tanto le interesa, caballero, se encuentra en Londres, con el sefior Dunboyne.

El nombre me sobresalto.

Al cabo de un instante me trajo a la memoria una carta notable, dirigida a mi
muchos afios antes, que se puede encontrar en mi narracion introductoria. Su autor —
un caballero irlandés de apellido Dunboyne— me confiaba en ella que estaba
emparentado por matrimonio con la asesina recientemente ejecutada, ya que era
cufiado de la oprobiosa mujer. Naturalmente, no le habia revelado esa circunstancia a
nadie, incluido su hijo, quien entonces era un nifio. S6lo yo habia sido exceptuado de
la regla, porque sélo yo podia informarle de qué habia sucedido con la pobre nifiita,
quien a pesar del deshonroso fin de su madre seguia siendo su sobrina. De estar
desamparada, sentia que era su deber encargarse de su educacion y garantizar su
futuro. Por ese motivo me habia escrito; y eso era lo sustancial de su carta. En
respuesta, me habia limitado a informarle que alguien se habia adelantado a sus
bondadosas intenciones, y que la futura prosperidad de la nifia estaba garantizada.

La aguda capacidad de observacion de la sefiorita Jigall percibio la impresion que
el nombre me habia producido.

—Fl apellido del sefior Dunboyne parece sorprenderle —dijo.

—FEsta es la primera vez que lo oigo mencionar —respondi.

Me mir6 como si le resultara dificil creerme.

—Con seguridad debe haber oido el nombre —dijo—, cuando le hablé de la
pobre Eunis.

—No.

—Bien, entonces quizas lo haya mencionado el sefior Gracedieu.

—No.

Esa segunda respuesta negativa la irrito.

—Sea como fuere —dijo cortante—, acaba de darme la impresion de que conocia
el nombre del sefior Dunboyne.

—iDe ningun modo!
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—Y aun asi —insistio—, parecio sorprenderle. No lo entiendo. Si he mencionado
el nombre de Philip una vez, lo he mencionado al menos una docena de veces.

El equivoco era total. Habia dado por sentado algo que me resultaba un misterio
insondable.

—Bien —objeté—, excliseme por la pregunta, pero, ;qué hay con que lo haya
mencionado usted una docena de veces?

—iSanto cielo! —exclamo la sefiorita Jigall—, ;quiere decir que nunca adivind
que Philip era el hijo del sefior Dunboyne?

Me quedé petrificado.

iSu hijo! {El hijo de Dunboyne! ;C6mo habria podido adivinarlo?

Sélo tiempo después, la bondadosa mujercita que tan inocentemente me habia
llevado a engafio record6 que la causa del equivoco pudo haber sido la fuerza del
habito. Cuando todavia era digno de su estima, la familia siempre se habia referido al
indigno enamorado de Eunice por su nombre de pila; y lo que les resultaba familiar se
convirtié en costumbre, antes de que hubiera transcurrido tiempo suficiente para
pensar como enemigo en quien hasta entonces habian considerado amigo.

Pero yo lo ignoraba; y esa subita revelacion era mas de lo que podia soportar. Por
un momento, no pude pronunciar palabra.

iSu hijo! ;El hijo de Dunboyne!

iQué situacion la de ese joven, insospechada para su padre, desconocida para él!
Ignorante de la desgracia de la familia, habia sido un huésped en el hogar del hombre
que habia consolado a su vil tia en visperas de su ejecucion, y que habia salvado a su
infortunada prima de la pobreza, el dolor, la vergiienza. Y s6lo un ser humano lo
sabia. ;Y ese ser humano era yo!

Al percatarse de mi agitacion, la sefiorita Jigall la interpret6 a su manera.

—¢:Sabe usted algo malo de Philip? —pregunt6 ansiosa—. Si es algo que pueda
impedir que Helena se case con él, digame de qué se trata, se lo ruego, se lo imploro.

Yo no sabia nada mas de Philip (ja quien seguia llamando por su nombre de pila!)
que lo que ella misma me habia contado; no quedaba mas remedio que defraudarla.
Al mismo tiempo, me resultaba imposible ocultar que estaba incomodo, y que quizas
seria mejor dejarme a solas. Después de recorrer el cuarto con la vista para asegurarse
de que no faltaba nada que yo pudiera necesitar, me hizo una de sus singulares
reverencias y se marcho con su inimitable forma de despedirse.

—Ah, jcreo que he permanecido aqui demasiado tiempo! Y me temo que en una
o dos ocasiones he incurrido en una familiaridad vulgar. Confio en que me excuse.
Esta ha sido una conversacién emotiva; creo que voy a llorar.

Sali6 corriendo de la habitacién, y se llevo con ella algunos de mis sentimientos
mas amables, aun cuando hacia tan corto tiempo que nos conociamos. jQué esposa y
qué madre se habian perdido; y todo por falta de un lindo rostro!
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De nuevo a solas, mis pensamientos inevitablemente retornaron a Dunboyne
padre, y a todo lo que habia acontecido en la familia del sefior Gracedieu desde que el
caballero irlandés me escribiera en épocas pasadas.

El terrible dilema de responsabilidades que pesaba en la mente del Ministro habia
sido previsto por el sefior Dunboyne desde que a aquél se le ocurri6 adoptar a su
sobrina, y le habia aconsejado temer lo que podia ocurrir en el futuro si la criaba
como miembro de la familia junto a su hijo y sucedia que los dos jévenes
posteriormente se enamoraban. ;Qué recompensa habia tenido la sabia prevision, que
tanto contrastaba con la impulsiva accion misericordiosa del pobre Ministro? El
Destino o la Providencia (llamesele como se quiera) habia juntado al hijo de
Dunboyne y a la hija de la asesina; les habia inspirado amor a esos dos desconocidos;
y éste les habia dado la osadia suficiente para prometerse fidelidad mediante un
compromiso de matrimonio. ¢Acaso las dos personas que conociamos la verdadera
historia de los padres de Eunice, el Ministro y yo, debiamos considerar que la traicion
por parte del joven de la confianza depositada en él por la fiel enamorada era una
circunstancia afortunada? ;Debiamos alegrarnos de una infidelidad que habia
amargado y oscurecido la vida gentil e inofensiva de la victima? ;O bien debiamos
alentar el engafio cruel, la odiosa traicion que habia colocado a la malvada Helena —
que no tenia que temer ninguna revelacion si era ella quien se casaba— en el lugar de
su hermana, victima de una villania? jImposible! jAmbas cosas resultaban
imposibles!

Igualmente desesperanzadora me parecio la situacion cuando traté de determinar
cual podia ser mi propia actuacion.

En mis momentos de mas calma, me habia cruzado por la mente la idea de buscar
a Dunboyne hijo y, si quedaba en él alguna vergilienza, ejercer mi influencia para
llevarlo de regreso junto a su prometida. ;Como podria hacerlo ahora y ser coherente
con mi deber para con el padre del joven, sabiendo lo que sabia y no olvidando que
yo mismo le habia aconsejado al sefior Gracedieu que mantuviera oculta la verdad,
cuando era yo igualmente ignorante de quién era el padre de Philip Dunboyne y de la
traicion de Helena Gracedieu?

Incluso si los acontecimientos conducian a que el matrimonio de Eunice pudiera
al fin celebrarse —sin intervencion mia de ningun tipo encaminada a producir ese
resultado— me resultaria imposible ahora confesar la verdad, como me lo habia sido
hacia tantos afios, cuando contestara con tanta cautela la carta del sefior Dunboyne.
Pero, ¢qué pensaria de mi si, tarde o temprano, se producia la revelacion accidental
de lo que me habia sentido obligado a ocultar? Cuanto mas trataba de prever lo que
traeria el futuro, mas y mas oscuro era el panorama que veia ante mis 0jos.

La Gran Dama Naturaleza ofreci6 a mi corazon dolorido y mi mente abrumada
una idea mas aceptable cuando miré por la ventana de mi habitacion. Lo que vi
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fueron los arboles y los macizos de flores de un jardin, que me tentaron de manera
irresistible a pasearme bajo el sol sin nubes de un dia hermoso. Me preparaba para
salir, a fin de recobrar el animo y las esperanzas, cuando me detuvo un toque a la
puerta.

¢Habria regresado la sefiorita Jigall? Cuando dije «Adelante» el sefior Gracedieu
abrio la puerta y entr6 en la habitacion.

Estaba tan débil que trastabill6 al acercarse. Lo ayudé a llegar a un asiento y
percibi una mirada extraviada en sus 0jos y un rubor en sus mejillas marchitas. Algo
habia ocurrido.

—Cuando estuvo usted en mi cuarto —comenzé—, ¢no le dije que olvidaba algo?

—Asi fue.

—Pues bien, lo he recordado. Mi infortunio, debia llamarlo el castigo por mis
pecados, ha vuelto a mi mente. Ha caido sobre mi la peor maldicion que puede caer
sobre un padre. Tengo una hija malvada. {Mi propia hija, caballero! jMi propia hija!

¢Habia estado despierto mientras la sefiorita Jigall y yo conversabamos ante su
puerta? ;L.a habia oido preguntarme si el sefior Gracedieu no habia mencionado la
conducta oprobiosa de Helena para con su hermana cuando me hablaba de Eunice?
Esa quizés habia sido la via para encontrar el recuerdo extraviado. Fuera como fuese,
después de la amarga alusion a la «hija malvada», algo debia ocurrir. Era probable
que Helena Gracedieu y el momento del ajuste de cuentas estuvieran mas proximos
de lo que me habia atrevido a esperar.

Aguardé ansiosamente lo que me diria a continuacion.
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CAPITULO XXXVI

El desvario de la mente

En un primer momento el Ministro me decepciono.

Sin hablar, incluso sin levantar la vista, saco su libreta de notas y comenzo a
escribir en ella. Las constantes interrupciones que lo asaltaban, bien un temblor de la
mano que sostenia el lapiz, bien alguna dificultad (imaginé) para expresar
pensamientos imperfectamente elaborados, le hicieron perder la paciencia; lanzé la
libreta al suelo.

—iMi mente esta perdida! —exclamé—. jPadre Celestial, haz que la muerte me
libere de un cuerpo que carece ya de mente!

¢Quién podia oirlo e incurrir en la crueldad de recomendarle que mantuviera el
control de si mismo? Levanté la libreta y me ofreci a ayudarlo.

—:Cree que podria? —pregunto.

—AIl menos puedo intentarlo.

—iQué buen amigo! ;Qué haria sin usted? Mire; ésta es la dificultad que
enfrento. Tengo tantas cosas que decir que quiero ordenarlas, porque si no, se
mezclaran unas con otras. Mire en la libreta —dijo mi pobre amigo con voz lastimera
—, se han mezclado unas con otras muy a mi pesar.

Sus anotaciones resultaban casi incomprensibles. Aqui y alla descubri algunas
palabras aisladas que se destacaban en medio de la confusion circundante. La primera
palabra que descifré fue «Educacién». Auxiliado por ese indicio, me confié a la
imaginacion para que me guiara en lo que le diria al Ministro. Era necesario que me
mostrara seguro de mi mismo, o perderia toda confianza en mi.

—¢Y bien? —dijo impaciente.

—Pues bien —contesté—, tiene usted algo que decirme sobre la educacion que
les ha dado a sus hijas.

—iNo las junte! —grit6—. La querida, paciente, dulce Eunice no debe
confundirse con ese demonio vestido de mujer...

—iCalle, calle, sefior Gracedieu! Aun si Helena se ha portado mal, sigue siendo
su hija.

—iLa repudio, caballero! Piense por un momento en lo que ha hecho, y piense
después en la educacion religiosa que le he proporcionado. jNo tiene corazén! jEs
mentirosa! El ser mas ignorante de los antros mas bajos de este pueblo no podria
haber hecho algo mas infamemente cruel. ;Y eso tras afios y afios de paciente
instruccion cristiana de mi parte! ;Qué es la religion? ;Qué es la educacion? En cierta
ocasion lei un libro horrible (no recuerdo quién era su autor); llamaba supersticion a
la religion, y molde vacio a la educacion. No sé; mi palabra que no sé si ese libro
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no... jAh, mi lengua! ;Por qué no mantengo mi lengua vigilada? ;Usted también es
padre? No me interrumpa. Pongase en mi lugar y piense en ello. Sin corazon,
mentirosa y mi hija. Paseme la libreta; quiero ver qué nota viene primero.

Se habia excitado hasta alcanzar un estado de agitacién que liberaba su animo de
la depresion que lo habia oprimido hasta ese momento. Su vanidad inofensiva, que
fue siempre, sospecho, una caracteristica latente de su naturaleza bondadosa, ya le
habia devuelto la confianza. Con una sonrisa de autosuficiencia consultdé sus
ininteligibles anotaciones y realiz6 sus propios e insolitos descubrimientos.

—Ah, si; «M» quiere decir Ministro; yo soy lo primero. ;Soy culpable? ;No
tengo (Dios me perdone mis innumerables pecados), no tengo corazon? ;Soy
mentiroso?

—Mi buen amigo, jni sus enemigos podrian afirmar tal cosa!

—~Gracias. ¢Quién viene a continuacion? —volvié a consultar su libreta—. Su
madre, su santa madre es la proxima. Todo el mundo dice que se parece a su madre.
¢Acaso no tenia corazon mi esposa? ¢Era una mentirosa el angel de mi vida?

(«Eso», pensé para mis adentros, «es exactamente lo que era su esposa, y es
exactamente lo que reaparece en la hija de su esposa.») —¢;De donde procede su
maldad? —prosiguio—. Ni de su madre, ni de mi, ni de que se haya descuidado su
educacion —de repente camino hacia mi y me puso las manos sobre los hombros; su
voz bajo hasta adoptar un tono ronco, plafiidero, espantado—. ;Le digo de qué se
trata? De una posesion del demonio.

Era tan evidentemente necesario impedir que continuara con esa linea de
pensamiento que no vacilé en interrumpirlo.

—¢:0Oira usted ahora lo que quiero decirle? —le pregunté con brusquedad.

Su humor volvié a cambiar; me dedicé una profunda inclinacién y regresé a su
asiento.

—Lo escucharé con placer —respondié cortés—. Es usted el hombre mas
elocuente que conozco, con una sola excepcion: yo. Por supuesto, yo.

—FEs una mera pérdida de tiempo —continué—, lamentarse de la excelente
educacion a la que su hija ha dado tan mal uso —después de esa respuesta, me senti
tentado a afiadir otra verdad. Toda educacion esta a merced de dos poderosas
influencias contradictorias: la influencia del temperamento y la influencia de las
circunstancias. Pero eso era filosofia. ;Cémo podia esperar que se sometiera a la
filosofia?—. Lo que conocemos de la sefiorita Helena —continué—, nos debe bastar.
Ha intrigado y se propone triunfar. Deténgala.

—iExactamente lo que pensaba! —declar6 con firmeza—. Me niego a dar mi
consentimiento para ese abominable matrimonio.

Para emplear una frase popular, segui machacando sobre el hierro candente.

—Debe hacer algo mas, caballero —dije.
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De repente, su vanidad lo hizo alarmarse: yo le dictaba qué hacer de manera
demasiado poco encubierta. Me volvio a pasar su libreta.

—Ahi vera —dijo altivo—, que lo he puesto todo por escrito.

Fingi encontrarlo y lei la siguiente anotacion imaginaria: «Después de lo que ha
hecho, Helena es capaz de casarse desafiando mis deseos y mis ordenes. Hay que
considerar esa posibilidad y tomar medidas que lo impidan». Hasta el momento habia
logrado satisfacer su vanidad. Pero cuando (pensando en su autoridad paterna) hice
referencia a la edad de su hija, sus ojos se posaron en mi con una mirada de evidente
terror.

—iNo siga! —dijo—. No hablaré de la edad de mis hijas ni siquiera con usted.

¢Qué queria decir? Era indtil preguntarle. Prosegui con el asunto que teniamos
entre manos, hablandole ain deliberadamente como le habria hablado a un hombre de
intelecto tan despejado como el mio. Es mi experiencia que esta practica por lo
general estimula a una inteligencia debilitada a esforzarse al maximo. Todos sabemos
como reciben los nifios una charla o los libros que descienden al nivel que se les
presume.

—Daré por sentado —continué—, que la sefiorita Helena se encuentra todavia
bajo su tutela legal. S6lo puede lograr sus propdsitos mediante un matrimonio
clandestino. En ese caso, mucho depende del hombre. Usted me dijo que no ha
podido evitar que le guste. Esto fue, por supuesto, antes de que conociera la manera
deshonrosa en que se habia comportado. Su opinién debe ser otra ahora.

Parecio no saber como responderme.

—Me temo —dijo—, que fue Helena quien lo indujo.

Topaba de nuevo, dichas con otras palabras, con las disculpas a la conducta de
Philip Dunboyne que me habia expresado la sefiorita Jigall. Por mas que despreciara
y detestara al joven, me veia obligado a admitir que debian recomendarlo atractivos
personales que habria que tomar en cuenta. Traté de extraerle mas informacién al
sefior Gracedieu.

—La excusa que acaba usted de brindarle —prosegui—, implica que se trata de
un hombre débil, a quien se persuade y se lleva de la mano con facilidad.

El Ministro respondi6 con una inclinacion.

—Una debilidad asi —insisti—, constituye en si misma un vicio. Ya ha
conducido, caballero, a los mas lamentables resultados.

Lo admiti6 con otra inclinacién.

—No quiero disgustarlo, sefior Gracedieu; pero debo recomendarle que emplee
todos los medios a su alcance. Debe aprovechar la debilidad de este hombre, en
nombre del bien que ello puede traer aparejado. He oido que se encuentra en Londres
con su padre. Utilice la influencia mayor: escribale a su padre. Ademas, hay otra
razon para hacerlo. Es muy posible que al sefior Dunboyne padre le hayan ocultado la
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verdad. Ocupese de que esté informado de lo que realmente ha sucedido. ;Busca
usted pluma, tinta y papel? Permitame ofrecerle los elementos de escritorio que
empleo en mis viajes.

Los coloqué ante él. Tom6 la pluma; prepard el papel; estaba ansioso por
comenzar.

Tras escribir unas pocas palabras, se detuvo; reflexiond; volvi6 a intentarlo; se
volvio a detener; rompio lo poco que habia escrito; y comenzé una nueva carta que
termin6d de la misma lamentable manera. Era imposible presenciar su impotencia,
contemplar con cuan lastimosa paciencia sobrellevaba su incapacidad y permitir que
continuara ese triste espectaculo. Me propuse para escribir la carta, autentificada, por
supuesto, con su firma. Cuando me permiti6 tomar la pluma, volvié el rostro,
avergonzado de dejarme ver cuanto sufria. ;Era este el mismo hombre cuya gran
naturaleza se habia manifestado de modo tan noble en la celda de la condenada a
muerte? jPobres mortales!

Redacté la carta con facilidad.

No tenia mas que informarle al sefior Dunboyne de la conducta de su hijo,
limitandome a repetir, en el lenguaje mas llano de que era capaz, lo que me habia
relatado la sefiorita Jigall. Una vez que llegué al final, me las ingenié para que el
sefior Gracedieu se expresara en los siguientes fuertes términos:

Me opongo al matrimonio, caballero, para ser justo con usted y conmigo mismo.
Ninguno de los dos puede consentir en convertirse en complice de una de las mas
infames traiciones en el ambito doméstico.

El Ministro ley6 la carta en silencio y agreg6 su firma. En silencio se incorporé y
me tomo del brazo. Le pregunté si queria ir a su habitacion. S6lo me contesté con un
gesto. Me ofreci para sentarme junto a su lecho para tratar de distraerlo. Me apret6 la
mano en sefial de agradecimiento; con gentileza, cuando llegamos a su puerta, me
hizo sefias de que me marchara. jAplastado por el penoso descubrimiento de la
pérdida de sus facultades! ;Qué podia yo hacer? ;Qué podia decir? jNada!

La sefiorita Jigall estaba en la sala. Después de las necesarias explicaciones le
mostré la carta. La leyo con un interés que le cortaba el aliento.

—Resulta terrible pensar cuanto depende del sefior Dunboyne padre —dijo—.
Usted lo conoce. ;Qué tipo de hombre es?

Solo pude asegurarle (por lo que recordaba de la carta que me dirigiera) que era
un hombre en el cual se podia confiar.

La sefiorita Jigall poseia tesoros de informacion que yo no tenia. El sefior
Dunboyne, me dijo, era un estudioso, un escritor, un hombre rico. Sus puntos de vista
sobre el matrimonio eran extremadamente liberales. Queria que su hijo encontrara en
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su esposa solidos principios, un buen caracter y un rostro agraciado, y €l prometia
encontrar el dinero.

—Conozco estos particulares —dijo la sefiorita Jigall— a través de la querida
Eunis. ;No le parecen alentadores? Que Helena satisface las exigencias del sefior
Dunboyne en lo que respecta a la apariencia personal, lamento decir que es innegable.
Pero en lo que toca a sus otras exigencias, jcuan alentador se nos presenta el
panorama! ;Sélidos principios y buen caracter? Ja! Ja! Helena tiene los principios de
Jezabel y el caracter de Lady Macbeth.

Después de dibujar este notable detalle del caracter de la sefiorita Helena, la
imparcial artista pidi6 que le volviera a mostrar la carta y me hizo la observacion de
que le faltaba la direccién.

—Puedo proporcionarsela —prosiguio—, gracias, como antes, a mi dulce Eunis.
Y (no se apure) puedo serle util de otra forma. jAh, como disfruto sintiéndome util!
Si confia su carta al cesto del pasillo, los adorables ojos de Helena, capaces de las
acciones mas mezquinas que se puedan concebir, sin duda le echaran un vistazo a la
direccion. Y si eso ocurre, icree que su carta llegara a Londres? Me temo que detecta
una ligera dosis de rencor en esa pregunta. jAh, qué vergiienza! Yo misma llevaré la
carta al correo.
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CAPITULO XXXVII

La hermana desvergonzada

Por alguna razon que mi perspicacia, por si sola, no era capaz de descubrir, la
sefiorita Helena Gracedieu se mantenia apartada de mi camino.

En la cena, el dia de mi llegada, y en el desayuno del dia siguiente, estuvo
presente, por supuesto; presta a mostrarse agradable de manera discreta, y dotada de
la provision necesaria de amena conversacion trivial. Pero acabadas las comidas,
tenia a su disposicién la excusa de los quehaceres domésticos y desaparecia sin
ostentacion, como una dama joven bien educada. Nunca me tropecé con ella en la
escalera, nunca la interrumpi al entrar en la sala, nunca la atrapé apartandose de mi
paseo por el jardin. Yo no sabia qué explicacion atribuirle a estos misterios, pero el
interés de la seforita Jigall en mi bienestar la llevo a alertarme de modo vago y
general.

—Mi palabra, estimado sefior Alcaide, contiene algun designio del que usted
forma parte. ;Permitira que una insignificante solterona le ofrezca una sugerencia?
Gracias; me atreveré a darle un consejo. Por favor, recuerde la peor reclusa con la que
haya tenido que lidiar, y actie en consecuencia si Helena lo atrapa en una
conversacion a solas.

Menos de media hora después, Helena me atrapo. Estaba yo escribiendo en mi
habitacion cuando la doncella me trajo un mensaje:

—La sefiorita Helena manda sus saludos, caballero, y pregunta si podria usted
concederle media hora, en el piso de abajo.

Mi primera excusa, por supuesto, fue que estaba ocupado. A ella le sigui6 un
segundo mensaje, pensado de antemano, no cabe duda, para afrontar la negativa que
ya se habia anticipado:

—La sefiorita Helena me pidi6 que le dijera, sefior, que estara libre en el
momento que usted disponga.

Me segui mostrando obstinado; argiii que estaba comprometido durante todo el
dia. Ya habia un tercer mensaje listo para esa eventualidad:

—La sefiorita Helena lamenta, caballero, tener que posponer el placer de
conversar con usted, pero desea que fije usted la hora para mafiana.

Una persistencia tan tenaz produjo un resultado que la cautelosa hija del sefior
Gracedieu quizas no habia previsto: me puso en guardia. Parecia existir una
oportunidad, al menos, de que yo pudiera servir a Eunice si descubria lo que queria
decir el enemigo. Puse bajo llave mis escritos, me declaré incapaz de someter a la
sefiorita Helena a inconvenientes innecesarios y segui a la doncella hasta la planta
baja.
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La habitacién a la que fui conducido estaba vacia. Eché una mirada a mi
alrededor.

Si me hubieran dicho que alli vivia un hombre perfectamente indiferente a las
apariencias, habria concluido que su alojamiento era fiel reflejo de sus puntos de
vista. Las sillas y las mesas me recordaron la sala de espera de los ferrocarriles. La
descuidada libreria era mudo indicio de una vida insensible a la literatura. La
alfombra era de ese espantoso color parduzco que es aun el preferido del gusto medio
inglés, a pesar de todas las protestas que pueden hacerse en su contra en nombre del
Arte. El techo, recientemente encalado, hizo que me dolieran los ojos al mirarlo. A
ambos lados de la ventana, una floja cortina verde pendia desvalida sin formar
ninguna onda. El escritorio y la papelera, analizados como especimenes de trabajo en
madera, hacian recordar los juegos de habitacion hechos en serie que se exhiben en
las tiendas baratas. Los libros, la mayoria con cubiertas pizarrosas, eran de la
literatura llamada religiosa; solo descubri tres publicaciones mundanas entre ellos:
Cocina Domeéstica, Etiqueta para Damas y Sugerencias para la Cria de Aves. Un
relojito feo que dejaba oir un tictac ruidoso en su estuche negro, y dos candelabros de
un metal de baja calidad colocados a ambos lados, completaban los adornos de la
repisa de la chimenea. Ni cuadros ni grabados cubrian la desnudez de las paredes. No
vi ni trabajos de aguja ni flores. El tinico objeto que tenia algunas pretensiones de
belleza era un espejo con un elegante marco dorado, sagrado para la vanidad y digno
del oficio que cumplia. Esa era la salita de Helena Gracedieu. Lo cierto es que no
pude evitar pensar: jQué apropiado para ella!

Entré con un rostro perfectamente adaptado a las circunstancias: complacido y
sonriente; amablemente deferente, en consideracion a lo que se le debia a un huésped
de su padre y, para mi sorpresa, hasta cierto punto evocador de una de esas reclusas
incorregibles a las que se habia referido la sefiorita Jigall al ofrecerme sus consejos.

—iQué amable por su parte acudir tan pronto! Me excusara que lo reciba en la
habitacion reservada a mis labores de ama de casa; aqui no sufriremos interrupciones.
Muy sencillamente amueblada, ¢no es cierto? Me disgustan la ostentacion y el lujo.
Los adornos estan fuera de lugar en una habitacion dedicada a los quehaceres
domeésticos. Odio los quehaceres domésticos. ;Se ha fijado en el espejo? Es un
regalo. Yo nunca habria puesto algo semejante. Quizas mi vanidad lo excusa.

Acompafi6é ese ultimo comentario con una mirada al espejo; lo usaba al tiempo
que lo despreciaba. Si; era un rostro hermoso el que le ofrecia el cumplido de su
imagen reflejada; pero no lo acompafiaba tan bien como podria haberlo hecho una
figura hermosa. Sus pies eran demasiado grandes; sus hombros, demasiado altos;
carecia de las graciles ondulaciones al andar de las jovenes de buena estampa; y, en
mi opinion, tenia el busto demasiado desarrollado para su edad.

Se sent6 a mi lado, de espaldas a la luz. Yo estaba de frente a la ventana, lo que le
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daba la ventaja de ver mi rostro con claridad. Esper6 por mi, y yo esperé por ella; se
produjo una pausa incomoda. Fue ella quien la rompio.

—¢No le parece curioso? —sefial6—. Cuando dos personas tienen algo particular
que comunicarse, y nada lo obstaculiza, nunca parecen saber qué decir. Usted es el
mayor, caballero. ; Por qué no comienza?

—Porque no tengo nada particular que comunicarle.

—En lenguaje llano, ;quiere decir que debo comenzar yo?

—Si me hace el favor.

—Muy bien. Quiero saber si le he proporcionado a usted (y a la seforita Jigall,
por supuesto) todo el tiempo que queria, y todas las oportunidades que pudieran
desear.

—Le ruego que prosiga, sefiorita Helena.

—¢No he sido lo bastante explicita?

—No lo suficiente, lamento decirle, para que pueda yo entender a qué se refiere.

Aparto un poco su silla de la mia.

—Me siento muy defraudada —dijo—. Tenia tan alta opinién de su sinceridad.
Habia pensado para mi: su rostro tiene una expresion tan notable de franqueza. jOtra
ilusién perdida! Confio en que no crea que me siento ofendida si digo algo atrevido.
Es cierto que no soy mas que una joven; pero no soy tan tonta como estima. ;De
veras cree que no sé que la seforita Jigall le ha estado diciendo cuanto de malo hay
en mi; describiendo cada error que he cometido, cada una de mis faltas, a la peor luz
posible? ;Y usted le ha prestado oido, naturalmente! Y siente prejuicios, serios
prejuicios en mi contra, jde qué otro modo podria ser, dadas las circunstancias? No
me quejo; me he mantenido a proposito apartada de su camino y del de la sefiorita
Jigall; en resumen, le he brindado todas las facilidades, como dicen los prospectos.
Sélo quiero saber si al fin ha llegado mi turno. Una vez mas, ¢le he dado tiempo
suficiente y oportunidades suficientes?

—Mucho mas que suficientes.

—¢Quiere decir que se ha formado una opinién sobre mi sin detenerse a pensar?

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Una traicion, sefiorita Helena, es una
traicion; no hay persona honesta que vacile antes de condenarla. Lamento que me
haya enviado a buscar.

Me incorporé para marcharme. Con un gesto ironico de reconvencion, me indico
que me volviera a sentar.

—:Debo recordarle, estimado caballero, su famosa virtud innata? ;No cree que
una joven que no tiene quien la defienda merece que se proceda lealmente con ella?
Acaba usted de hablar de traicion. Niego que haya habido traicion. Le ruego que me
escuche.

Regresé a mi asiento.
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—¢O preferiria —prosiguio—, esperar a que llegue mi hermana, mas tarde, y
continde lo que comenzo la sefiorita Jigall, con la gran ventaja de su juventud y su
belleza?

Cuando la mente femenina llega a ese estado, ningiin hombre avisado responde
las preguntas de una mujer.

—:Debo entender que su silencio me autoriza a continuar? —pregunto la sefiorita
Helena.

Le supliqué que interpretara mi silencio de la forma que le resultara mas
conveniente.

Eso, naturalmente, la alentd. Me hizo una proposicion:

—¢:Le importaria que cambiaramos de lugar, caballero?

—Como desee, senorita Helena.

Intercambiamos nuestros asientos; ahora la luz le daba de lleno en el rostro. ;Me
retaba deliberadamente a que escudrifiara en lo mas secreto de su mente, si era yo
capaz? En toda mi experiencia con el mundo y con las mujeres nunca he topado con
una insensibilidad tan perfecta como la de esa joven a todo sentimiento refinado, a
toda decorosa incertidumbre, a toda la timidez que suelen acompafar a su sexo y su
edad en presencia de un hombre que no habia ocultado su opinién desfavorable sobre
ella.

—Quiero ser totalmente duefia de mi misma —explico—; su rostro, por alguna
razon que desconozco, me irrita. El hecho es que me siento muy orgullosa de no
perder nunca los estribos. Por favor, le ruego que me disculpe. Ahora, acerca de la
sefiorita Jigall. Supongo que le dijo como conoci6 mi hermana a Philip Dunboyne.

—Si.

—¢Quizas mencion6 también que es un hombre muy culto?

—Lo hizo.

—Ahora podemos continuar. Cuando Philip vino aqui a nuestro pueblo y me
conocio... ¢le molesta que hable de él de manera tan familiar, que lo llame por su
nombre de pila?

—Si fuera otra persona la que estuviera en su situacion, sefiorita Helena, me
atreveria a decir que es de mal gusto.

Mi irritacion me hizo decirle lo anterior. Fracas6 completamente como esfuerzo
bien intencionado de hacerle un reproche implicito. La sefiorita Helena sonrio.

—NMe concede usted una libertad que no le dispensaria a otra joven —fue asi
como lo interpreto—. Ya nos vamos entendiendo. Vuelvo a lo que decia. Cuando
Philip me conoci6 (fue él mismo quien me lo dijo, téngalo en cuenta) sintié6 que
habria sido yo la elegida de haberme conocido antes que a mi hermana. ;Acaso le
parece culpable?

—Si quiere mi consejo —dije—, no pregunte demasiado por la opinion que me
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merece Philip Dunboyne. ;Tal vez no quiere que siga hablando?

—Por el contrario, le suplico que continde, si lo desea.

Después de esa concesion, fue la amabilidad misma.

—Ah, si —me aseguré—, eso es facil —y en consecuencia prosiguio—: Cuando
Philip me informé del estado de sus afectos, naturalmente, segui su ejemplo. De
hecho, intercambiamos confesiones. Nuestro compromiso matrimonial se produjo
luego segun el curso normal de los acontecimientos. ¢ Le parezco culpable?

—Esperaré hasta que termine.

—No tengo nada mas que decir.

Me dio esa pasmosa respuesta con una compostura tan perfecta que comencé a
temer que hubiera un malentendido entre ambos.

—¢:De veras es eso todo lo que puede decir en su defensa? —insisti.

Su paciencia conmigo fue ejemplar. Descendi6é a mi nivel. En esta ocasiéon no
confi6 sélo en las palabras, sino que para martillar (es un decir) en mi cabeza lo que
queria decir, se ayudo de los dedos, como si ensefiara a un nifo.

—Philip y yo —comenzé—, fuimos victimas de un accidente, que nos aparto
cuando debimos conocernos: no somos responsables de ese accidente —subrayo sus
palabras tocandose el indice—. Philip y yo nos enamoramos a primera vista: no
somos responsables de los sentimientos que sembr6 en nosotros una Providencia
omnisapiente —auxili6 a mi entendimiento tocandose el dedo del medio—. Philip y
yo tenemos un deber el uno con el otro, y bajo esas circunstancias, aceptamos una
responsabilidad: la responsabilidad de casarnos —un roce a su dedo anular y una
indulgente inclinacion anunciaron el fin de la leccion—. No soy un hombre sagaz
como usted —reconocié con modestia—, pero le suplico con cierta confianza que nos
ayude cuando vuelva a conversar con mi padre. Ya sabe exactamente qué le debe
decir. No hemos olvidado nada.

—Perdoneme —dije—, ha olvidado a una persona.

—¢S1? ¢ A quién?

—A su hermana.

Un tanto perpleja al principio, la sefiorita Helena reflexion6 y se recupero.

—Ah, si —dijo—; por un momento he temido tener que molestarlo pidiéndole
una explicacion, pero ahora lo entiendo. Se siente usted apenado (y es muy natural)
por la existencia de sentimientos de enemistad entre parientes cercanos, y quiere estar
seguro de que no tengo mala voluntad hacia Eunice. Es violenta, es hurafia, es torpe,
es egoista, y se niega con toda crueldad a vivir bajo el mismo techo que yo. Puede
sentirse tranquilo, caballero, yo he perdonado a mi hermana.

No pretendo ocultarlo: la sefiorita Helena Gracedieu me confundia.

La audacia con frecuencia es una de esas formas de la insolencia que la madurez
hace a un lado con desprecio. La audacia de esta joven desarmaba toda resistencia por
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una razon sorprendente: era incuestionablemente sincera. La firme conviccion en su
propia virtud era evidente en sus ojos orgullosos y atrevidos, que me miraban
fijamente. En ese momento no sabia yo lo que después supe. El horrible
encallecimiento de su sentido de la moral era obra de ella misma. En su diario se ha
encontrado una confesion de lecturas secretas, y de reflexiones derivadas de ellas que
solo pueden describirse como dignas de la fuente de la cual manaron.

Una persona capaz de arrepentimiento y rectificacién, en su lugar, se habria
percatado de que me habia repugnado. Ni una sospecha en ese sentido cruzo por la
mente de la sefiorita Helena.

—Veo que se siente turbado —sefial6—, y no crea que no sé por qué. Es usted
demasiado cortés para reconocer que todavia no he conseguido convertirlo en mi
amigo. jAh, me propongo lograrlo!

—No —dije—, no lo creo.

—Veremos —contestO—. Tarde o temprano intercedera usted ante mi padre por
Philip y por mi —se puso de pie y recorrio la habitacion; después se detuvo y me
contemplo atentamente. —;Piensa en Eunice? —pregunto.

—Si.

—¢ Sus simpatias estan con ella?

—Mis simpatias mas sentidas.

—Después de eso no necesito preguntarle qué lugar ocupo en su opinion. Le
ruego que se exprese con toda libertad. Su aspecto lo dice todo: le inspiro
sentimientos de aversion.

—Me produce usted sentimientos de horror.

Me inclino a pensar que la influencia exasperante de su lenguaje, su aspecto, su
tono habrian hecho que cualquier otro hombre perdiera mucho antes el control de si
mismo. De cualquier modo, habia conseguido irritarme hasta el punto de hacerme
hablar en los términos fuertes que me inspiraba. Yo me habia expresado con tanta
claridad (quizas con tanta rudeza), que parecia imposible una mala interpretacion. No
obstante, no me entendi6. Sin duda, la mas inmisericorde revelacién del aspecto
funesto del destino humano se encuentra en la incapacidad de la palabra, hablada o
escrita, para cumplir el proposito que le confiamos en nuestro intento de
comunicarnos unos con otros. Aunque parece relacionarse mediante los lazos mas
estrechos y carifiosos con los demas mortales, jqué solitaria criatura, cuando se la
somete a la prueba de la comprension, es en realidad el ser humano en el mundo
pradigo que habita! Mis palabras mal interpretadas, que eran una muestra mas de la
impotencia del lenguaje humano para expresar lo que pensamos, se habian abierto
camino hasta el unico lugar sensible de la naturaleza impenetrable de Helena
Gracedieu. La traicionaron las contracciones y el rubor de su rostro duro, y el recurso
al espejo que sus ojos delataron un momento después. Mi respuesta apresurada la

www.lectulandia.com - Pagina 176



habia hecho creer que insultaba yo de manera encubierta su hermoso rostro. En otras
palabras, habia herido su vanidad. Impulsada por el resentimiento, sali6 a la
superficie la secreta desconfianza hacia mi que acechaba en ese corazon encallecido
desde el momento en que nos conocimos.

—Yo le inspiro horror y Eunice le inspira compasion —dijo—. Eso, sefior
Alcaide, no es natural.

—¢:Podria preguntarle por qué?

—Usted sabe por qué.

—No.

—¢Lo soportara?

—Quiero una explicacion, sefiorita Helena, si se esta refiriendo a eso.

—iHe aqui su explicacion entonces! Usted no es el extrafio que dice ser para mi
hermana y para mi. Su interés en Eunice es un interés personal de algun tipo. No
pretendo adivinar de qué se trata. En cuanto a mi, esta claro que alguien lo predispuso
en contra mio, antes de que la sefiorita Jigall se convirtiera en su confidente.

En su alusion a Eunice habia topado, lo que es extrafio, con algo semejante a la
verdad. Pero cuando se refirio a si misma, la malignidad temeraria de sus sospechas
—incluso haciendo todas las concesiones a la colera que la habia impulsado a
expresarlas— parecia reclamar una pequefia protesta contra la falsedad de la
afirmacion. Le dije que estaba completamente equivocada.

—Estoy completamente en lo cierto —respondio—; lo vi.

—¢Qué vio?

—Le vi fingir que le resultaba yo desconocida.

—¢Cuando?

—Cuando nos encontramos en la estacion.

Esa respuesta era demasiado ridicula como para permitirme preservar el control
sobre mi sentido del humor. No estuvo bien; pero fue inevitable: rei. Me mir6 con
furia, revelando una concentracién de malas pasiones que aun no le habia visto. Le
pedi perdon; le rogué que pensara un poco antes de insistir en interpretar mi conducta
de manera que no fuera digna de ella y que resultara injusta para conmigo.

—iInjusta para con Usted! —exclam6—. ;Quién es usted? Un hombre que ha
desempefiado su cargo siempre tiene espias a sus ordenes; isi!; y sabe como usarlos.
Obtuvo informacion confidencial (puede que haya tenido una foto mia robada en el
bolsillo) antes de llegar al pueblo. ; Aun lo niega? Ah, caballero, ¢por qué se rebaja
diciendo una mentira?

Jamas en mi vida me habian insultado asi. Supongo que mi tolerancia debe
haberse visto sometida a una prueba mas severa de lo que era yo capaz de soportar.
Con o sin excusas, fui lo bastante débil como para permitir que la lengua rencorosa
de una joven me provocara, y, aun peor, para dejarla ver que lo habia hecho.
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—No tendra usted una segunda oportunidad, sefiorita Gracedieu, de insultarme —
con esa torpe respuesta abri la puerta con violencia y sali de la habitacién.

La sefiorita Helena corrié detras mio, triunfante por haber encolerizado a un
hombre lo bastante viejo para ser su abuelo, y me agarro6 del brazo.

—Su propia conducta lo ha traicionado —esas fueron exactamente sus palabras
—. Lo vi en sus ojos cuando nos encontramos en la estacién. Usted, el desconocido,
usted que le permitié a la pobre ignorante Helena presentarse, usted ya me conocia,
jme reconocio a primera vista!

Me sacudi su mano con irreflexiva brusquedad, que me resulta humillante
recordar.

—iEs falso! —grité—. La reconoci por el parecido con su madre.

En el mismo momento en que esas palabras salieron de mis labios, recobré el uso
de mis facultades: recordé cuan fatales podrian resultar si llegaban a oidos del
Ministro.

Pero solo las oy0 su hija, y parecieron enfriar el calor de su colera por un instante.

—:Asl que conocié a mi madre? —dijo—. Mi padre nunca nos lo dijo cuando
nos contd que era usted un viejo amigo. Como minimo, habria que decir que es
extrano.

Fui lo bastante sensato —ahora que era ya demasiado tarde para la sensatez—
como para no intentar explicarme, y para no darle la oportunidad de decir nada mas.

—Ninguno de los dos esta en las debidas condiciones —respondi— para permitir
que esta entrevista continue. Debo tratar de recuperar la calma, y la dejo para que
haga usted lo mismo.

En la soledad de mi cuarto pude examinar imparcialmente mi situacion.

La esposa del sefior Gracedieu habia acudido a mi, en un pasado remoto, sin
conocimiento de su esposo. Tentada a llevar a la practica una cruel decision gracias al
éxito maternal de haber tenido una hija propia, habia resuelto desplazar a la pobrecita
rival del afecto de su esposo entregando a la nifia adoptada a un asilo de caridad. Se
habia atrevido a pedirme que la ayudara. Yo habia guardado el secreto de esa
vergonzosa visita, puedo decirlo con toda honestidad, por el bien del Ministro. Y
ahora, mucho después de que el tiempo condenara esos recuerdos al olvido, revivian.
Y era yo quien los revivia. Gracias a mi insensatez, la hija del sefior Gracedieu sabia
lo que yo le habia ocultado al sefior Gracedieu.

¢Qué medidas me aconsejaban tomar el respeto hacia mi amigo y el respeto a mi
mismo?

Soélo veia ante mi la posibilidad de elegir entre dos males. Esperar el desarrollo de
los acontecimientos, con la muy probable perspectiva de que Helena Gracedieu
traicionara por venganza mi indiscrecion. O tomar la iniciativa y correr el riesgo de
producir consecuencias que podria lamentar hasta el fin de mis dias si me confesaba
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ante el Ministro.

Antes de que hubiera tomado una decision, alguien llam6 a mi puerta. Era la
doncella de nuevo. ¢Seria posible que la hubiera enviado Helena?

—¢Otro mensaje?

—Si, caballero. El senor desea verlo.
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CAPITULO XXXVIII

Las edades de las jovenes

¢El deseo de verme del Ministro estaria inspirado en la traidora confesion por
parte de su hija de lo que desafortunadamente acababa de decirle? Aunque sin duda
su padre no consentiria en recibirla personalmente, la sefiorita Helena bien podia
adoptar el método de la comunicacion escrita, y la carta podria estar redactada en
términos que despertaran su curiosidad. Si el propoésito vengativo de Helena ya se
habia cumplido —y si el sefior Gracedieu no me dejaba otra alternativa que revelarle
el indigno caracter de su esposa— digo con toda honestidad que temia las
consecuencias, no por lo que podian afectarme, sino por la forma en que podian
afectar a mi desgraciado amigo, tan debilitado de cuerpo y mente.

Cuando entré en su habitacion seguia en la cama.

Las cortinas del lecho que daban a la ventana estaban corridas para impedir que la
luz cayera con demasiada intensidad sobre sus débiles ojos. En medio de las sombras
en que estaba envuelto me resultaba imposible ver su rostro, desde el lado
descubierto de la cama, con la claridad suficiente como para llegar a una conclusion
definitiva sobre lo que pasaba por su mente. Tras permanecer despierto durante las
primeras horas de la noche, habia disfrutado de un suefio prolongado y tranquilo.

—Esta mafiana me siento mas fuerte —dijo—, y quiero hablar con usted mientras
mi mente permanece despejada.

Si el tono calmado de su voz no era fingido, sin duda ignoraba lo sucedido entre
su hija y yo.

—Funice pronto estara aqui —continub—, y debo explicarle por qué la he
enviado a llamar para que lo conozca. Tengo motivos, serios motivos, téngalo en
cuenta, para desear que compare usted su aspecto con el de Helena, y para que
después me diga cual de las dos, sobre la base de una comparacion justa, parece la
mayor. Le ruego que recuerde que le concedo la mayor importancia a su conclusion.

Hablaba con mas claridad y coherencia de lo que lo habia oido hablar hasta ese
momento.

Aqui y alla detectaba yo vacilaciones y repeticiones que a propdsito no he
reproducido aqui. La sustancia de lo que me dijo es lo que repetiré. Aunque me he
tomado el cuidado de mantener mi recuento de los acontecimientos dentro de limites
estrictos, lo cierto es que he escrito mucho mas de lo que imaginaba cuando acepté la
invitacion del sefior Gracedieu.

Una vez que le prometi satisfacer la extrafia peticién que me hacia, me aventuré a
recordarle ocasiones anteriores en las cuales se habia negado de modo categorico a
hablar de las edades de las jovenes cuando el tema habia surgido.
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—Deja usted a mi discrecion —afiadi—, la decision de un asunto relativo a sus
hijas en el cual tiene usted el mayor interés. ; Puedo excusarme por lamentar que no
me haya mostrado usted una mayor confianza?

—Tiene todas las excusas —respondio—. Pero igual me hace mas dificiles las
cosas. Queria decirle algo mas, y se ha interpuesto su curiosidad.

Pronunci6 esas palabras con un énfasis hosco. En mi situacion, el peor de los
males era el suspenso. Le dije que mi curiosidad podia esperar, y le supliqué que
aliviara su mente de lo que la oprimia en ese momento.

—Permitame pensar un poco —dijo.

Esperé su decisién con ansiedad. Nada sucedio que justificara mis recelos.

—Deje que lo que tengo en la mente madure —dijo—. El misterio de las edades
de las jovenes parece irritarlo. Si sigo despertando el mal humor de mi amigo, no
podré valerme de sus servicios. No se preocupe de que se me vaya la cabeza; estoy
acostumbrado. jAhora escuche!

Por extrafio que fuera el prologo, la explicacion subsiguiente fue ain mas extrafia.
Ofrezco una version abreviada y simplificada que reproduce fielmente la sustancia de
lo que oi.

El Ministro abord6 sin reservas el misterioso tema de las edades. Eunice, me
informo, era casi dos afios mayor que Helena. Si su aspecto delataba que tenia mas
edad, cualquiera que conociera las circunstancias en las cuales la nifia adoptada habia
sido recibida en el hogar sin hijos del sefior Gracedieu no habria tenido mas que
comparar a las supuestas hermanas para identificar a la joven que pareciera la mayor
como la hija de la mujer ahorcada por asesinato. Como esa desgracia era una
perspectiva posible, el Ministro se habia visto obligado a evitar que, sin saberlo, las
jovenes se traicionaran al hacer alusiones a sus edades y sus cumpleafios. Después de
mucho pensarlo, habia disefiado un medio desesperado para salvar esa dificultad, ya
conocido, se me ha informado, por los lectores an6nimos que tengan acceso a las
paginas que preceden a las mias. El plan de mi amigo, por su naturaleza, lo expuso a
comentarios injuriosos, preguntas embarazosas y dudas e ideas erréneas, todo lo cual
soport0 con paciencia en consideracion a la seguridad alcanzada. Orgulloso de su
explicacion, la vanidad del sefior Gracedieu me exigio que reconociera que mi
curiosidad habia quedado satisfecha y que mis dudas habian desaparecido por
completo.

No: ni aun asi se sometia mi obstinado sentido comun. Al pensar en el prolongado
lapso de diecisiete afios que habia transcurrido, le pregunté qué habia sucedido en ese
tiempo que justificara las preocupaciones que parecian asaltar atin a mi amigo.

En esta ocasion resultd posible satisfacer mi inofensiva curiosidad con una
respuesta de solo tres palabras: nada habia sucedido.

Entonces, en nombre del Cielo, ;a qué temia el Ministro?
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Su voz se convirtié en un susurro. Dijo:

—Temo a las mujeres.

¢Quiénes eran las mujeres?

iDos de ellas resultaron ser las sirvientas empleadas en el hogar del sefior
Gracedieu en la lejana época en que habia llevado a la nifia a la casa desde la prision!
Sefalarle lo absurdo de los motivos que me mencionaba para temer las embestidas de
la curiosidad femenina, si las circunstancias resultaban favorables para ello, habria
sido malgastar palabras. Resté importancia al asunto y comprobé a continuacion que
las dudas del Ministro se extendian incluso a las dos celadoras designadas para vigilar
por turnos a la asesina durante sus ultimos dias en prision. En este caso pude
tranquilizarlo con facilidad. Una de las celadoras habia muerto. La otra se habia
casado con un granjero de Australia. ;Habiamos agotado ya la lista de las
sospechosas? No: faltaba una; y el Ministro me inform6 que la habia conocido en mi
residencia oficial cuando era yo Alcaide de la prision.

—Se me presentd por su nombre —dijo—, y se dirigié a mi con rudeza. Una tal
sefiorita... —hizo una pausa para consultar su memoria y en esta ocasion (gracias,
quizas, al descanso nocturno) su memoria respondié a su llamado—. jLo tengo! —
exclamo—: la sefiorita Chance.

Al fin lograba mi amigo interesarme en sus peligros imaginarios. Existia alguna
posibilidad de que, en este caso, tuviera que enfrentar a una persona temible.

Durante mi estancia en Florencia, el Capellan y yo habiamos echado mas de una
mirada retrospectiva (como suelen hacer los ancianos) a los acontecimientos del
pasado. Mi colega de otros tiempos me hablo de la época en que habia suplido en sus
deberes clericales a su amigo, el parroco de una iglesia de Londres. Ni él ni yo
habiamos wvuelto a saber de la «sefiorita Chance», que participara en nuestra
desagradable experiencia en la prision, y que se habia casado con el arrojado
caballero holandés, el sefior Tenbruggen. Nos tuvimos que limitar a preguntarnos qué
habria sido de la misteriosa pareja.

Como el sefior Gracedieu sin duda ignoraba el casamiento de la mujer, no me
resultaba facil decir qué consecuencias podria acarrear, en su estado de agitacion,
informarle sobre él. Resultaba muy probable que llegara a la conclusién de que sabia
yo mas que €l sobre la mujer. Decidi mantenerlo en secreto, al menos por el
momento.

Pasando entonces a la unica consideracion que tenia cierta importancia, me di a la
tarea de saber si el sefior Gracedieu y la sefiora Tenbruggen se habian encontrado, o si
se habian comunicado de alguna manera durante el largo periodo en el cual el
Ministro y yo nos habiamos mantenido alejados. Si habia tenido la mala suerte de
ofenderla, era, sin duda, una enemiga a temer. Sin embargo, de no haber ocurrido esa
desgracia, era yo de la opinién de que la sefiora Tenbruggen era uno mas de los
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inofensivos blancos de la desconfianza del sefior Gracedieu.

Al comenzar mis preguntas me percaté de que afrontaba un obstaculo que debia
combatir.

Mientras actu6 bajo la influencia revivificadora del reposo que habia disfrutado,
el Ministro fue capaz de pensar y de expresarse con menos dificultad que de
costumbre. Pero las reservas de energia de las cuales dependia el ejercicio
provechoso de su memoria empezaron a flaquear a medida que se prolongaba la
entrevista. Recordaba claramente que «algo desagradable habia sucedido entre esa
mujer insolente y él». Pero cuando —yv si frente a frente o por correspondencia— era
mas de lo que su memoria podia ahora recordar. Creia no equivocarse al decirme que
«habia habido una variacién en las aprensiones que ella le inspiraba». En cierto
momento, se habia sentido satisfecho de haber tomado sabias medidas para garantizar
su propia seguridad, si ella intentaba molestarlo. Pero en una época posterior, las
dudas y los temores habian vuelto a asaltarlo. Si queria yo saber como habia llegado a
ocurrir esto, creia que habia sido por un suefio que habia tenido; y si le preguntaba en
qué habia consistido el suefo, solo podia rogarme y suplicarme que no atormentara
su pobre cabeza.

Poco dispuesto, aun asi, a rendirme incondicionalmente, se me ocurri6 intentar un
ultimo experimento que no le demandaba a mi amigo ningun esfuerzo mental. Existia
cierta posibilidad de que la «sefiorita Chance» de épocas pasadas le hubiera escrito.
En consecuencia, le pregunté si tenia el habito de conservar sus cartas, y si me
permitiria (cuando hubiera descansado un poco) mostrarselas para que pudiera mirar
sus firmas.

—Es posible que de esta forma encuentre el recuerdo perdido —sugeri—, al final
de una de sus cartas.

Mi pobre amigo era presa de ese estado de agotamiento en el cual los hombres
acceden a cualquier cosa con tal de que los dejen en paz. Sefialando un gabinete que
habia en su habitacion, me dio una llave que tomo de una cestita que estaba sobre su
cama.

—Mire usted mismo —dijo.

Después de ciertas vacilaciones —porque, naturalmente, me repugnaba examinar
la correspondencia ajena— decidi al menos abrir el gabinete.

Para mi alivio, todas las cartas —una vasta coleccion— estaban cuidadosamente
plegadas y ostentaban los nombres de sus remitentes. Podia examinar sin temores los
paquetes en busca del nombre que me interesaba, y, al mismo tiempo, respetar la
privacidad de la correspondencia. Mi perseverancia merecia una recompensa, pero no
la obtuvo. El nombre que me interesaba eludié mi busqueda. Al llegar al entrepafio
superior del gabinete, me result6 tan alto que casi no lo alcanzaba con la mano. En
vez de mas cartas que revisar, hallé dos periddicos.
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Uno de ellos era un viejo ejemplar del Times de fecha 13 de diciembre de 1858.
Estaba cuidadosamente plegado a lo largo, con la pagina de los titulares hacia arriba.
En la primera columna, hacia la izquierda de la plana, aparecian los usuales anuncios
de los Nacimientos. Una marca de lapiz azul en uno de los anuncios atrajo mi
atencion. Lei la siguiente linea:

«El dia 10, la esposa del Reverendo Abel Gracedieu, una nifia.»

El segundo peridédico era de una fecha posterior y no contenia nada que me
interesara. Asumi, como es natural, que el anuncio se habia insertado en el Times a
peticién de la sefiora Gracedieu; y después de todo lo que habia oido, no tuve ninguna
dificultad para atribuir la curiosa omision del lugar de nacimiento de la nifial a la
precaucion del esposo. Aun si la sefiora Tenbruggen (entonces la sefiorita Chance)
hubiera tropezado con el anuncio en el gran periédico londinense, el sefior Gracedieu
tenia buenas razones para congratularse por el prudente método adoptado para
precaverse contra una curiosidad mal intencionada.

Me volvi hacia la cama y lo miré. Tenia los ojos cerrados. ;Dormia? ;O acaso
trataba de recordar lo que habia querido decirme cuando las exigencias que impuse a
su memoria lo habian obligado a aguardar por una oportunidad posterior?

En cualquiera de los dos casos, algo en el espectaculo de su reposo indefenso
desperté mis simpatias. Me sugirio que sus ansiedades podian deberse a motivos
personales que no me habia mencionado y en los cuales no habia yo pensado hasta el
momento. Si se producia el descubrimiento que temia, su hogar se haria pedazos, y su
condicion de pastor sufriria a los ojos de la ley. Su hija se negaria a vivir bajo el
mismo techo que la hija de una mujer infame. La opinién publica de su congregacion,
al juzgar a un hombre que habia hecho pasar por propia a una hija ajena, lo hallaria
culpable de una mentira deliberada.

Todavia agobiado por reflexiones que apuntaban a un futuro tan ! desalentador,
me sobresalté una voz junto a la puerta, una voz dulce y triste que decia:

—¢Puedo pasar?

Los ojos del Ministro se abrieron al instante; se incorporo en la cama.

—iEunice, al fin! —exclamé—. Hagala pasar.
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CAPITULO XXXIX

La hija adoptiva

Abri la puerta.

Eunice pasé a mi lado con rapidez semejante a la de un rayo de luz. Cuando me
volvi hacia la cama, sus brazos rodeaban el cuello de su padre.

—iAh, pobre papa, que enfermo pareces!

Expresiones comunes de carifio, nada mas; pero su tono las dotaba de un encanto
que me subyugd. Nunca comprendi mejor los temores infundados del sefior
Gracedieu como cuando lo vi en los brazos de su hija adoptiva. Habia logrado
hacerme recordar los tiempos de antafio, cuando una nifiita se habia sentado en mis
rodillas y habia escuchado el tictac de mi reloj.

El Ministro le alzo suavemente la cabeza de su pecho.

—Mi amor —dijo—, no has visto a mi viejo amigo. Amalo y respétalo, Eunice.
Sera tu amigo también cuando yo me haya ido.

Eunice vino hacia mi y me ofreci6 su mejilla para que la besara. Estaba
penosamente palida, pobrecita, y yo podia adivinar por qué. Pero ahora solo su padre
cabia en su corazon.

—¢Cree usted que esta enfermo de gravedad? —susurro.

No sé lo que debi decirle. Sus ojos, los ojos mas dulces, mas fieles, mas hermosos
que he visto en un rostro humano, me miraban suplicantes. Que mis enemigos lo
interpreten de la peor manera, si eso les complace: menti. Y si merecia un castigo, 1o
recibi: jla pobre nifia me creyo!

—Ahora estoy mas contenta —me dijo agradecida—. Con solo oir su voz me
siento mas animada. Cuando veniamos hacia aqui, Selina no hacia mas que hablar de
usted. Me dijo que no tendria ocasion de sentirme atemorizada del gran hombre; que
él lograria que lo quisiera de inmediato. Le dije: «;Tu lo quieres?» Me dijo: «Estoy
perdidamente enamorada de él, querida». Mi amiga cree realmente que le gusta a
usted, y se siente muy orgullosa. Algunos la consideran fea. Confio en que usted no
sea uno de ellos.

Creo que habria mentido de nuevo si el sefior Gracedieu no me hubiera pedido
que me acercara a su cama.

—:Qué le parece? —susurrd0 con ansiedad—. ¢Es demasiado pronto para
preguntarle si muestra su edad en el rostro?

—Ni en el rostro ni en la figura —respondi—; me asombra que lo haya dudado.
Ningun extrafio, juzgando a partir de su aspecto, evitaria incurrir en el error de pensar
que Helena era la mayor.

Mir6 a Eunice con carifio.
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—Su figura parece confirmar lo que usted dice —prosiguio—. Casi infantil, ;no
es cierto?

No pude estar de acuerdo con esa afirmacion. Esbelta, cimbreante, sencillamente
gracil en cada movimiento, la figura de Eunice, que exhibia la lozania de la primera
juventud, s6lo aguardaba su total desarrollo. La mayoria de los hombres, de haberla
visto como nosotros, de espaldas en el otro extremo de la habitacion, se habria
arriesgado a afirmar que tenia dieciséis afios.

Al percatarse de que no era de su misma opinién, los recelos volvieron a hacer
presa del sefior Gracedieu.

—Habla usted con mucha confianza —dijo—, si se tiene en cuenta que no las ha
visto juntas. Piense qué terrible seria para mi el golpe si cometiera usted un error.

Declaré, con perfecta sinceridad, que no habia que temer ningun error. La mera
idea de efectuar la comparacion que me proponia me resultaba odiosa. Si Helena y yo
nos hubiéramos tropezado en ese momento, me habria apartado de ella
instintivamente: habria enturbiado mis impresiones de Eunice.

El Ministro me hizo una sefia para que me acercara un poco mas.

—Tengo que decirselo —musit6—, y temo que ella me oiga. ;Hay algo en su
rostro que le recuerde a su desgraciada madre?

Casi perdi la paciencia ante la pregunta; era simplemente inconcebible. Su cabello
tenia tonalidades mas oscuras que el de su madre; sus ojos eran de un color diferente.
Su expresion era de exquisita ternura y sinceridad, y la embellecia, en mi opinion,
una tristeza suave y resignada. Resultaba imposible incluso pensar en los ojos de la
asesina al mirar a su hija. Ademas, los rasgos de la mitad inferior del rostro carecian
de las proporciones regulares del de su madre. Su sonrisa sencilla, dulce y fugaz, no
era, sin duda, una sonrisa heredada por via materna. Me resultaba imposible
conjeturar si se parecia a su padre, ya que nunca lo habia visto. Lo tnico cierto es que
ni en sus rasgos ni en sus expresiones se apreciaba en Eunice ni la mas ligera traza de
la madre de Eunice. De las dos jovenes, Helena —si se juzgaba por un algo en el
color de su cabello y en el tono de su tez— quizas habria sugerido, s6lo en esos
particulares, un parecido puramente accidental con mi terrible prisionera de épocas
pasadas.

El renacer del animo del sefior Gracedieu sélo indicaba un cambio temporal, y ya
comenzaba a ceder. Los ojos que habian mirado con amor a Eunice comenzaron a
mirar con languidez: su cabeza se hundi6 en la almohada con un suspiro de apagado
contento.

—Este placer ha sido casi demasiado para mi —dijo—. Déjame descansar un rato
y acostumbrate a ello.

Eunice le dio un beso en la frente y ambos salimos de su habitacion.
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CAPITULO XL

El corazon atribulado

Cuando salimos al rellano, observé que mi acompafiante hizo una pausa. Antes de
bajar, ech6 una mirada a los dos tramos inferiores de la escalera. Se me ocurrié que
debia haber alguien en la casa a quien deseaba evitar a toda costa.

Cuando llegamos al vestibulo de la planta baja hizo otra pausa y me propuso en
un susurro que fuéramos al jardin. Mientras avanzabamos hacia la parte trasera de la
casa vi que sus ojos se volvian con desconfianza hacia la puerta de la habitacién en la
cual me habia recibido Helena. Al fin mi lento entendimiento se avivo y la
comprendi. La naturaleza sensible de Eunice sentia repugnancia ante un encuentro
casual con la desgraciada que habia arrasado con cuanto de feliz y esperanzado habia
abrigado su joven e inocente vida.

—¢ Vendra conmigo a mi rincén favorito del jardin? —pregunto.

Le ofreci mi brazo. Me condujo en silencio a un asiento ruistico, ubicado bajo la
sombra de una morera. Observé que cuando nos sentamos su rostro sufrié una
transformacion: una tierna y hermosa transformacién. En ese momento, el corazon de
la joven estaba muy lejos de mi. Asociaba ese rincon del jardin con recuerdos con los
que senti que no debia interferir.

—Una vez fui muy feliz aqui —dijo—. Cuando poco después se me partio el
corazon, temia mirar el viejo arbol y el banco bajo su sombra. Pero todo eso ya paso.
Me gusta recordar las horas que me fueron queridas y ver los lugares que me las traen
a la mente. ;Sabe en quién pienso? No tema afligirme. Ya no lloro nunca.

—Querida nifia, conozco tu triste historia, pero no me atrevo a hablar de ella.

—Porque lamenta mucho lo que me sucedio?

—iNo hay palabras que puedan expresar cuanto lo lamento!

—Pero no sentira colera hacia Philip.

—iQue no sienta célera! Pobrecita, temo decirte cuan encolerizado me siento con
él.

—iAh, no! No debe decir eso. Si quiere ser bueno conmigo (y estoy segura de
que quiere serlo) no piense mal de Philip.

Cuando recuerdo que el primer sentimiento que despertaron en mi sus palabras no
fue uno mas digno de un cristiano practicante que el asombro, caigo en mi propia
estima al nivel de un salvaje.

—¢Quieres decir —fui lo bastante insensible para preguntar— que lo has
perdonado?

Dijo con suavidad:

—¢Como podria no perdonarlo?
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El hombre que habia recibido la bendicion de un amor como ése y que habia sido
capaz de apartarlo de si no podia ser mas que un idiota. Por esa razén —aunque no
me atrevi a confesarselo a Eunice— lo perdoné también.

—:Lo sorprendo? —preguntd con llaneza—. Quizas el amor soporte todas las
humillaciones. O quizas no soy mas que un pobre y débil ser. No sabe como me
reconforta haber conservado las pocas cartas que recibi de Philip. Cuando supe que se
habia marchado, les di a sus cartas el beso del adiés. Creo que fue en ese momento
que mi pobre corazon atribulado se acostumbré a la pena; comencé a pensar que aun
me quedaba un consuelo: podia llegar a perdonarlo. ;Por qué le cuento todo esto?
Creo que me ha embrujado. ;Es ésta realmente la primera vez que lo veo?

Puso su manita temblorosa en la mia; la alcé hasta mis labios y la besé. Me senti
tentado de confesarle que ya en su infancia me habia inspirado compasiéon y amor.
Tuve en la punta de la lengua las siguientes palabras: «Te recuerdo como una
criaturita facil de complacer, divirtiéndote con los juguetes rotos que fueran los
compafieros de juegos de mis hijos». Creo que se lo habria dicho si hubiera confiado
en poderle hablar con serenidad. No me resultaba posible. Anciano como era, versado
como estaba en el duro aprendizaje de mantener una mascara sobre el rostro en los
momentos necesarios, no me resultaba posible.

Intentando todavia entender que yo le resultaba casi desconocido, y aun decidida
a desentranar el secreto de la simpatia que nos unia, Eunice me hizo una extrafia
pregunta.

—Cuando era usted joven —dijo—, ¢supo lo que era amar y ser amado y después
perderlo todo?

No son muchos los hombres que pueden casarse con la mujer que ha sido el
objeto de su primer amor. Mi primera juventud se habia visto ensombrecida por una
triste historia; no se la confié a ningtn ser viviente; la borré resueltamente de mis
propios pensamientos. Durante cuarenta afios, esa parte de mi ser habia yacido
tranquila en su tumba; iy el roce casual de una mano inocente habia despertado a los
muertos y me hacia enfrentarlos cara a cara! ;Sabia yo lo que era amar, y ser amado,
y después perderlo todo?

—Demasiado bien, hija mia; jdemasiado bien!

Fue eso todo lo que pude decirle. En los postreros dias de mi vida, me costaba
trabajo hablar de ello. En época mas cercana a aquella tragedia, cuando la sentia de
forma mas aguda, habria podido darle una respuesta mas digna de mi y de ella.

Solté mi mano y permanecio sentada a mi lado en silencio, pensativa. ;La habria
yo —ijsin quererlo, Dios lo sabe!— defraudado?

—c:Esperabas que te contara mi triste historia —dije—, con tanta franqueza y
confianza como me has contado la tuya?

—iAh, no piense eso! {Sé cuanto esfuerzo le cost6 responderme!
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iSi, sin duda! Quisiera saber si puedo hacerle una pregunta. La pena que acaba de
contarme no es la tinica, ¢no es verdad? ;Ha tenido usted otros problemas?

—Muchos.

—Hay momentos —continu6— en los cuales no puede uno evitar pensar en si
mismo y en sus desgracias. Trato de mostrarme alegre, pero esos momentos me
asaltan de vez en cuando.

Se detuvo y me miro; la palidez de su rostro delataba el miedo que sentia.

—¢Sabe usted quién es Selina? —prosiguio—. {Mi amiga! Mi Unica amiga hasta
que llego usted.

Adiviné que hablaba de la mujercita singular y amable cuyo feo apellido habia
sido hasta ese momento el Gnico nombre que le conocia.

—Me atrevo a asegurar que Selina le ha contado que he estado enferma —
continu6—, y que me han enviado al campo para que recupere la salud.

Era obvio que queria decirme algo mucho mas importante que esto, y que se
detenia en comentarios triviales para ganar tiempo y valor. Con la esperanza de
ayudarla, yo también hice comentarios triviales; le hice preguntas baladies sobre la
region a la que se habia trasladado. Me respondio con aire ausente y después, poco a
poco, con impaciencia. La tnica prueba de bondad que podia ofrecerle ahora era
permanecer en silencio.

—¢Sabe usted qué extrafa criatura soy? —exclamé—. ;Lo indispondré conmigo?
¢O le haré reirse de mi? Lo que me he abstenido de confesarle a Selina, lo que no me
atrevo a confesarle a mi padre, debo y quiero confesarselo a usted.

Su rostro mostraba una expresion de horror que me alarmé. La atraje hacia mi
para que pudiera descansar su cabeza sobre mi hombro. La agitacion amenazaba con
aduenarse de mi. Por primera vez desde que viera a esa dulce joven, me atrapé a mi
mismo pensando en la sangre que corria por sus venas y en la naturaleza de la madre
que la habia engendrado.

—¢:Noto como me comporté en el piso de arriba? —dijo—. Me refiero a cuando
dejamos a mi padre y salimos al descansillo de la escalera.

Era facil de recordar; le rogué que prosiguiera.

—Usted me vio —continu0— mirar y escuchar antes de bajar. ;Penso que tenia
temor de encontrarme con alguien? ;Y adivino a quién intentaba evitar?

—Lo adiviné; y te comprendi.

—iNo! No es usted lo bastante malvado para comprenderme. ; Me hara un favor?
Quiero que me mire.

Lo dijo con toda seriedad. Alzo la cabeza un momento para que pudiera examinar
su rostro.

—¢ Ve algo —pregunt6— que le haga temer que no estoy en mis cabales?

—iDios mio! ;Como puedes hacerme esa horrible pregunta?
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Volvio a apoyar la cabeza en mi hombro con un leve suspiro de resignacion.

—Debi haberlo sabido —dijo—: no es tan facil salir de esta situacion. Digame:
;existe una maldad mas engafiosa que otras? ¢;Puede permanecer oculta en una
persona durante varios afios y hacerse patente en un momento de sufrimiento... no,
cuando se produce una ofensa? ;Fue testigo de algo semejante cuando dirigia la
prision?

Habia sido testigo de algo semejante, y tras un momento de duda, se lo dije.

—¢Siente usted compasion por esos pobres desgraciados?

—iSin duda! Son dignos de compasion.

—iYo soy una de ellos! —dijo—. Compadézcase de mi. Si Helena me mira, si
Helena me habla, si simplemente veo a Helena por accidente, ;sabe lo que me
produce? jMe tienta! jMe tienta a hacer cosas terribles! Me tienta... —Ila pobre nifia
me rodeo el cuello con los brazos y me susurro las palabras fatales al oido.

jLa madre! Aunque estaba preparado para hacer el desgraciado descubrimiento, el
horror me estremecio.

Eunice se apartd de mi lado y se levantd de un salto. La energia heredada se
manifesté en fiera protesta contra la maldad heredada.

—¢Qué significa esto? —gritb—. Me someteré a cualquier cosa. Soportaré mi
desgracia con paciencia sélo con que usted me diga qué significa. ;De dénde sale esta
horrenda transformacion que me convierte en otra? Mire a mi buen padre. No existe
en todo el mundo un hombre tan perfecto como él ;Y cémo me ha educado! No hay
nada bueno que no haya aprendido de él desde que era una nifia. ;.o ha oido alguna
vez hablar de mi madre? Lo debe haber oido. Mi madre era un angel. No podria ser
digna de ella ni en mis mejores momentos, jpero lo he intentado! jLo he intentado!
La joven mas malvada del mundo no tiene pensamientos peores que los que me
sobrevienen. ;Desde cuando? Desde que Helena... ah, ;como puedo llamarla por su
nombre como si todavia la quisiera? Desde que mi hermana... ja veces me pregunto
si puede ser mi hermana! Desde que mi enemiga (he ahi la palabra para ella) desde
que mi enemiga me arrebat6 a Philip. ;Qué significa esto? He preguntado en mis
oraciones y no he obtenido respuesta. Le pregunto a usted. ;Qué significa esto?
iDebe decirmelo! jTiene que decirmelo! ;Qué significa?

¢Por qué no intenté calmarla? Habria intentado en vano calmarla, yo, que sabia
quién era su madre, y lo que habia sido.

Al fin logré que despertara mi sentido del deber. La manera mas sencilla de
tranquilizarla era volver a acercarla a mi lado, en el sitio que habia abandonado. Era
inutil razonar con ella, era imposible responderle. Tenia una idea acerca de cual era la
unica manera de incitar a Eunice a que volviera a ser la joven dulce que conocia.

—Hablemos de Philip —dije.

iEl fiero rubor de su rostro se suavizo, la palpitacion de su pecho comenzo a
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ceder, cuando ese nombre tan amado salido de mis labios! Pero todavia actuaba sobre
ella una influencia que me ofrecia resistencia.

—No —dijo—; mejor no hablemos de él.

—¢Por qué no?

—He perdido todo mi valor. Si habla de Philip me hara llorar.

La acerqué mas a mi. Si hubiese sido mi propia hija no creo que hubiese podido
sentir un carifio mas sincero que el que senti en aquel momento. Me limité a mirarla;
me limité a decir:

—iLlora!

El amor que habia en su corazén subi6 a la superficie y derramo la ternura en sus
ojos. Yo habia anhelado ver las lagrimas que la consolarian. Las lagrimas se hicieron
presentes.

Durante un rato rein6 entre nosotros el silencio. Me resulto posible pensar.

En ausencia de semejanza fisica entre un padre y su hijo, ¢se ejerce una influencia
desfavorable en la tendencia a la semejanza moral? Si se asumia la posibilidad de ese
resultado, Eunice (que en nada se parecia a su madre) debia, conclui, estar en
posesion de facultades destinadas a resistir, asi como de facultades condenadas a
ceder, ante la infeccion del mal. Por tanto, si bien me resigné a reconocer la
existencia de la tara hereditaria materna, sentia una firme creencia en las influencias
compensatorias que la empujaban al bien y que también formaban parte de lo que por
nacimiento le correspondia. Quizas dimanaban de las mejores cualidades del padre;
sin duda se habian desarrollado al calor del tierno cuidado y de la vigilancia religiosa
que habian protegido a la hija adoptiva con tanto amor en el hogar del Ministro; y
habian cumplido su proposito hasta que el tiempo trajo consigo la transformacion
para la cual no estaban preparadas las tranquilas influencias domésticas. Con la gran
transformacion vital que marca el florecimiento de la nifia hasta que alcanza la
madurez de pensamiento y pasion de la mujer, nacié una nueva fuerza del Bien, lo
bastante poderosa como para resistir a la fuerza latente del Mal, y cobijé a Eunice
bajo la supremacia del Amor. Un amor condenado al dolor y cuyo objeto era indigno
de él, pero al cual no podia manchar ninguna profanacién, al cual ningin mal
hereditario podia vencer; el Verdadero Amor, que habia sido, era y seria el angel
guardian de la vida de Eunice.

Si se me pregunta si me he aventurado a basar esta opinion sobre mis
observaciones de un solo caso, respondo que he tenido otras oportunidades de
investigar, y que mis conclusiones se derivan de experiencias extraidas de mas de un
incidente.

Ningin hombre en su sano juicio puede negar que las caracteristicas fisicas se
transmiten de padres a hijos. Pero la herencia de las caracteristicas morales resulta
mas dificil de rastrear. Aqui, la mente que explora encuentra su camino plagado de
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obstaculos. No niego que esos obstaculos a veces se han podido vencer. Se ha
establecido la semejanza moral de padres e hijos. Sin embargo, si bien lo admito,
disiento de la conclusién que ve en la herencia de las caracteristicas morales una
influencia positiva sobre el destino moral. Existen fuerzas emocionales
consustanciales a la humanidad a las cuales se tienen que someter las influencias
heredadas; se trata, en lo esencial, de influencias que permanecen bajo control, de
influencias a cuyo encuentro se puede salir y que pueden ser reprimidas. No discuto
que los habitantes de este pequefio planeta seamos criaturas condenadas a la fatalidad
de la cuna a la tumba. Pero me niego absolutamente a creer que se trate de una
fatalidad cuyo origen no sea mas elevado que la obligacién accidental para con
nuestros padres y madres.

Cuando estaba todavia absorto en esas especulaciones, me distrajo un roce en el
brazo.

Levanté la vista. Eunice miraba fijamente unos arbustos, a cierta distancia de
donde nos encontrabamos, que limitaban la vista del jardin por ese lado. Noté que
temblaba. No fui capaz de descubrir nada alarmante. Le pregunté qué la habia
sobresaltado. Sefalo a los arbustos.

—Vuelva a mirar —dijo.

Esta vez vi un vestido de mujer entre los arbustos. Un momento después aparecio
la mujer. Era Helena. Llevaba consigo un pequefio portafolios y se nos acercé con
una sonrisa.
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CAPITULO XLI

La voz que susurra

Miré a Eunice. Se habia levantado, sobresaltada desde que sospeché quién era la
persona que se nos acercaba por entre los arbustos; pero se quedé a mi lado y se
limit6 a cambiar de posicion para evitar enfrentarse a Helena. Su respiracién
entrecortada era el unico indicio que me permitia conocer el esfuerzo que hacia para
mantener el control sobre si misma.

Completamente libre de sefiales inconvenientes de prisa o agitacion, Helena inicio
su conversacion conmigo con una disculpa.

—Le ruego que me excuse por molestarlo. Me veo obligada a abandonar la casa
para llevar a cabo uno de mis aburridos quehaceres domeésticos. Si su amabilidad me
lo permite, quisiera expresarle antes de irme mi mas sincero pesar por mi descortesia
cuando tuve el honor de verlo por ultima vez. ;Puedo confiar en que me perdone?
¢Como estas, Eunice? ;Disfrutaste tus vacaciones en el campo?

Eunice ni se movio ni le respondio. Como tenia ciertas dudas de lo que podria
suceder si las dos jovenes permanecian juntas, le propuse a Helena que
abandonaramos el jardin y que me permitiera oir en la casa lo que queria decirme.

—No es necesario —contesté—; no lo entretendré mas que un minuto. Por favor,
mire esto.

Me ofrecié el portafolios que llevaba consigo y me sefialé un pedazo de papel que
le habia adjuntado con la siguiente inscripcion:

«Cartas de Philip para Mi. Privado. Helena Gracedieu.»

—Tengo un favor que pedirle —dijo—, y una prueba de confianza en usted que
ofrecerle. ;Tendria la bondad de revisar lo que encuentre en este portafolios? Me
resisto a abandonar las esperanzas que habia depositado en nuestra entrevista cuando
se la solicité. Me atrevo a pensar que las cartas abogaran por mi causa de manera mas
convincente de lo que yo fui capaz de abogar por ella en persona. Quiero olvidar
hasta la ultima palabra que intercambiamos. Hasta la ultima palabra —repitid
enfaticamente, con una mirada que me suministro la informacién suficiente para
saber que ain no me habia traicionado ante su padre—. ;Me complacera usted? —
pregunto, y me volvio a ofrecer el portafolios.

Nadie me habria podido proponer un trato mas insolente.

Debia yo leer las cartas del sefior Philip Dunboyne y sentirme favorablemente
impresionado por ellas, y la sefiorita Helena no diria nada de mi desafortunado lapsus
linguae relativo a su madre, que era una grave indiscrecion, explicable por mi
confusion en aquel momento. Si yo no hubiera pensado en Eunice y en la vida
desolada y carente de amor a la cual la pobre nifia estaba tan pacientemente
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resignada, me habria negado a leer las cartas de amor de la sefiorita Gracedieu.

Pero siendo las cosas como eran, senti la esperanza (inocentemente alentada por
la propia Eunice) de que Philip Dunboyne no fuera tan totalmente indigno de la dulce
joven a quien habia herido como hasta ese momento me habia sentido con demasiado
apresuramiento dispuesto a creer. Resultaba imposible actuar a partir de esa creencia
con el proposito de fomentar una reconciliacion a menos de contar con los medios
para formarme una idea correcta del caracter de Philip. Crei haber encontrado esos
medios. Sin duda las cartas (cartas confidenciales) que se me habia pedido que leyera
me brindaban una buena oportunidad de someter su sinceridad a una prueba
confiable. La fuerza de esa conviccion me hizo adoptar de inmediato una decision.
Consenti en tomar el portafolios, con una condicion.

—Debe entender, sefiorita Helena —dije—, que no prometo nada. Me reservo mi
opinion y el derecho a actuar.

—No temo ni a sus opiniones ni a sus acciones —respondio confiada—, con tal
de que lea las cartas. Mientras tanto, permitame librar a mi hermana de mi presencia.
Confio en que te recuperes pronto, Eunice, con el aire del campo.

Si el objetivo de la malvada era exasperar a su victima, habia fracasado
totalmente. Eunice permanecia tan inmovil como una estatua. Daba la impresion de
no haber oido lo que Helena le habia dicho. Helena me mir6 y se tocé la frente con
una sonrisa elocuente.

—Triste, ¢no es cierto? —dijo, hizo una inclinacion y se marcho ligera a sus
quehaceres hogarenios.

Nos quedamos a solas de nuevo.

Eunice seguia inmdvil. Le hablé sin que eso produjera ningun resultado.
Comenzaba a alarmarme, y probé el efecto de tocarla. Con un grito salvaje, pasé de
golpe a un estado de animacion. Casi al momento comenzo a balancearse levemente
hacia adelante y hacia atras, como si la agradable brisa del jardin la moviera a su
antojo, como a las flores. La sostuve y la conduje al asiento.

—No hay nada que temer —dije—. Ya se fue.

Los ojos de Eunice se posaron en mi con aire ausente de sorpresa.

—¢Como lo sabe? —pregunt6—. La oigo, pero nunca la veo. ;Usted la ve?

—iQuerida nifia!, ;de quién hablas?

Respondid:

—De nadie. Hablo de la Voz que susurra y me tienta cuando Helena se aproxima.

—¢Qué voz, Eunice?

—La Voz que susurra. Me dijo: «Soy tu madre»; me llamo Hija cuando la oi por
primera vez. Mi padre habla de mi madre, el angel. Ese espiritu del bien nunca ha
venido a mi desde un mundo mejor. Es una madre falsa la que acude a mi, un espiritu
del mal. Escuche. Yo estaba despierta en mi cama. En la oscuridad oi a la madre falsa
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que susurraba cerca de mi oido. ¢Quiere saber lo que me respondi6 cuando ansié
tener luz para verla, cuando le rogué que me mostrara su rostro? Me dijo: «Mi rostro
permanecio oculto cuando pasé de la vida a la muerte; ningtin mortal puede ver mi
rostro». Nunca la he visto; ;como puede haberla visto usted? Pero acabo de oirla de
nuevo. Me susurraba mientras Helena estuvo ahi, donde esta usted. Cuando la oigo
mi vida se hiela. ;También hel6 su vida? ;Oy6 como me tentaba? Si lo oy6, no lo
diga. jAh, ni una palabra! jNi una palabra!

Un hombre que ha dirigido una prision bien puede decir con Macbeth: «Mi copa
ha rebosado de horrores». Por endurecido que estuviera —o que debiera estar—, el
efecto de lo que acababa de oir me dejo helado. Si no hubiera sabido que era
absolutamente imposible, habria creido que Eunice conocia el crimen y la muerte de
la asesina, que sabia que se trataba del crimen y la muerte de su madre, y que el
horrible descubrimiento le habia trastornado la razén. Pero era sencillamente
imposible. ; Como explicarlo, entonces? Buen Dios, ;como explicarlo?

La primera facultad que recuperé fue la conciencia de mi propia torpeza. Pensé en
la carifiosa amiga de Eunice. Parecia requerirse un afecto femenino. Me puse de pie
para conducir a Eunice a la casa.

—Selina pensara que nos hemos perdido —dije—. Vayamos en busca de Selina.

—Por nada del mundo —exclamo.

—Por qué no?

—Porque no me siento segura de mi misma. Podria decirle a Selina algo de lo que
nunca debe enterarse; lamentaria mucho asustarla. Permitame quedarme aqui con
usted.

Retomé mi lugar a su lado.

—Déjeme tomar su mano.

Le di mi mano. Resulta imposible saber si ese simple gesto puede haber tenido un
efecto tranquilizador. Eunice se mantuvo quieta, en silencio. Después de un rato la
senti exhalar un profundo suspiro de alivio.

—Temo haberlo sorprendido —dijo—. Helena me hace recordar el momento
espantoso... —se callo y se estremecio.

—No hables de Helena, querida.

—Pero temo que piense, porque he dicho cosas extrafias, que hablo por hablar —
insistioc—. Eso es lo que le dira el doctor si le pregunta. Cree que me extravia un
suefio. Yo también traté de creerlo. De nada sirvio; estoy segura de que se equivoca.

En mi interior decidi vigilar la llegada del médico y consultar con él. Eunice
continuo:

—Tengo que contarle la historia de una noche terrible; pero ahora me falta el
valor. ¢Por qué no viene conmigo al sitio donde paso una temporada? Es una casa de
campo agradable, y las personas son muy bondadosas. Podria leer el recuento de esa
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noche en mi diario. No lamentaré el tormento de haberlo escrito si le ayuda a
averiguar de donde procede este segundo y odioso yo que me posee. jCalle! Quiero
preguntarle algo. ;Cree que Helena estara en la casa?

—No, salio.

—¢:Lo dijo ella misma? ¢Esta seguro?

—Muy seguro.

Decidio regresar a la granja ahora que Helena no estaba en casa. Salimos juntos
del jardin. En ese momento mi acompafiante vio por primera vez el portafolios. Yo lo
llevaba en la mano mas proxima a ella mientras caminabamos uno junto al otro.

—¢De doénde saco eso?

No era necesario contestar con palabras. Mi vacilacién contesté por mi.

—Llévelo en la otra mano —dijo—, la mano mas alejada de mi.

iNo quiero verlo! ;Le molestaria esperar un momento mientras busco a Selina?
Ira a la granja con nosotras, ¢no es cierto?

Yo tenia que revisar las cartas, por el bien de la propia Eunice; le supliqué que me
permitiera aplazar mi visita a la granja hasta el dia siguiente. Consintid, después de
hacerme prometer que iria. Tenia cierta importancia para ella, me dijo, que conociera
yo al granjero, su esposa y sus hijos, y que le dijera mi opinion sobre ellos. Sus
planes futuros dependian de lo que esas buenas personas estuvieran dispuestas a
hacer. Cuando recobrara la salud le resultaria imposible regresar al hogar mientras
Helena permaneciera en €él. Habia resuelto ganarse la vida, si podia encontrar empleo,
como institutriz. Se llevaba bien con los hijos del granjero; ya habia ayudado a su
madre con su educacion; y habia razones para confiar en que el padre acabaria por
ofrecerle un empleo permanente. Su casa tenia la gran ventaja de estar lo bastante
cerca del pueblo como para permitirle seguir las noticias sobre la mejoria de la salud
del Ministro, y de verlo de tiempo en tiempo cuando pudiera hacerlo sin riesgos. En
cuanto a su salario, ;qué le importaba el dinero? Cualquier cosa resultaria aceptable,
con tal de que el buen hombre le permitiera cumplir sus esperanzas para el futuro.

Resultaba deprimente oir que a su edad las esperanzas quedaban confinadas en
limites tan estrechos. Ningun hombre prudente habria intentado persuadirla, como
hice a continuacién, de que mas esperanzadora resultaba la idea de una
reconciliacion.

—Supobn que veo al sefior Philip Dunboyne cuando regrese a Londres —comencé
—, ¢qué debo decirle?

—Digale que lo he perdonado.

—Y sup6n —continué—, que la culpa es de Helena, como todos ustedes opinan.
Si ese joven vuelve a ti, verdaderamente avergonzado, verdaderamente arrepentido,
ipodrias...?

Me interrumpio decidida:
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—iNo!

—iAh, Eunice, de seguro quieres decir que si!
—iQuiero decir que no!

—¢Por qué?

—iNo me pregunte! Hasta mafana.
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CAPITULO XLII
El filosofo singular

Nadie fue a mi habitacion; nadie interrumpié mi lectura de las cartas del sefior
Philip Dunboyne.

Una de ellas, permitaseme decirlo de inmediato, me impresion6 de manera muy
desagradable. Acabo de descubrir de modo inesperado a la sefiora Tenbruggen en una
postdata. Se gana la vida como Masajista Médica (o Masseuse) y atiende
profesionalmente al sefior Dunboyne padre. Un poco mas adelante volveré al asunto.

Una vez revisado el conjunto de las cartas de Dunboyne hijo, me di a la tarea de
analizar las conclusiones contradictorias que esa correspondencia habia dejado en mi
mente.

Llamo correspondencia a las paginas sometidas a mi consideracion, porque la
mayor parte de las cartas de Philip exhiben notas a lapiz, evidentemente afiadidas por
Helena. Ellas expresan, en su mayoria, su interpretacion de pasajes que le produjeron
perplejidad o disgusto; y las us6, como demuestran las réplicas de Philip, como
material para escribir sus respuestas.

Ahora que lo pienso, lo cierto es que me perturban las complejidades y
contradicciones que muestra el caracter del joven. Adoptar una decision firme acerca
de si resulta justificable ante mi mismo y ante mi estima por Eunice un intento de
volver a acercar a los enamorados requeriria una consideracion mas dilatada de lo que
puedo razonablemente esperar que permita la paciencia de Helena. Como todavia
dispongo de una o dos horas de tranquilidad, he decidido extractar para mi uso
algunos fragmentos de las cartas, con la intencion de volver a ellos mientras siga
dudando acerca de en qué sentido debe inclinarse mi decision. Los presentaré aqui
para que hablen por si mismos. ¢Existe alguna objecion para ello? Ninguna que yo
pueda ver.

En primer lugar, estos fragmentos tienen valor en si mismos. Afiaden informacién
necesaria a este recuento de los acontecimientos.

En segundo lugar, no me lo impide ninguna obligacién para con la hija del sefior
Gracedieu que me prohiba hacer este uso de su portafolios. Le aclaré que sdlo
consentia en recibirlo con la condicion de reservarme el derecho a tomar el curso de
accion que estimara pertinente, y ella acepto esa estipulacion en los términos mas
claros.

FRAGMENTOS DE LAS CARTAS DEL SENOR PHILIP DUNBOYNE:

Primer fragmento.
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Me acusas, querida Helena, de no haber prestado suficiente atencién a las
preguntas que me hacias en tu ultima carta. S0lo esperaba a tomar una decision antes
de contestarte.

Primera pregunta: ;Me parece recomendable que le escribas a mi padre? No,
querida; te suplico que aplaces tu carta hasta que vuelvas a tener noticias mias.

Segunda pregunta: Teniendo en cuenta que para ti sigue siendo un desconocido,
¢hay algo improcedente en que me preguntes qué clase de hombre es mi padre? No
hay nada improcedente, amor mio; pero, como veras a continuacion, me temo que no
te has dirigido a la persona apropiada.

Mi padre es bondadoso, a su manera extrafia —y culto, y rico— no existe hombre
(tengo todas las razones para creerlo) mas magnanimo y honorable que él. Pero si me
preguntas si prefiere a sus libros o a su hijo, confio en no ser injusto con él si te
respondo que a sus libros. Sus lecturas y sus escritos son obstaculos que se
interponen entre nosotros y que nunca he sido capaz de superar. Y ello resulta mas
lamentable porque en las pocas ocasiones en que lo encuentro desocupado es
encantador. ;Desearias que conociera mejor a mi padre? En tal caso nuestro acuerdo
es total, como de costumbre: yo también lo deseo.

Pero hay una querida amiga tuya y mia que es la persona adecuada para
ayudarnos. ¢Necesito aclarar que me refiero a la sefiora Staveley?

Pasé ayer por su casa, poco después de que ella visitara a mi padre. La suerte la
habia favorecido. Lleg6 en el preciso momento en que el hambre lo habia obligado a
cerrar sus libros y pedir que le trajeran algo de comer. Con su tacto y su delicadeza
acostumbrados, la sefiora Staveley se gan6 una favorable acogida. La cena de mi
padre era un pollo. Ella conoce sus debilidades de viejo; se ofrecio a trincharlo.

Si consigo repetir lo que esta sagaz mujer me contd de la conversacion que
sostuvieron, podras hacerte una imagen del sefior Dunboyne padre; quizas no una
imagen muy acabada, pero —creo y confio— una que guarda bastante semejanza con
el original.

La sefiora Staveley comenz6 quejandose de mi conducta. Habia prometido
escribirle y no cumpli mi palabra. Tenia razones para sentirse especialmente
interesada en mis planes y proyectos del momento, ya que sabia que me sentia atraido
(te ruego que te des cuenta de que cito sus palabras) por una encantadora amiga suya
a la que yo habia conocido en su casa. Para aumentar la decepcion que yo le habia
causado, la joven tampoco se habia acordado de ella. Ni cartas ni noticias. ¢ Quizas mi
padre podria informarle? ; Continuaba el romance? ;O acaso habia terminado?

Mi padre adelanto su plato y le pidid la otra ala del pollo.

—No esta mal para ser de Londres —dijo—; ¢no querra un pedazo?

—No parecen interesarle mis comentarios —sefialo la sefiora Staveley.

—En qué queria usted que me interesara? —inquirié mi padre—. Estaba absorto
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en el pollo. Le ruego que vuelva al asunto.

La sefiora Staveley admite que respondi6 con cierta brusquedad.

—EIl asunto, caballero, era la admiracién que sentia su hijo por una joven
encantadora: una de las hijas del sefior Gracedieu, el famoso predicador.

Mi padre estd demasiado bien educado para hablarle a una dama mientras
concentra su atencion en un pollo. Termin6 con la segunda ala y después le pregunt6
«si Philip estaba comprometido en matrimonio».

—No estoy muy segura —confeso la sefiora Staveley.

—Entonces, estimada amiga, esperaremos hasta que si estemos seguros.

—Pero, sefior Dunboyne, no hay ninguna necesidad de esperar. Supongo que su
hijo lo visita de vez en cuando, ¢no es cierto?

—Mi hijo es sumamente atento. Con el tiempo se las ingeniara para dar con la
hora adecuada para sus visitas. Por el momento, pobrecito, me interrumpe todos los
dias.

—:Supongamos que da con la hora adecuada mafiana?

—Y?

—¢:Le preguntaria si se ha comprometido?

—Perdoneme. Creo que esperaré hasta que Philip lo mencione sin que yo se lo
pregunte.

—iQué hombre tan extraordinario es usted!

—No, no; sélo soy un filosofo.

Esa respuesta puso a prueba el genio de la sefiora Staveley. Sabes cuan
perfectamente franca es nuestra amiga. Me confes6 que se sinti6 inclinada a
mostrarse desagradable.

—Conmigo esa declaracion es tiempo perdido —dijo—; no sé qué es un filésofo.

Permiteme hacer una pausa, querida Helena. No tengo excusa por olvidar hablarte
de la apariencia personal de mi padre. No llevara mucho tiempo. Sélo necesito
mencionar un rasgo interesante que, por decirlo de algin modo, distingue el suyo de
los rostros comunes. Tiene una nariz elocuente. Las personas dotadas de esa rara
ventaja disponen de posibilidades expresivas que no estan al alcance de sus projimos
mas ordinarios. La nariz de mi padre es una fuente de informacion para los amigos
que lo conocen bien. Cambia de color como las mejillas de una joven pudorosa. Se
mueve con flexibilidad de un lado a otro como el timén de un barco. En esa ocasion,
la sefiora Staveley la vio desplazarse hacia el lado izquierdo de su rostro. La pobre
sefiora dejo escapar un suspiro. La experiencia le dijo que mi padre iba a seguir
adelante.

—iQue no sabe lo que es un filésofo! —repitio—. Le ruego que me mire. Yo soy
un filésofo.
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La sefiora Staveley le hizo una inclinacion.

—Y un filésofo, mi encantadora amiga, es un hombre que ha descubierto un
sistema de vida. Algunos sistemas se expresan en varios volimenes; el mio, en unas
pocas palabras: nunca reflexiones sobre nada antes de haberte preguntado si tienes
absoluta necesidad de hacerlo en ese momento en particular. Reflexionar sobre las
cosas cuando las cosas no lo requieren, es abrir un resquicio a la Preocupacion; y la
Preocupacion es el agente favorito de la Muerte cuando la exterminadora realiza su
labor de manera dilatada y alcanza resultados prematuros. Nunca mires atras y nunca
mires al futuro, siempre que puedas evitarlo. Mirar atras produce pesar. Y mirar al
futuro conduce al mas cruel de todos los engafios: alienta la esperanza. El tiempo
presente es el mas precioso. Vive al dia: el dia que transcurre es el unico del cual
podemos sentirnos seguros. Acaba de sugerirme que le pregunte a mi hijo si esta
comprometido en matrimonio. ;Como podemos saber qué ansiedades y tensiones de
su textura nerviosa logré evitarle cuando dije «esperemos a que Philip lo mencione
sin que yo se lo pregunte»? He ahi la aplicacion personal de mi sistema. A lo largo de
la vida se lo he explicado a todas las mujeres que conozco, incluidas las sirvientas.
Ninguna me ha recompensado adoptandolo. ;Qué piensa usted de él?

La sefiora Staveley se neg6 a contarme si les habia ofrecido un luminoso ejemplo
de gratitud al resto de las personas de su sexo. Cuando le pregunté por qué, me sefiald
que ahora me correspondia contarle lo que yo habia estado haciendo.

Te imaginaras lo que siguié. Puso objeciones al misterio que parecia rodear mis
proyectos. En palabras llanas: sestaba o no comprometido en matrimonio con la
querida Eunice? Le dije que no. ;Qué mas podia decirle? Si le hubiera contado la
verdad a la sefiora Staveley cuando insistio en que me explicara, habria vuelto al lado
de mi padre para apelar a su sentido de la justicia e impedir nuestro matrimonio.
Como me obstiné en mi silencio, ha decidido escribirle a Eunice. Asi nos separamos.
Pero no te sientas desanimada. Al salir de la casa me tropecé con el sefior Staveley,
que entraba, y sostuve con él una breve conversacién. El, su esposa y el resto de la
familia van a la playa la semana proxima. Una vez que desaparezca la sefiora
Staveley podré informarle a mi padre de nuestro compromiso sin temor a las
consecuencias. Si ella le escribiera, en el momento en que vea mi nombre
mencionado y tropiece con un lenguaje violento asociado a él, me pasara la carta. «Es
asunto tuyo, Philip; no me interrumpas». Eso dira, y volvera a sus libros. jHe ahi a mi
padre de cuerpo entero! Adios, por el momento.

Qe

Comentarios de H.G.: Cualquier Escritor profesional envidiaria la gracia y el
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donaire del estilo de Philip. Me divierte, pero al mismo tiempo despierta mis
sospechas. Este escurridizo enamorado mio me pide que aplace escribirle a su padre,
y no da ninguna razén para ofrecerle ese extrafio consejo a la joven que pronto sera
miembro de la familia. ;Es este s6lo un nuevo ejemplo de su debilidad de caracter?
¢O es que ahora, lejos de mi influencia, comienza ya a lamentar la pérdida de Eunice?

Anadido por el Alcaide: Yo también siento dudas. ¢Es el buen humor exaltado de
un joven alegre lo que inspira los locuaces desatinos de la carta de Philip? ;O los ha
asumido con algin propdsito? Si este es el caso, me agradaria llegar a la conclusién
de que valora su conducta hacia Eunice con sentimientos de pesar y vergiienza que 1o
honran.
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CAPITULO XLIII

La experta masajista

Mis proximas citas se veran sometidas a una condensacién. Me propongo
presentar la sustancia de tres cartas reducida a lo siguiente:

Segundo extracto.

Por débil que sea, el sefior Philip Dunboyne muestra (en su segunda carta) que es
capaz de sentir mortificacion, y que sabe expresar sus sentimientos al escribirle a la
sefiorita Helena. Protesta contra las sospechas que no merece. No ve ninguna razon
para negar que en ocasiones piensa en Eunice. Admite haber cometido errores y
equivocaciones que —dado que tienen su origen en la irresistible fascinacién que
sobre él ejerce Helena— quizas puedan considerarse mas bien infortunados que
culpables. Sea como fuere, siente muchos deseos de recibir buenas noticias sobre la
salud de Eunice. Si esta honesta confesion despierta los celos de su hermana, Helena
lo habria defraudado por primera vez.

Su tercera carta deja ver que esta muestra de caracter ha surtido efecto.

La imperiosa joven lamenta haber herido sus sentimientos, y la recompensa por
sus disculpas son noticias de la mdas gratificante naturaleza. El fiel Philip ha
informado a su padre que se ha comprometido en matrimonio con la sefiorita Helena
Gracedieu, hija del renombrado predicador congregacional, etc., etc., etc. ¢Ha puesto
alguna objecion el sefior Dunboyne padre a la joven? jPor cierto que no! Desconoce
todo lo concerniente al otro compromiso con Eunice, y se limita a oponerse, por
cuestion de principios, a pensar en el futuro. «;Cémo sabemos», dice el fil6sofo, ;qué
accidentes pueden ocurrir o qué dudas o vacilaciones presentarse? No fatigaré mi
mente con este asunto hasta que esté seguro de que debo hacerlo. Hazme saber
cuando esté lista para ir a la iglesia y yo tendré lista la dote. Mis cumplidos a la
sefiorita y a su papa, y esperemos un poco. Queridisima Helena, ¢no es gracioso?

Ya he mencionado la carta siguiente.

En esta tercera se produce la primera referencia inquietante a la sefiora
Tenbruggen por su nombre. Esta en Londres, abriéndose paso con una lucrativa
practica mediante el expediente de voltear, torcer y pellizcar la carne de personas
crédulas afectadas por desérdenes nerviosos, y ya ha realizado algunas visitas
médicas al sefior Dunboyne padre. Este persiste en concentrarse en sus libros
mientras la sefiora Tenbruggen opera, en ocasiones sobre su acalambrada mano
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derecha, en otras (por temor a que su cerebro tenga algo que ver con el asunto), sobre
su nuca. Uno de ellos frunce el cefio por los masajes, el otro por la lectura. Seria
deliciosamente risible si no fuera por un inconveniente; la primera impresion que
produjo la sefiora Tenbruggen en el sefior Philip Dunboyne no lo inclina a considerar
a la dama dotada del sentido del humor.

Como de costumbre, aparecen los comentarios de Helena. Ha visto el nombre de
la sefiora Tenbruggen en la direccion de una carta escrita por la sefiorita Jigall, lo que
a sus ojos es suficiente para condenar a la sefiora Tenbruggen. En lo que toca a Philip,
aun no se siente completamente segura de €él. Yo tampoco.

Tercer extracto.

Permitase que la carta siguiente hable por si misma:

He perdido los estribos, queridisima Helena, y temo que tu también los pierdas.
Culpa a la sefiora Tenbruggen, no a mi.

La primera vez que encontré a mi padre bajo las manos de la Masajista Médica,
ésta no me prestd ninguna atencion. La segunda vez —cuando ya hacia una semana
que lo atendia diariamente, por un precio exorbitante— dijo con la mayor
desfachatez:

—¢Quién es este joven caballero?

Mi padre dejo su libro sélo un momento:

—No vuelva a interrumpirme, sefiora. El joven caballero es mi hijo Philip.

La sefiora Tenbruggen me lanz6 una mirada de interés que no pude explicarme.
Odio a las mujeres insolentes. De inmediato puse fin a mi visita.

La proxima vez que vi a mi padre estaba solo.

Le pregunté como se llevaba con la sefiora Tenbruggen. Parece ser que muy mal.

—Se toma libertades con mi cuello, interrumpe mis lecturas, y no me hace ningtin
bien. Terminaré, Philip, por hacerle yo un frotamiento médico a la sefiora
Tenbruggen.

Unos dias mas tarde encontré a la experta «Masajista» torturando de nuevo los
musculos del anciano caballero. Tuvo el atrevimiento de preguntarme:

—Y bien, sefior Philip, ¢cuando se casara con la sefiorita Eunice Gracedieu?

Mi padre levanto la vista:

—Eunice? —repitio—. Cuando mi hijo me dijo que estaba comprometido con la
sefiorita Gracedieu mencion6 el nombre de Helena. Philip, ¢qué significa esto?

La sefiora Tenbruggen tuvo la amabilidad de contestar en mi lugar.

—Un error, caballero; es con Eunice con quien esta comprometido.

Confieso que perdi el control de mi mismo.

—¢Como demonios lo sabe? —exclamé.

La sefiora Tenbruggen hizo caso omiso de mi y de mi lenguaje.
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—Lamento ver, caballero, cuanto se ha descuidado la educacion de su hijo;
parece ignorar burdamente las leyes de la cortesia.

—~Olvide las leyes de la cortesia —dijo mi padre—. Usted parece estar mas al
tanto de los planes matrimoniales de mi hijo que él mismo. ;Cémo es eso?

La sefiora Tenbruggen le obsequi6 con otra pronta respuesta:

—Mi fuente de informacion es una carta que me dirigié una parienta del sefior
Gracedieu, mi querida e intima amiga, la sefiorita Jigall.

Los ojos observadores de mi padre iban y venian de su doctora a su hijo.

—¢ A cudl de los dos he de creer? —pregunto.

—Me sorprende que haga esa pregunta —dije.

La sefiora Tenbruggen apunt6 hacia mi.

—Contemple al sefior Philip, caballero, y le reconocera un mérito. Es capaz de
mostrar que sabe que se ha cubierto de oprobio.

Sin intencion de hacerlo, estoy seguro, mi padre me enfureci6; parecia creerla.
Alli se me escap6 una de las palabras mas breves y fuertes de la lengua inglesa antes
de que pudiera contenerla:

—iSefiora Tenbruggen, usted miente!

La ilustre Frotadora solt6é la mano de mi padre —todo el tiempo habia estado
manipulandola— y demostr6 que sabia defender su dignidad cuando las
circunstancias lo exigian:

—Caballero, uno de los dos, su hijo o yo, debe abandonar esta habitacion. ¢;Cual
de nosotros sera?

Encontré en mi padre un adversario digno de ella. Tras caminar en silencio hasta
la puerta, se la abrio a la sefiora Tenbruggen al tiempo que le hacia una inclinacion.
Cuando salia, la sefiora Tenbruggen se detuvo un momento y nos dirigié las
siguientes palabras de despedida:

—Sefiores Dunboyne, padre e hijo, mantengo la calma y me limito a
considerarlos un par de bribones.

Con esa contundente expresion de su opinién, se marcho.

Cuando nos quedamos a solas no habia mas que una salida posible a la situacion:
lo confesé todo. Resulta imposible contarte cémo lo recibié mi padre, porque se sent6
a la mesa de su biblioteca con la espalda vuelta hacia mi. Lo primero que hizo fue
pedirme que le refrescara la memoria.

—Dijiste que el padre de esas jovenes es pastor?

—S]i, un ministro congregacional.

—¢Qué piensa el Ministro de ti?

—No lo sé, sefior.

—Averigualo.

Eso fue todo; no pude sacarle una palabra mas. No pretendo saber lo que tiene en
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mente. S6lo me atrevo a hacer una sugerencia. Si hay algun viejo amigo en el pueblo
que goce de influencia sobre tu padre, trata por todos los medios de que interceda por
nosotros. Después pidele a tu padre que le escriba al mio. Me parece que esa es
nuestra unica posibilidad.

Qe

Asi termina la carta. Las notas de Helena muestran que su orgullo esta ferozmente
interesado en conseguir que Philip sea su esposo. Su victoria sobre la pobre Eunice,
como deja ver con toda claridad, s6lo sera completa cuando se case con Dunboyne
hijo. En cuanto al resto, su desesperada determinacion de hacérseme simpatica resulta
ahora suficientemente inteligible.

Mis propias impresiones varian. Comienzo a experimentar algun aprecio por
Philip; parece conservar la capacidad de avergonzarse. Por otro lado, me parece del
peor augurio el descubrimiento de la existencia de una amistad intima entre la sefiora
Tenbruggen y la sefiorita Jigall. ;Existe alguna probabilidad de que esta formidable
masajista comience a practicar su oficio en los pueblos del interior? ;Y es posible que
venga a este pueblo? jDios no lo permita!

Las demas cartas de la coleccion no requieren mencién especial. Le devolvi a
Helena toda la correspondencia y esperé a saber de ella.

El Gnico acontecimiento reciente en la familia Gracedieu que merece comentario
es de naturaleza infausta. Después de su visita de hoy, el médico ha dejado dicho que
solo la enfermera debe acercarse al Ministro. Esto parece indicar, con toda seguridad,
que su estado ha empeorado.

Helena estuvo ausente toda la tarde en la Escuela para Sefioritas. Dej6é una notita
en la cual me informaba de sus deseos:

Espero que me honre con su decision mafiana por la manana, en mi habitacion de
ama de casa.

A la hora del desayuno las noticias sobre el pobre Ministro seguian siendo
desalentadoras. Noté que Helena estaba ausente de la mesa. La sefiorita Jigall
sospechaba que la causa era que habia recibido malas noticias del sefior Philip
Dunboyne en el correo de esa mafana.

—Si excusa usted el empleo de un lenguaje fuerte por parte de una dama —dijo
—, Helena parecia un perfecto demonio después de abrir la carta. Salié a todo correr
y se encerro en su sordido cuarto. Sospecho que se trata de un serio obstaculo para su
matrimonio. Alentador, ;no le parece? —como de costumbre, la buena de Selina
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expresaba sus sentimientos sin reservas.

Yo tenia que acudir a mi cita; y mientras mas pronto nos entendiéramos Helena
Gracedieu y yo, mejor.

Llamé a la puerta. Helena quit6 el cerrojo ruidosamente y abri6é con violencia. Le
hervia la sangre; cuando me habld, tartamudeaba de rabia.

—Tengo intenciones de no andarme por las ramas —dijo.

—Me alegra saberlo, sefiorita Helena.

—¢Puedo contar con su influencia? Quiero una respuesta clara.

Le di lo que queria. Dije:

—Por supuesto que no.

Se sac6 del bolsillo una carta arrugada dirigida al sefior Dunboyne padre, la abrio
y la alisé sobre la mesa de un golpe con la palma de la mano.

—Miire esto —dijo.

Miré. Era la carta dirigida al sefior Dunboyne padre que yo habia escrito en
nombre del sefior Gracedieu, con el unico objetivo de impedir el matrimonio de
Helena.

—:Puedo contar con que me diga usted la verdad? —continuo.

—Para bien o para mal —respondi—, puede contar con eso.

—La firma de la carta, sefior Alcaide, es de mi padre. Pero la carta esta escrita
con una letra diferente. ;LL.a reconoce usted, por alguna casualidad?

—Si.

—:De quién es la letra?

—Mia.

www.lectulandia.com - Pagina 207



CAPITULO XLIV

La resurreccion del pasado

Después de identificar mi letra, aguardé con cierta curiosidad para ver si Helena
exhibiria con toda honestidad su colera o si la sofocaria. La sofoco.

—Permitame pagar el mal con el bien —el mal, no obstante, era lo mas ostensible
cuando la sefiorita Helena se expresaba en esos términos altruistas—. Sin duda siente
ansiedad por saber si el padre de Philip ha sido ganado para su causa. Aqui tiene el
relato del propio Philip: es la udltima de las cartas que le pediré que se tome la
molestia de leer.

La examiné. A continuacion reproduzco el memorandum que hice para mi uso:

Un filésofo excéntrico es tan capaz como el ser humano mas comun de
comportarse como un hombre de honor. El sefior Dunboyne ley6 la carta firmada por
el Ministro y se la paso a su hijo.

—¢Puedes refutarla? —fue todo lo que dijo. El silencio de Philip fue la confesion
de que no podia hacerlo; y el propio Philip, quisiera afadir, crecio con ello en mi
estimacion. Su padre sefial6 el escritorio.

—Tengo que cuidar de mi mano acalambrada —prosigui6 el filosofo— y debo
responder la carta del sefior Gracedieu. Escribe y deja un espacio para mi firma.

Comenz6 a dictarle su respuesta:

Caballero: mi hijo Philip ha visto su carta y no tiene nada que alegar en su
defensa. En ese sentido ha sentado un ejemplo de sinceridad que me propongo imitar.
Mi hijo no tiene excusa. Lo que pueda yo hacer para demostrarle que me apena su
situacion y que estoy de acuerdo con usted, sera hecho. A la edad que este joven ha
alcanzado, las leyes de Inglaterra no reconocen la autoridad paterna. Si esta lo
bastante enamorado como para poner su honor y su felicidad a merced de una dama
que se ha comportado con su hermana como su hija se ha comportado con la sefiorita
Eunice, le advierto a la pareja que no debe contar ni con un centavo de mi dinero, ni
en vida mia ni a mi muerte. Su seguro servidor, Dunboyne padre.

Una vez que Philip concluy6 su labor de secretario, su padre le indicé que se
retirara:

—Puedes llevar mi respuesta al correo —dijo su padre—; y puedes conservar la
carta del sefior Gracedieu. En términos morales, considero ese documento como una
especie de espejo en el cual un caballero joven como ti puede ver cuan fea es su
apariencia.

Esta, manifestaba Philip, es la forma de despedida de su padre.
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Le devolvi la carta a Helena. No intercambiamos ni una palabra. En medio de un
siniestro silencio abri6 la puerta y me dejo a solas en la habitacion.

El Ministro sabria ahora que la sefiora Gracedieu y yo habiamos sostenido una
entrevista en épocas pasadas y —ésta era la parte grave del asunto— que habiamos
mantenido esa entrevista en secreto. ;Era yo culpable por no haber querido afligir a
mi buen amigo al revelarle que su esposa me habia consultado en privado sobre qué
hacer para expulsar a la nifia adoptiva de su hogar? E incluso si hubiera sido yo tan
cruel como para hacerlo, ¢habria creido mis palabras al contraponerlas a la firme
negativa con la que sin duda las habria desmentido la mujer a quien amaba y en la
cual confiaba? jNo! Fueran cuales fuesen las consecuencias de la revelacion que
sobrevendria, no veia ninguna raz6n para lamentar la conducta que habia adoptado.

La seforita Jigall esperaba en el corredor para verme salir.

Antes de que pudiera contarle lo que habia sucedido, se oy6 sonar la campanilla
de la puerta. El visitante resulto ser el sefior Wellwood, el médico. Yo estaba ansioso
por hablar con él sobre la salud del sefior Gracedieu. La seforita Jigall me present6
como un viejo y querido amigo del Ministro y nos dejo a solas en el comedor.

—:Que qué pienso del sefior Gracedieu? —dijo, repitiendo la primera pregunta
que le habia hecho—. Pues bien, caballero, pienso que esta mal.

Después de esa respuesta de mal agiiero, el sefior Wellwood no vacilo, al entrar en
detalles, en afirmar que los nervios de su paciente estaban completamente
destrozados. Temia que ya hubiera comenzado una enfermedad del cerebro.

—En cuanto a las causas que han producido este lamentable colapso nervioso —
continué el doctor—, el sefior Gracedieu ha mantenido el habito de pronunciar
sermones improvisados dos veces al dia los domingos, y en ocasiones también
durante la semana, y se ha negado una y otra vez a cuidarse cuando ha tenido urgente
necesidad de descansar. Si ha asistido alguna vez a su capilla, habra visto a un
hombre presa de encendido entusiasmo, que sentia intensamente cada una de las
palabras que pronunciaba. Piense en lo que implica un agotamiento como ese durante
varios afos, que acumula su influencia debilitadora en una constitucion muy sensible.
Afiada que lo han atormentado preocupaciones personales que a nadie confiesa, ni
siquiera a sus hijas, y el resultado, me apena decirlo, es que nunca he visto un caso
mas grave de su tipo.

Antes de que el doctor se marchara para atender a su paciente me disculpé por
ocupar un minuto mas de su tiempo. Mi objetivo, por supuesto, era hablarle de
Eunice.

El cambio de tema parecio agradarle al sefior Wellwood. Sonri6 con buen humor.

—No hay por qué alarmarse del estado de salud de esa encantadora joven —dijo
—. Cuando se me quejo (ja su edad!) de no poder dormir, la habria tomado mas en
serio de haber sabido que tenia problemas, pobrecita. Seguramente problemas del
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corazon, jpero no olvide que los limites que me impone mi profesion me obligan a
mantenerme a oscuras! ;Se enter6 usted de que tomé un tranquilizante que yo le
habia recetado a su padre? El efecto (que en cualquier caso habria sido perjudicial
para una joven) se vio considerablemente agravado por el estado de su mente en ese
momento. Parece haber tenido un suefio que la asustd, y una especie de delirio. Y la
pobre nifia empeor6 las cosas al recoger en su diario las visiones y apariciones
sobrenaturales que la aterraron. Cuando me llamaron por primera vez, temi que
cayera presa de una fiebre. Nos libramos de esa complicacién y me vi en libertad de
indicar el mejor de los remedios: tranquilidad y un cambio de aires. No siento ningin
temor por la sefiorita Eunice.

Tras esa respuesta alentadora se encaminé al cuarto del Ministro.

Ahora veia con claridad todo lo que me habia dejado perplejo con respecto a
Eunice. Comprendi que su ensayo con la pocion sedante que le habian recetado a su
padre habia incrementado la desastrosa influencia de su agonia ante la pérdida de su
amado y de su aguda percepcién de la injusticia sufrida. La pobre nifia estaba a
merced, en cuerpo y alma, de condiciones que resultaron favorables para que se
manifestara la tara hereditaria latente. Resultaba terrible pensar lo que habria podido
ocurrir de no haber estado presente para salvarla una todopoderosa influencia capaz
de contrarrestarle.

No habia permanecido yo a solas un rato muy largo cuando entro la doncella para
decirme que el médico queria verme.

El sefior Wellwood me esperaba en el pasillo, ante la puerta del cuarto del
Ministro. Me pregunto si podia hablarme sin temor a interrupciones o a que alguien
nos oyera. Lo conduje a la habitacién que ocupaba como huésped.

—En el preciso instante en que es necesario mantener mas tranquilo al sefior
Gracedieu —dijo—, ha ocurrido algo que lo ha agitado, casi diria que lo ha
enfurecido. Ha abandonado la cama y camina de un lado a otro del cuarto; y no tengo
escrapulos en decir que esta al borde de la locura. Insiste en verlo a usted. Como no
he podido controlarlo de ninguna otra forma, he consentido en ello. Pero no puedo
permitir que, sin advertirle, se coloque usted en lo que puede resultar una posicion
desagradable. A juzgar por su tono y su apariencia, no parece que el motivo por el
que quiere verlo sea muy amistoso.

Como sabia perfectamente bien qué habia sucedido, y como soy una de esas
personas impacientes que no pueden soportar el suspenso, me brindé para ir de
inmediato al cuarto del sefior Gracedieu. El doctor me pidi6 permiso para agregar
unas palabras.

—Le ruego que no lo contradiga ni de palabra ni de hecho —continu6 el sefior
Wellwood—. Si expresa una opinion, concuerde con ella. Si se muestra insolente y
ultrajante, no le replique. En el estado de su cerebro, lo unico que ofrece alguna
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esperanza es permitirle salirse con la suya. Le ruego que lo recuerde. Me mantendré
al alcance de su voz, por si me necesita.
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CAPITULO XLV

El retrato fatal

Llamé a la puerta del cuarto.

—¢Quién es?

S6lo dos palabras, pero la voz que las pronuncio, ronca y perentoria, estaba tan
alterada que resultaba dificil reconocerla. De no haber sabido de quién era el cuarto,
habria dudado de que era el Ministro quien me hablaba.

En cuanto le respondi me dio permiso para entrar. Una vez que me admitid, cerro
la puerta y se apoyo contra ella. La palidez usual de su rostro habia sido reemplazada
por un rojo oscuro; sus ojos mostraban una expresién de burla feroz. La venganza de
Helena le habia hecho maés dafio a su infeliz padre de lo que parecia probable que me
hiciera a mi. El doctor habia dicho que estaba al borde de la locura. Me parecio que
ya habia traspasado esa frontera.

Me recibio con un simulacro de cordialidad exuberante.

—iMi excelente amigo! Mi admirable, honorable, bienvenido invitado, no sabe
qué feliz me siento de verlo. Acérquese un poco mas a la luz; quiero admirarlo.

Recordé el consejo del doctor y le obedeci en silencio.

—Ah, cuando lo conoci usted era un hombre apuesto —dijo—, y algo le queda
aun. ;Recuerda la época en que era el preferido de las damas? No, no, no finja
modestia; no le vuelva la espalda, ahora que es un anciano, a lo que fue en sus afios
mozos. ;Admite que estoy en lo cierto?

Cudl podia ser su objetivo al afirmar algo semejante —si es que tenia algin
objetivo— resultaba imposible de adivinar. El consejo del doctor no me dejaba
alternativa; me apresuré a admitir que estaba en lo cierto. Al darle esa respuesta,
observé que sostenia en la mano algo que a medias ocultaba la manga de su bata de
casa. No pude descubrir la naturaleza del objeto.

—Y cuando hice referencia a usted en algtin lugar —continué—, no recuerdo
dénde, un miembro de mi congregacion (no me viene a la mente quién fue) me
informo que estaba usted emparentado con la aristocracia. ¢ Cual era ese parentesco?

Me sorprendi6; pero fuera como fuese que habia obtenido esa informaci6n, no lo
habian engafiado. Le dije que si estaba emparentado, por el lado materno, con la
familia a la que aludia.

—iLa aristocracia! —repitio—. Una raza de ricos que no tienen que ganar su
dinero y que son nobles porque lo fueron sus abuelos. Viven en medio del ocio y el
lujo; son disolutos que se entregan a sus pasiones sin vergilienza y sin remordimiento.
Atrévase a negar que ésta es una descripcion fiel de los aristocratas.

Era verdaderamente lastimoso. Sinceramente apenado por €él, volvi a darle la
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razon.

—Y no se imagine que olvido que es usted uno de ellos. ;Me escucha, noble
amigo?

No habia otro remedio: volvi a darle una respuesta conciliatoria.

—Hasta el momento —prosiguio—, no tengo queja de usted. No ha intentado
engafiarme... ain. Lo que necesito ahora es silencio absoluto. Aunque no lo
sospeche, mi mente hierve; debo tratar de reflexionar.

Al menos hasta cierto punto, sus acciones traicionaron sus pensamientos.
Introdujo el objeto que yo habia entrevisto en su mano en el bolsillo del batin, y se
dirigi6 a la comoda. Abri6 una de sus gavetas, sacé de ella una hoja de papel doblada
y regreso a mi lado.

—Un ministro del Evangelio —dijo—, es un hombre sagrado, y el crimen le
produce horror. Hasta el momento no corre usted peligro, siempre que me obedezca.
Debo cumplir un deber solemne y terrible. Este no es el lugar adecuado para ello.
Sigame a los bajos.

Abrio6 la marcha hacia el piso inferior. El doctor, que aguardaba en el pasillo, no
estaba cerca de la escalera, de modo que su presencia le paso inadvertida.

—:De qué se trata? —musito el sefior Wellwood.

Con los mismos cuidados, le dije:

—Aun no me lo ha dicho; he procurado no irritarlo.

Cuando bajamos la escalera, el doctor nos siguio a prudente distancia. Apresurd
el paso al vernos entrar a ambos en el estudio, después de que el Ministro abriera la
puerta. Antes de que pudiera seguirnos, el Ministro le cerro la puerta en la cara y paso
el cerrojo. El sefior Gracedieu saco la llave de la cerradura y la arrojo al jardin por la
ventana abierta.

Volviéndose de nuevo, colocé la hoja plegada sobre la mesa. Hecho eso, se
dirigi6 a mi.

—Desconfio de mis fuerzas —dijo—. Me enfrento a una horrenda necesidad;
podria tratar de eludir la espantosa idea, y, de poder abrir la puerta, quizas intentaria
huir. Ahora la fuga me resulta imposible. Ambos estamos presos. Pero no crea que
estamos solos. Esta presente una tercera persona que juzgara entre usted y yo. jMire
alla!

Apunt6 solemnemente al retrato de su esposa. Era un cuadro pequefio, con un
marco muy sencillo; mostraba el rostro en tres cuartos y sélo una parte de la figura.
Como obra de arte, carecia de méritos; pero como retrato cumplia su propoésito. Mi
infeliz amigo se pard ante él en actitud melancolica, con el rostro cubierto por las
manos.

En el intervalo de silencio que se produjo a continuacion, el amigo invisible que
nos vigilaba desde afuera me recordo su presencia.
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Alarmado al oir el giro de la llave en la cerradura, y percatandose de lo incomodo
de mi situacion, el doctor habia encontrado un modo discreto de comunicarse
conmigo. Desliz6 bajo la puerta una de sus tarjetas de visita en la que habia escrito lo
siguiente: «¢Como puedo ayudarlo?»

Saqué el lapiz y escribi en la cara en blanco de la tarjeta: «L.anzé la llave al jardin;
busquela bajo la ventana». La ojeada que le lancé al Ministro antes de devolver mi
respuesta me mostrd6 que no habia cambiado de posicion. Sin que me viera o
sospechara de mi, pasé a mi vez la tarjeta bajo la puerta.

Se sucedieron lentamente los minutos sin que nada ocurriera.

Mi ansiedad por ver si el doctor tenia éxito en la busqueda de la llave me tent6 a
aproximarme a la ventana. Al moverme, con el faldon del abrigo eché al suelo una
bandejita llena de plumas y lapices que alguien habia dejado cerca del borde de la
mesa. Aunque el ruido de la caida fue leve, llegé a oidos del sefior Gracedieu.

—La oracion me ha reconfortado —me dijo—. La debilidad de este pobre mortal
ha encontrado fuerzas en el Sefior —volvié a sefialar al cuadro—. Mis manos no
deben posarse sobre €l mientras dude todavia. Bajelo.

Bajé el cuadro y lo coloqué, segiin me indico, sobre una silla que estaba a medio
camino entre ambos. Para mi sorpresa, su voz temblo; vi lagrimas en sus 0jos.

—Puede pensar que ve ahi un cuadro —dijo—. Se equivoca. Ve a mi propia
esposa. Venga aca y contémplela conmigo.

Quedamos uno junto al otro, con los ojos clavados en el cuadro.

Sin que mediaran palabra o accion de mi parte que pudieran irritarlo, de repente
se volvié hacia mi presa de una rabia feroz.

—iNi una sefial de dolor! —exclam6—. {Ni un rubor de vergiienza!
iDesgraciado, lo condena la calma atroz que veo en su rostro!

En ese momento me asalté un primer atisbo de la odiosa sospecha de la cual era
yo objeto. Mi capacidad de contencion me abandoné por completo. Le hablé como si
hubiera sido responsable de sus actos.

—De una vez por todas —dije—, digame lo que tengo derecho a saber. Algo
sospecha de mi. ;De qué se trata?

En vez de responderme directamente, me agarré de un brazo y me condujo hasta
la mesa.

—Tome ese papel —dijo—. Contiene un escrito. Lea, y que Ella nos juzgue. Su
vida depende de lo que me responda.

¢Habria un arma oculta en la habitacion? ;O la llevaria en el bolsillo del batin?
Traté de discernir el sonido de los pasos del doctor al regresar al corredor y nada pude
oir. Afios atras, mi vida habia dependido de mi éxito en el arresto de un prisionero
fugado. No habia sido consciente entonces de que el miedo disminuyera mis fuerzas.
Pero aquel prisionero no estaba loco, y en aquella época era yo unos veinte afios mas

www.lectulandia.com - Pagina 214



joven. Al cabo de esos afios podia hacerle ver a mi amigo que no le temia, pero era
consciente del esfuerzo que ello me costaba.
Desdoblé la hoja.
—¢Debo leerlo en voz baja? —pregunté—. ;O quiere que lo lea en voz alta?
—iLéalo en voz alta!
Su hija se dirigia a €l en los siguiente términos:

He tenido la desgracia, queridisimo padre, de disgustarte, y no me atrevo a
confiar en que consientas en recibirme. Debo comunicarte por escrito lo que
constituye mi penoso deber informarte.

Aunque me duele afligirte en tu actual estado de salud, no debo vacilar en
revelarte lo que infortunadamente —cuando pienso en mi madre, me siento tentada a
decir que desgraciadamente— he descubierto.

Pero quiero estar segura, en asunto tan serio, de que no me equivoco.

En aquellos felices dias cuando atin me queria mi padre, me dijiste que pensabas
escribirle a un amigo muy querido para que nos visitara. Crei entender que lo habias
conocido cuando mi madre aun vivia. Me contaste muchas cosas interesantes sobre
ese viejo amigo, pero nunca mencionaste que conociera, o incluso que hubiera visto,
a mi madre. Supuse que nunca se habian encontrado.

Si interpreté mal lo que dijiste, o tal vez lo que quisiste decir, te ruego que
destruyas lo que he escrito sin volver la hoja; y perdoname por haberte asustado sin
intencion con una falsa alarma.

El sefior Gracedieu me interrumpio.

—iDéjela! —grit6—; no esperaré a que llegue al final; lo interrogaré ahora.
Deme el papel; me ayudara a conservar en mi mente este inicuo misterio.

Le devolvi el papel.

Vacilo y volvio a dirigir la vista al retrato.

—Dele la vuelta —dijo—; no soporto la idea de enfrentarme a mi esposa.

Di la vuelta al retrato.

Consulto la carta, pero su lectura no le produjo la confusion y las vacilaciones que
mi conocimiento de su estado me habian inducido a anticipar. ¢Acaso la feroz
agitacion que lo poseia ejercia tal influencia sobre él que su mente se habia
despejado, de modo semejante a lo que hace una tormenta al despejar la atmodsfera?
Fuera cual fuese la explicacién correcta, sélo puedo afirmar lo que vi. No habria
podido enterarme con mas exactitud del contenido de la carta de su hija de haberla
leido yo mismo.

—Helena me cuenta —comenz6—, que usted le dijo que la habia reconocido por
su parecido con su madre. ¢Es cierto?
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—Muy cierto.

—Y que le dio una excusa para marcharse... jmire!, aqui esta escrito. Que le dio
una excusa para marcharse cuando ella le pidié una explicacion.

—Asi fue.

Volvié a consultar el papel.

—Mi hija dice... {No!, no admito prisas ni interrupciones; dice que usted estaba
turbado. ¢Es asi?

—Asi es. Le pido un momento antes de su proxima pregunta. Quiero explicarle
por qué estaba turbado.

—:No le he dicho que no tolero interrupciones? ;Cree que puede hacerme
cambiar de idea? —volvié a mirar el papel—. No sé por dénde iba; encuéntrelo
usted.

iLa evidencia que debia condenarme era la que habia supuesto! Se la senalé.

Su natural cortesia se impuso a pesar de su cOlera. Dijo:

—Gracias —y un momento después sigui6 interrogandome con el mismo furor
—. Rememore la época, caballero, cuando nos conocimos en sus habitaciones de la
prision. ¢Conocia entonces a mi esposa?

—Por supuesto que no.

—:Se vieron ustedes, (jja!, ya lo tengo), se vieron después de haberme ido yo del
pueblo? jNo quiero mentiras! Admite que le dijo a Helena que la habia reconocido
por su parecido con su madre. Debe haber visto a su madre. ; Dénde?

Intenté de nuevo defenderme. Volvié a negarse, furioso, a escucharme. Era inutil
insistir. Fuera cual fuese el peligro que me amenazaba, mientras mas pronto se hiciera
patente, mas tranquilo me sentiria. Le dije que la sefiora Gracedieu me habia visitado
después de que €l y ella se marcharan del pueblo.

—¢:Lo que me quiere decir —grit6—, es que Ella fue a verlo a Usted?

—Si.

Tras esa respuesta no necesito del auxilio de la carta. La lanzo al suelo.

—¢Y usted la recibi6 —dijo—, sin averiguar si yo sabia de su visita? Engafio
deliberado de su parte; engafio deliberado de parte de ella. jAh, qué espantosa
maldad!

Cuando hizo evidente al fin con esas palabras su insana sospecha de que habia
sido yo amante de su esposa, hice un ultimo intento, a pesar de mi conviccion de que
era inutil, para colocar mi conducta y la de su esposa en su verdadera perspectiva.

—EI objetivo de la sefiora Gracedieu era consultarme... —antes de que pudiera
yo seguir hablando, le vi llevar una mano al bolsillo del batin.

—Un hombre inocente —declaré severo— me habria informado de que mi
esposa habia ido a verlo; usted lo mantuvo en secreto. Una mujer inocente me habria
dado una razon para querer visitarlo; ella o mantuvo en secreto al salir de mi casa, y
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lo mantuvo en secreto cuando regreso.

—Sefior Gracedieu, jinsisto en que me escuche! El motivo de la visita de su
esposa...

Saco del bolsillo el objeto que habia mantenido oculto. Ahora ya no lo escondia;
me dejé ver que abria una navaja. No era el momento de proclamar mi inocencia;
tenia que pensar en preservar la vida. Cuando un hombre no dispone de un arma de
fuego, ¢qué defensa puede oponer a una navaja en manos de un demente? A mi lado
habia una silla; era lo inico que me ofrecia una precaria proteccion. Puse mis manos
sobre ella y mantuve la vista clavada en él.

Hizo una pausa, mientras miraba ahora al cuadro ahora a mi.

—¢A cudl de los dos mataré primero? —se dijo—. Al hombre que era el amigo
en quien confiaba? ;O a la mujer a quien crei un angel bajado del cielo? —call6 de
nuevo, presa de un estado de feroz concentraciéon en el que debatia qué hacer—. A la
mujer —decidio—. jMalvada! jArpia! jMujerzuela! jjjCuanto la amé!!!

Con un grito de furor se abalanzo sobre el cuadro, arranco la tela del marco y la
corté con malevolencia en pequefios fragmentos. Cuando caian de la navaja al suelo,
los pisoteaba.

—Vete, esposa de mi corazon —exclamé con voz y mirada de burla terrible—,
jve a arder por toda la eternidad en el sitio de los tormentos! —me miré con ojos
brillantes de fiereza—. Y ahora le toca a usted —dijo, y se abalanzé hacia mi con el
arma lista entre las manos. Le lancé la silla a la mano derecha. La navaja cayo al
suelo. Le agarré la mufieca. Intentd6 morderme, como un animal salvaje. Con la mano
que me quedaba libre (si hubiera sabido como defenderme de cualquier otra manera,
lo habria hecho) me aferré a su garganta, lo obligué a retroceder y lo aplasté contra la
pared. Lo mantuve inmovil con mi mano en su garganta. Pero el temor de producirle
un grave dafio me sobrecogi6 tan por completo que olvidé que nadie podia entrar en
la habitacidn, y estuve a punto de alarmar a todos los habitantes de la casa con un
reclamo de auxilio.

Todavia luchaba para mantener el control de mi mismo cuando un sonido de
pasos fuera de la habitacion rompio el silencio. Oi la llave girar en la cerradura y vi al
doctor abrir la puerta.
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CAPITULO XLVI

Las irritantes damas

No sé si voy a ser capaz de relatar los acontecimientos que siguieron.

Inmovilizamos a mi desdichado amigo y lo llevamos hasta la cama. Era necesario
buscar hombres que se encargaran de vigilarlo. El doctor los mand6 buscar, mientras
yo bajaba para explicar de la mejor manera posible las penosas noticias que resultaba
imposible ocultar.

Hice todo lo que pude para no agobiar a la sefiorita Jigall. Me vi obligado a
reconocer que el Ministro habia sufrido un acceso de violencia, y que habia destruido
el retrato de su esposa. No le dije nada de la venganza de Helena, que habia
producido consecuencias que ni siquiera la inmisericorde maldad de la hija del sefior
Gracedieu podia haber previsto. No tuve dificultad para mantener en secreto el
atentado contra mi vida. Pero no me qued6 mas remedio que admitir que al sefior
Gracedieu le disgustaba ahora mi presencia, lo que hacia necesario poner fin a mi
visita. Me apresuré a anadir que me iria al hotel, y que aguardaria alli hasta el dia
siguiente, con la esperanza de oir mejores noticias.

Nada diré de la multitud de preguntas con las que me abrumo la sefiorita Jigall, de
las extraviadas expresiones de dolor y alarma que dejé escapar, de la manera
desesperada en que se aferr6 a mi brazo para implorarme que no me fuera, cuando
podia ver que «ella era una persona totalmente privada de presencia de animo».

El sufrimiento inmerecido infligido a personas inocentes por los pecados de otros
demanda una simpatia silenciosa, y, hasta ese punto al menos, puedo decir que
compadecia a mi singular y agradable amiga.

El doctor fue a verme por la tarde al hotel. El tratamiento médico de su paciente
habia logrado llevar la calma al cerebro enloquecido con ayuda del suefio. Si pasaba
una noche tranquila, se podia confiar en tener mejores noticias por la mafiana.

Yo habia hecho preparativos para visitar la granja al dia siguiente, porque estaba
resuelto a no defraudar a Eunice. Pero me aterraba la perspectiva de afligirla como ya
habia afligido a la sefiorita Jigall. La tnica alternativa consistia en repetir la triste
historia por escrito, con las mismas reservas que ya habia observado. Lo hice y envié
la carta esa noche con un mensajero, de modo que Eunice supiera cuando llegaria.

El parte médico de la mafana justificaba ciertas esperanzas. El sefior Gracedieu
habia dormido bien, y al despertar no habia reaparecido la violencia demencial. Pero
la opinion del doctor al referirse al futuro distaba mucho de ser alentadora. No
preveia la cruel necesidad de restringir los movimientos del Ministro, a menos que
una nueva provocacion condujera a un nuevo acceso de violencia. La desgracia que
era deseable esperar, era la pérdida total de sus facultades mentales.
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Salia yo del hotel para dirigirme a mi cita con Eunice cuando la camarera me
anuncio la llegada de una dama que queria hablarme. Antes de que pudiera preguntar
si habia dado su nombre, la propia dama entr6 a mi habitacion: Helena Gracedieu.

Me explicé el motivo de su visita con la calma exasperante que le resultaba
peculiar. En mi trato profesional con mujeres desvergonzadas no habia visto nada
semejante.

—No deseo hablar de lo que ocurri6 ayer, hasta donde lo conozco —comenzo—.
Me resulta suficiente que se haya visto usted obligado a abandonar la casa y a buscar
refugio en este hotel. He venido a decirle algo sobre el futuro. ;Me honra usted con
su atencion?

Le hice una sefia para que prosiguiera. De haberle respondido con palabras, le
habria dicho que abandonara la habitacion.

—Al principio —continué—, pensé en escribirle: pero se me ocurrio que podria
usted conservar mi carta y mostrarsela a Philip, para rebajarme en su opinion, como
me ha rebajado en la de su padre. Mi objetivo al venir aqui es el de hacerle una
advertencia. Si trata a partir de ahora de crear problemas entre Philip y yo, me
enteraré, y ya sabe usted qué puede esperar cuando me tiene como enemiga. No vale
la pena afiadir nada mas. ;Puedo confiar en que nos entendemos?

Estaba decidida a obtener una respuesta, y la obtuvo.

—Todavia no del todo —dije—. Hasta el momento, y como corresponde a un
caballero, siempre he tenido en mente el derecho de una mujer a que se la trate con
indulgencia. Haria bien en no tentarme a olvidar que es usted una mujer prolongando
su visita. Ahora, senorita Helena Gracedieu, si nos entendemos.

Me hizo una profunda reverencia y me respondi6 con la mas fina ironia:

—Solo quiero desearle un agradable viaje de vuelta.

Llamé a la camarera con la campanilla.

—Acompafie a la dama —le dije.

Ni siquiera esto le produjo efecto. Se dirigié lentamente hacia la puerta, tan
tranquila como si la habitacién hubiera sido suya y no mia.

Yo habia pensado en ir en coche a la granja. ;Lo confesaré? Me sentia tan
malhumorado que la actividad fisica era el tnico alivio en el cual podia encontrar
refugio. La granja no quedaba a mas de cinco millas de distancia, y siempre he sido
un buen caminador. Tras hacer las averiguaciones necesarias, me puse en marcha para
ir a pie a visitar a Eunice.

Cuando atravesaba el pueblo pasé junto a la casa del Ministro.

Habia dejado atras su puerta unas cincuenta yardas cuando vi que se me
acercaban dos damas. Caminaban de la manera mas amistosa, tomadas del brazo.
Cuando se aproximaron, me percaté de que una de ellas era la sefiorita Jigall. Su
acompafiante era la dama de mediana edad que habia rehusado dar su nombre cuando
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nos encontramos casualmente en la puerta del sefior Gracedieu.

Histéricamente impulsiva, la sefiorita Jigall me tomo las dos manos y me abrumo
con ruegos de que regresara a la casa con ella. La oi con aire bastante ausente. La
dama de mediana edad me quedaba ahora mas préxima que en ninguna de las
ocasiones anteriores en las cuales nos habiamos cruzado. Habia algo en la expresion
de sus ojos que me parecio familiar. Pero lo que observaba en el resto de su rostro no
ayudaba al esfuerzo que realizaba mi memoria. El cabello gris, las bolsas bajo los
ojos, las mejillas gruesas, la tez aspera y la papada doble eran rasgos —y rasgos,
ademas, desagradables— que no habia visto nunca antes.

—Le ruego que regrese con nosotras —suplicé la sefiorita Jigall—. Hablabamos
de usted. Yo y mi amiga... — se callo, evidentemente a punto de dejar escapar el
nombre que se le habia prohibido pronunciar en mi presencia.

La dama sonrio; sus ojos, provocativamente familiares, se posaron en mi como si
disfrutara de una escena divertida.

—Querida —Ile dijo a la sefiorita Jigall—, la reserva deja de ser una virtud cuando
pierde su utilidad. El Alcaide comienza a recordarme, y lo mas probable es que, con
su agudeza de percepcion, el inevitable reconocimiento sea ya cuestion de minutos —
se volvio hacia mi—. La Naturaleza, caballero, es cruel con las mujeres en mas de un
sentido. A medida que crecen en afios, pierden mas que los hombres en lo que toca a
su apariencia personal. Tiene usted el pelo blanco y (le ruego que me excuse) esta
demasiado grueso; y (permitame tomarme otra libertad) tiene los hombros caidos;
pero no ha perdido por completo sus encantos. A mi ya resulta imposible
reconocerme. Permitame apuntarle, como dice la gente de teatro. Soy la sefiora
Tenbruggen.

Debi, como hombre de mundo, ser capaz de ocultar mi asombro y mi
consternacion. Quedé mudo.

iLa sefiora Tenbruggen en el pueblo! La tunica mujer cuya aparicion habia temido,
con toda razon, el sefior Gracedieu, estaba ante mi, y gozaba de la libertad, dado que
era amiga de su parienta, de entrar y salir de su casa en el preciso momento en que
era un hombre desvalido al que vigilaban enfermeros al pie de su lecho. Mi primera
idea clara fue la de alejarme de las dos mujeres y considerar qué tocaba hacer a
continuacion. Les hice una inclinacion, les rogué que me excusaran y les dije que
llevaba prisa, todo de golpe.

Al oirlo, la mejor de las afables solteronas no pudo refrenar su curiosidad.

—¢Adonde va? —pregunto.

Demasiado aturdido para pensar en una excusa, le dije que iba a la granja.

—¢A ver a mi querida Eunis? —exclamo la sefiorita Jigall—. jAh, iremos con
usted!

La cortesia de la sefiora Tenbruggen afiadio de inmediato:
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—Con el mayor placer.
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CAPITULO XLVII
El viaje a la granja

Mi primer y poco caritativo impulso fue deshacerme de las dos molestas damas
que se ofrecian a acompafiarme. No habia necesidad de forzar la imaginacion para
buscar una excusa; la verdad, me di cuenta con alegria, cumpliria mi proposito. Solo
tenia que informarles que habia decidido ir a la granja andando.

Delgada, nerviosa y enérgica, la sefiorita Jigall recibi6 mi excusa con sincera
aprobacion, s6lo como una novedosa idea.

—Nada me resultaria mas agradable —declar6—; toda la vida he sido una
excelente caminadora —se volvio hacia su amiga—. Iremos con €l, querida, ;¢ verdad?

La recepcion de la propuesta por parte de la sefiora Tenbruggen me llené de
esperanzas; pregunto a qué distancia se encontraba la granja.

—iCinco millas! —repitio—. Y cinco millas de regreso, a menos que el granjero
nos preste un coche. Mi querida Selina, es lo mismo que pedirme que vaya andando
al Polo Norte. Ya se libré de una de nosotras, sefior Alcaide —afiadié en tono afable
—; y en cuanto a la otra, si camina con rapidez suficiente, la dejara atras en el
camino. Si creyera en la suerte —en la que no creo— diria que es usted un hombre
afortunado.

Pero Selina, tan amante de la compafiia, no quiso oir hablar de que nos
separaramos. Pregunto, de la manera mas irresistible, si me negaba de plano a ir en
coche en vez de caminar. El mayor deseo de su corazdn, dijo, era lograr que su
entrafiable amiga y yo nos conociéramos mejor. Para concluir, me recordé que en las
proximidades habia un punto de coches de alquiler.

Quizas influyé en mi la desconfianza que me inspiraba la sefiora Tenbruggen, o
tal vez mi preocupacion por proteger a Eunice. Se me ocurrié que podria advertirle
mejor a la indefensa joven que se mantuviera en guardia contra la sefiora Tenbruggen
si era capaz de reconocerla en cualquier emergencia futura que pudiera presentarse.
En mi opinidn, esa mujer peligrosa resultaba doblemente temible. Y con razon: era la
amiga del alma de la inocente e incauta sefiorita Jigall.

De modo que consenti amablemente en renunciar a mi caminata, para ceder al
atractivo superior de gozar de la compafia de la sefiora Tenbruggen. Una brisa
deliciosa atemperaba ese dia el calor del sol. De haber estado en la ciudad mayor y
peor gobernada del mundo civilizado, no habriamos encontrado ningin vehiculo
abierto en el que cupieran tres personas. Pero como no estabamos mas que en un
pequefio pueblo, se puso a nuestra disposicion, sin ninguna dificultad, un calesin
ligero de cuatro ruedas.

Ningun hombre sabio espera que se le trate con piedad cuando se ve atrapado en
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un carruaje con una dama soltera y madura a quien consume la curiosidad. Estaba
preparado para las alusiones de la sefiorita Jigall a los penosos acontecimientos
ocurridos en la casa el dia anterior, y, en especial, a la destruccion por parte del sefior
Gracedieu del retrato de su esposa.

—¢Por qué no destruyd otra cosa? —arguy6 lastimera—. Me da tanta pena.
Nunca me gusto ese retrato. Por supuesto que debia admirar el retrato de la esposa de
mi benefactor. Pero no; esa desagradable cara pintada era demasiado para mi. Me
habria sentido inexpresablemente aliviada si hubiera podido mostrarselo a Elizabeth y
oirla decir que estaba de acuerdo conmigo.

—AQuizas lo vi cuando fui a visitarte —insinu6 la sefiora Tenbruggen—. ;Donde
estaba colgado el cuadro?

—iQuerida! Te recibi en el comedor y el retrato estaba colgado en el estudio del
sefior Gracedieu.

No presté atencion a lo que se dijeron a continuacion. De modo totalmente
inconsciente, la sefiorita Jigall me habia revelado un peligro del cual no nos habiamos
percatado ni el Ministro ni yo, aunque nos habia amenazado de modo conspicuo
desde la pared de su estudio. El acto de salvaje destruccion que, de haber poseido yo
los medios de impedirlo sin correr peligro, sin duda habria tratado de evitar, asumia
ahora un aspecto nuevo e inesperado. Si la sefiora Tenbruggen tenia algiin motivo
personal para intentar identificar a la hija adoptiva, la preservaciéon del retrato la
habria llevado directamente al fin que perseguia. La mas leve oportunidad de
comparar a Helena con el retrato de la sefiora Gracedieu le habria revelado el
parecido entre la madre y la hija; y a ese resultado habria seguido inevitablemente la
identificacion de Eunice con la nifia a quien la «sefiorita Chance» de otros tiempos
llevara a la prision. Era tal vez natural que la enamorada devocion del sefior
Gracedieu a la memoria de su esposa lo hubiera cegado al hecho de que el cuadro,
que veia cada vez que entraba al estudio, delataba quién era la progenitora de Helena.
Pero que hubiera sido yo tan tonto como para no descubrir lo que €l no veia era una
herida a mi autoestima que fui lo bastante vanidoso como para sentir con agudeza.

La voz de la sefiora Tenbruggen, animosa y divertida, interrumpi6 mis reflexiones
con una pregunta extrafia:

—Sefior Alcaide, ¢se digna usted alguna vez a leer novelas?

—No es facil expresar, sefiora Tenbruggen, cuan agradecido me siento a los
escritores de novelas.

—iAh!, yo también leo novelas. Pero me ruborizo al confesar (;me ruborizo?)
que nunca pensé en sentir agradecimiento hasta que usted lo dijo. Selina y yo no nos
quejamos de que prefiera usted sus propias reflexiones a nuestra compaiia. Al
contrario, nos ha hecho usted recordar con agrado a los héroes de ficcién, cuando el
autor los describe como «absortos en sus pensamientos». Por algunos minutos, sefior
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Alcaide, ha sido usted un héroe; absorto, me atrevo a adivinar, en desagradables
recuerdos de cuando era yo una dama soltera. No ha olvidado cuan mal me porté ni
las cosas chocantes que dije en esos tiempos pasados. ¢ Estoy en lo cierto?

—Esta completamente equivocada.

Quizas hablé con cierta brusquedad. Sea como fuere, la fiel Selina intercedi6é por
su amiga:

—iAh, estimado caballero, no sea duro con Elizabeth! Sus intenciones son
siempre buenas.

La sefiora Tenbruggen, locuaz como siempre, agradeci6 mucho el pequefio
cumplido. Le hizo cosquillas a la sefiorita Jigall bajo la barbilla, con el gesto con que
un viejo y enamoradizo caballero expresa su aprobacién hacia una linda sirvienta.
Resultaba imposible mirarlas, en sus poses respectivas, sin reir. Pero la sefiora
Tenbruggen no logré embaucarme. La inocente sefiorita Jigall dio una palmada con
sus feas manos y dijo.

—¢ Verdad que es la mejor de las compafiias?

La sefiora Tenbruggen no habia agotado sus recursos para el trato en sociedad. De
repente mostro el lado serio de su caracter.

—Quizas he mejorado un poco —dijo— a medida que he avanzado en afos. Tal
vez las penas de una vida conyugal desgraciada hayan ejercido una influencia
purificadora sobre mi naturaleza. Mi esposo y yo comenzamos mal. El sefior
Tenbruggen pensé que yo tenia dinero; y yo pensé que el sefior Tenbruggen tenia
dinero. Se dejo engafar por mi, y yo me dejé engafiar por él. Cuando repitio las
palabras del oficio matrimonial (leidas de modo impresionante por su amigo el
Capellan): «Con todos mis bienes terrenales te doto», su voz elocuente parecia hacer
referencia a una de las mayores fortunas de Europa. Cuando prometi y juré a mi vez,
la deliciosa perspectiva de dilapidar el dinero de mi acaudalado marido me
transformé en una mujer nueva. Declaro solemnemente que cuando dije que amaria,
honraria y obedeceria al sefior T., parecia yo totalmente sincera. Dondequiera que se
encuentre, pobre hombre, estard estafando a alguien. {Un hombre tan apuesto y
caballeroso, Selina! Y, sefior Alcaide, qué bribon!

Después de describir en esos términos a su esposo, se aburrio del tema. Ahora nos
obsequio con otra de sus muchas facetas. Se nos revel6 en su caracter profesional.

—iAh, qué deliciosa brisa sopla aqui en el campo! —dijo—. ;Me excusan si me
quito los guantes? Quiero airear las manos —alzé sus manos a la brisa; manos firmes,
musculosas, de un blanco cadavérico—. En mi profesion —explic6—, me paso el
tiempo masajeando, cosquilleando, apretando, golpeando, amasando, sobando,
percutiendo los musculos de los pacientes. Selina, ;conoces los movimientos de tus
articulaciones? Flexion, extension, abduccion, aduccién, rotacion, pronacion,
supinacion y movimientos laterales. Enorgullécete de esos logros, querida, pero no
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intentes nunca convertirte en Masajista. Esa vocacion tiene desventajas, y en este
momento sufro las consecuencias de una de ellas —se llevo las manos a la nariz—.
iPuag!, me huelen las manos a la carne de otras personas. Este delicioso aire
campestre se llevara el olor: jqué lujo es esta purificacién! —sus dedos se doblaron y
se estremecieron, se encorvaban de momento para enderezarse de nuevo, se
mostraban sucesivamente uno a uno, se entrelazaban violentamente y después se
desplegaban como las varas de un abanico, hasta que me mareé de mirarlos. En
cuanto a la sefiorita Jigall, alzo6 al cielo en un rapto sus pobres ojitos hundidos como
para pedirle a la luz del sol que fuera testigo de que esta era la mujer mas adorable
que pisaba la tierra.

Pero la fascinacién de las damas de edad en vano intenta seducir al hombre, ese
animal tosco. En mi mente habian echado firmes raices ciertas sospechas acerca de lo
que movia a la sefiora Tenbruggen. ;Por qué habia abandonado la popular Masajista
su brillante carrera en Londres para sumergirse en la oscuridad de un pueblo del
interior? Ahora parecia presentarseme la ocasion de aclarar esas dudas.

—¢:Resultaria indiscreto preguntarle —dije—, si ha venido por razones
profesionales?

La astucia de la sefiora Tenbruggen aprovecho la oportunidad para hacerme una
pregunta taimada:

—¢Quiere convertirse en uno de mis pacientes?

—Desafortunadamente me resulta imposible —contesté—. Ya he hecho mis
preparativos para regresar a Londres.

—:De inmediato?

—Mafiana a mas tardar.

Aun con todas sus mafas, la sefiora Tenbruggen no pudo reprimir una fugaz
expresion de alivio, que se evidencio en parte en sus maneras, en parte en su rostro.
Para su satisfaccion, habia averiguado que podia confiar en mi rapida partida.

—Pero aun no le he respondido —continu6—. A decir verdad, me encantaria
probar mis manos con usted. L.os masajes, tal como los practico, reducirian su peso y
le devolverian la figura; me atreveria a decir que le prolongarian la vida. Pensara en
mi uno de estos dias, ¢ino es cierto? Mientras tanto, isi! Estoy aqui por razones
profesionales. Hay varios casos interesantes; y una persona muy notable a la cual los
médicos han puesto a las puertas de la muerte; un hombre rico y generoso a la hora de
pagar sus honorarios. Esa es la razon de mi desavenencia con Londres y los
londinenses. Algunas de sus publicaciones, publicaciones médicas, por supuesto,
afirman que mis honorarios son exorbitantes; y los pacientes (me refiero a los
pacientes que nadan en riquezas) muestran cierta tendencia a seguir la pauta de las
publicaciones. No soy un gusano para que me pisoteen de esa forma. Los londinenses
tendran que esperar por mi, hasta que sientan mi ausencia; y cuando regrese, hallaran
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que mis honorarios han subido. Nadie insulta impunemente mis dedos y mis pulgares,
sefior Alcaide.

La sefiorita Jigall asinti6. Era un asentimiento elocuente. «Admire a mi fogosa
amiga», fue la interpretacion que le di.

Al mismo tiempo, mis mas reconditos sentimientos me decian que la respuesta de
la sefiora Tenbruggen era una explicacion demasiado conveniente. Mis sospechas de
ninguna manera desaparecieron; y estaba resuelto a no dejar que el tema se agotara
aun.

—Hablando del sefior Gracedieu y de las posibilidades de su parcial recuperacién
—dije—, ¢cree que unos masajes le resultarian beneficiosos al Ministro?

—No tengo ninguna duda, si es que puede usted deshacerse del médico.

—:Considera que el doctor resultaria un obstaculo?

—Algunos médicos constituyen honorables excepciones a la regla general, y
puede que este sea uno de ellos —admitio la sefiora Tenbruggen—. Pero no abrigue
demasiadas esperanzas. El gremio de los médicos al cual pertenece es uno de los mas
tiranicos. ¢Puedo hacerle un comentario personal?

—Por supuesto.

—Hay algo en sus maneras —por favor, no suponga que estoy enojada— que me
parece desconfianza; quiero decir, desconfianza de mi.

La siempre pronta bondad de la sefiorita Jigall intervino en mi defensa:

—iAh, no, Elizabeth! Casi siempre tienes razon, pero esta vez sin duda te
equivocas. Mira a mi distinguido amigo. Recuerdo mi libro, cuando era yo una
criaturita que aprendia a leer, en Inglaterra. Tenia lineas que copiabamos en grandes
letras, y una de ellas decia: «La desconfianza es un sentimiento mezquino». Conozco
a una joven cuyo nombre empieza con H que es toda mezquindad. jPero —Ila
excelente Selina hizo una pausa y me apunt6 con el dedo en gesto de triunfo— ahi no
encontraras mezquindad alguna!

La sefiora Tenbruggen aguardé hasta oir lo que diria yo, burlonamente insensible
a la bienintencionada interrupcion de la sefiorita Jigall.

—No esta usted totalmente equivocada —Ile dije—. No puedo decir que mi mente
albergue desconfianza, pero reconozco que me tiene usted perplejo.

—Me haria el favor de decirme por qué?

—¢Puedo presumir que recuerda la ocasion en que nos encontramos a la puerta
del hogar del sefior Gracedieu? Vio usted que yo no la reconocia, y rehuso dar su
nombre cuando la sirvienta se lo pregunt6. Unos dias después la oi (de modo
completamente accidental) prohibirle a la sefiorita Jigall que mencionara su nombre
cuando yo pudiera oirlo. No puedo comprender el porqué de todo ello.

Antes de que pudiera responderme, el calesin se detuvo ante la verja de la granja.
La sefiora Tenbruggen se tomo el cuidado de prometer que me explicaria lo que me
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inquietaba en la primera oportunidad.
—Si se me va de la memoria —dijo—, le ruego que me lo recuerde.
Decidi recordarselo. Otra cosa era si podia confiar en que me dijera la verdad.
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CAPITULO XLVIII

La decision de Eunice

Eunice salié corriendo a recibirnos y abrié la verja. De inmediato, la sefiorita
Jigall la abrazé. Cuando quedo libre se me acerco, ansiosa de noticias sobre la salud
de su padre. Una vez que le comuniqué todo lo que consideré adecuado del ultimo
parte del doctor, se percatd de la presencia de la sefiora Tenbruggen. La aparicion de
una desconocida pareci6 turbarla. Le dejé a la sefiorita Jigall la tarea de presentarlas.

—Querida Eunis, ;recuerdas el nombre de la sefiora Tenbruggen? Esta es mi
dulce nifia; te la mencioné en mis cartas.

—Confio en que sera mi dulce nifia cuando nos conozcamos un poco mejor.
¢Puedo darte un beso, querida? Tienes unos ojos preciosos; pero lamento que no se
vean alegres. Necesitas que Mama Tenbruggen te anime. jQué encantadora casa
antigua!

Rode¢ la cintura de Eunice con su brazo y la condujo hasta la puerta delantera. Su
admiracion por las enredaderas que trepaban por las columnas del portal era un
modelo de actuacion teatral. Cuando se presentd la esposa del granjero, la sefiora
Tenbruggen se mostré tan irresistiblemente amable, le hizo comentarios tan
halagadores sobre sus hijos, que la inocente matrona britanica lleg6 a ruborizarse de
placer.

—Estoy segura, sefiora, de que también tiene usted hijos —dijo.

La sefiora Tenbruggen bajo los ojos y suspird con patética resignacion. Una
encantadora familia, y todos sus miembros arrebatados por la muerte. Esa era la tinica
interpretacion que admitian sus gestos.

—iQué maravilloso dominio de si misma! —susurr6 alguien a mi oido.

Los nifios que estaban en la habitacion eran criaturas sanas y bien educadas, pero
el nombre de la mas inocente de los presentes era Selina.

Recorrimos la granja antes de almorzar.

La sefiora de la casa abria la marcha, y Selina y yo la acompafidbamos. Los nifios
corrian frente a nosotros. Todavia en posesion de Eunice, la sefiora Tenbruggen nos
seguia a cierta distancia. Al poco rato miré hacia atras y vi que se habia producido
una separacion. La sefiora Tenbruggen pas6 a mi lado, con aire menos afable que de
costumbre, se unio a los nifios y cogié de las manos a dos de ellos, un modelo de
bondad maternal. Me retrasé un tanto y le di a FEunice la posibilidad de
emparejarseme; habia permitido, a propdsito, que se formara su propia opinion, sin
influencia adversa de mi parte.

—:Esa dama es amiga suya? —me pregunto.

—No, solo una conocida. {Qué piensas de ella?
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—Al principio pensé que me gustaria; era muy amable, y parecia tomarse un
interés muy grande en mi. Pero me dijo cosas muy extrafias; me pregunto si los
amigos me encontraban parecida a mi madre, y cual de las dos era la mayor, si mi
hermana o yo, y si éramos las tnicas hijas de mi padre, y si él mostraba preferencia
por alguna de las dos. Lo que podia informarle, se lo informé. Pero cuando le dije que
no sabia cual de las dos era la mayor, me palmeo6 la mejilla con insolencia y me dijo:
«No te creo, jovencita» y se fue de mi lado. ;Como puede quererla Selina? No se lo
comente a nadie; espero no volver a verla.

—Guardaré tu secreto, Eunice; y tu debes guardar el mio. Estoy totalmente de
acuerdo contigo.

—Tampoco le gusta?

—Ni lo mas minimo.

No pudimos seguir hablando. L.os amigos que nos precedian se habian detenido
para esperarnos. Nos reunimos con ellos de inmediato.

Si habia albergado alguna duda acerca de los motivos de la sefiora Tenbruggen
para marcharse de Londres, toda incertidumbre habia tocado a su fin. Tenia algin
interés malsano en identificar a la hija adoptiva del sefior Gracedieu; pero resultaba
imposible adivinar la naturaleza de ese interés. Pensar en el futuro me llen6 de
espanto. No era facil imaginar una posicion mas totalmente inerme que la mia.
Advertirle al Ministro en su critico estado de salud resultaba simplemente imposible.
Mis relaciones con Helena me impedian dirigirme a ella. Y en cuanto a Selina, era
poco mas que un mero instrumento en manos de su adorada amiga. ;Qué debia yo
hacer, en nombre de Dios?

Al dirigirnos a la mesa encontramos al duefio de la casa esperando para darnos la
bienvenida.

Su persona constituia un marcado contraste con la del tipico granjero britanico.
No era ni corpulento ni desmafiado; hablaba inglés con tanta correccién como yo; y
nada en su vestido lo hacia un sujeto adecuado para dar una imagen de la vida rustica.
Sabia conversar sobre temas que no tenian que ver con las actividades agricolas; y no
lo ol quejarse del tiempo y las cosechas. Resultaba agradable ver que su esposa se
sentia orgullosa de €él, y que era lo que todo padre debe ser: el mejor y mas querido
amigo de sus hijos. ;Por qué me detengo en estos detalles sobre un hombre al que
estaba destinado a no ver nunca mas? Solo porque tenia motivos para sentirme
agradecido. En un momento en que me deprimian las preocupaciones, me senti
tranquilo con respecto al bienestar de Eunice mientras permaneciera en su hogar.

Una vez concluida la comida, todo se arregld socialmente de la mejor manera
posible.

La sefiorita Jigall subié con la madre y los hijos a ver la habitacion de los nifios y
los cuartos. La sefiora Tenbruggen descubrio6 un interés comun con el granjero: ambos
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eran diestros jugadores de chaquete, y se acomodaron para echar una partida de su
juego favorito. Sin tener que satisfacer la tediosa necesidad de inventar excusas o
estratagemas, Eunice me tomo del brazo y me condujo al bienvenido refugio de su
propia sala de estar.

Pude felicitarla con toda sinceridad cuando me cont6 que se habia establecido en
la granja como un miembro mas de la familia. Mientras fuera la institutriz de los
nifios estaria a salvo de los peligros que hubieran podido amenazarla de haberse visto
obligada a regresar al hogar del Ministro.

A continuacién coloc6 ante mis ojos la pagina de su Diario que deseaba con todo
su corazon que yo leyera.

Segui con un interés intenso todo el relato de la pobre nifia acerca de la noche
espantosa que habia pasado. Un suefio terrible, que habia impreso un sentimiento de
realidad en la durmiente al alcanzar su climax con un episodio de sonambulismo: esa
era, sin duda, la explicacion obvia, y una mente racional no vacilaria en aceptarla.
Pero la posesion de una mente racional no es un don universal, incluso en un pais que
se enorgullece de rendir un culto idolatra a los Hechos. Esos buenos amigos que
siempre conocen mejor que nosotros mismos nuestros errores, fallas y debilidades,
habian descubierto hacia tiempo que tengo una naturaleza supersticiosa, y una fuerte
tendencia a dejarme llevar por mi imaginacion a un camino errado cuando lo
propician los acontecimientos. ;Y bien! Fui lo bastante débil como para no aceptar
una explicacion puramente racional de todo lo que Eunice habia sufrido, oido y visto
durante la noche fatal descrita en su Diario. El Bien y el Mal recorren con la misma
libertad los caminos de este mundo ininteligible. Si nos aferramos, como hacemos
muchos, a la reconfortante creencia de que los espiritus de los que se han ido pueden
hacer el bien a las criaturas terrenales —que los podemos sentir removiéndose en
nosotros, en nuestros pensamientos, y que podemos verlos como manifestaciones
visibles en un suefio—, ;por qué negar, con la excusa de la razén, que la misma
libertad de ejercer una influencia sobrenatural para hacer el bien que se concede a los
espiritus de los que ya no estan, debe concedérseles también para hacer el mal? Si la
tumba no puede separar por completo a la madre de la hija cuando la madre ha sido
buena en vida, ¢acaso las separa la aniquilacion eterna cuando ha sido malvada? jNo!
Si el espiritu de los difuntos puede traer consigo una bendicién, el espiritu de los
difuntos puede también traer consigo una maldicién. No me atrevi a confesarle a
Eunice que la influencia de su madre-asesina pudo haber estado presente de manera
sobrenatural cuando oyo los susurros de la tentacion junto a su oido; pero no me
atrevi a negarmelo a mi mismo. Dije todo lo que pude para confortarla y consolarla.
Y cuando declaré —con todo mi corazon— que la noble pasion que habia elevado
todo su ser y triunfado sobre las mas duras pruebas infligidas por el abandono de su
amado triunfaria al final, vi la esperanza de ese corazon valiente y leal brillar como
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una promesa de futuro en los ojos de Eunice.

La pobre nifia cerré su Diario y lo cerr6é con llave. De comun acuerdo buscamos
el alivio de un cambio de tema de conversacion. Eunice me pregunto6 si era realmente
necesario que volviera yo a Londres.

No me atrevi a informarle que ya no le podia ser de utilidad a su padre, mientras
me considerara un enemigo sin que yo lo mereciera. Pero no vi ninguna razén para
ocultarle que tenia el proposito de visitar a Philip Dunboyne.

—Ayer me dijiste —le recordé— que debia transmitirle que lo habias perdonado.
¢ Todavia quieres que lo haga?

—iPor supuesto!

—¢:Lo has pensado seriamente? ;No te habras apresurado, en alas de un impulso
generoso, a expresar mas de lo que sientes?

—Lo he pensado —dijo— durante las horas de desvelo de la noche pasada, y
ahora veo con claridad muchas cosas de las que no estaba segura cuando era feliz.
Philip me ha causado la pena mas amarga de mi vida, pero no puede quitarme el bien
que le debo. Me hizo ser una persona mejor mientras su amor fue mio. Eso no lo
olvido. Por mas desastrosamente que todo haya terminado, eso no lo olvido.

Su voz temblaba; sus ojos se llenaron de lagrimas. Me resultaba imposible ocultar
la afliccion que sentia. La noble criatura se percat6 de ello.

—No —dijo débilmente—, no voy a llorar. No se sienta mal por mi causa.

Su mano apret6 levemente la mia: sentia lastima de mi. Cuando vi como luchaba
para controlarse, y lo lograba, juro por Dios que habria podido arrodillarme ante ella.

Me pidi6 permiso para volver a hablar de Philip una ultima vez.

—Cuando lo vea en Londres quizas le pregunte si ha visto a Eunice.

—iHija mia!, no hay duda de que me lo preguntara.

—Digaselo poco a poco, pero no deje que se engafie. No debe abrigar ninguna
esperanza de volver a verme en este mundo.

Traté de objetar eso, con mucha suavidad.

—A tu edad, a su edad —dije—, ¢no crees que hay esperanza?

—No hay esperanza —apret6 la mano contra su corazon—. Lo sé, lo siento aqui.

—iAy, Eunice, me resultara muy duro decirle eso!

—Trataré de hacérselo mas facil. Digale que lo perdono, y nada mas.
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CAPITULO XLIX

El Alcaide en guardia

Lo unico que deseaba después de dejar a Eunice era quedarme a solas. Tenia
muchas cosas en que pensar y queria tener una oportunidad para recobrarme. Cuando
salia de la casa en busca del primer sitio solitario que encontrara, pasé por la
habitacion en la cual habiamos comido. La puerta estaba abierta de par en par. No
pude escapar: la sefiora Tenbruggen sali6 de la habitacion y me detuvo.

—¢Podria entrar un momento? —dijo—. Han llamado al granjero y quiero hablar
con usted.

Muy a mi pesar (pero, ;como negarme sin ofenderla?) entré en la habitacion.

—Cuando mencion6 que le ocultaba mi nombre —comenzo la sefiora
Tenbruggen—, en presencia de Selina, me coloc6 usted en una situacion dificil.
Nuestra amiga es una excelente persona, pero en ocasiones no puede contener la
lengua; me veo obligada a tener cuidado a la hora de hacerle confidencias. Por
ejemplo, nunca le he mencionado mi apellido de soltera. ;| No quiere sentarse?

Me habia quedado de pie a propoésito como una indicacion de que no debia
prolongar la entrevista. La indicacion de nada sirvio; tomé una silla.

—Selina me habia informado en sus cartas —continué—, que el sefior Gracedieu
padecia una enfermedad nerviosa que lo habia incapacitado. Al venir a Inglaterra,
confiaba en tratar de aliviarlo con mis masajes. La curaciéon de uno de sus mas
populares predicadores me habria servido de propaganda en toda la secta
congregacional. Para lograr el éxito, era esencial que no me reconociera. Podia
confiar en que el tiempo y los cambios sufridos, asi como mi apellido de casada (que
el sefior Gracedieu sin duda no conocia) me ayudarian a mantener el incégnito. De
haber sabido que era yo la sefiorita Chance, el Ministro se habria negado a recibirme.

Comencé a sentir interés.

Esta era quizas una oportunidad de descubrir lo que el Ministro no habia podido
recordar cuando hablamos de esta mujer y le pregunté si la habia ofendido alguna
vez. Procedi con mis averiguaciones con especial cautela.

—Recuerdo en qué términos se dirigio al sefior Gracedieu —dije— cuando nos
reunimos usted y yo en mis habitaciones hace mucho tiempo. Pero sin duda no lo
creera capaz de recordar con rencor unas palabras irreflexivas que dejo usted escapar
hace dieciséis o diecisiete afios, ¢no es cierto?

—No soy tan tonta, sefior Alcaide. Pensaba mas bien en un desagradable
intercambio de correspondencia entre el Ministro y yo. Antes de tener la fortuna de
conocer al sefior Tenbruggen, tuve la posibilidad de conseguir un empleo en una
Institucion publica, a condicion de que entre mis referencias apareciera la de un
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clérigo. Como no conocia a otro a quien pedirla, le escribi imprudentemente al sefior
Gracedieu, y recibi una de esas negativas frias y crueles que sélo proceden de los mas
estrictos principios religiosos. En aquel momento me senti mortalmente ofendida; y si
hubiera tenido a su amigo el Ministro al alcance de mis manos... —hizo una pausa y
concluyo la frase con un gesto elocuente.

—Pues bien —dije—, ahora lo tiene al alcance de sus manos.

—Y con la mente extraviada —afiadio—. Ademas, el sentimiento de ultraje no
sobrevive (excepto en las novelas y las obras de teatro) al paso de los afios. No lo
compadezco; y de presentarseme la ocasion de poner en jaque la encumbrada
posicion que ocupa y la admiraciéon que despierta entre los miembros de su
congregacion, me atrevo a decir que me vengaria de la carta que me envio. Pero, por
el momento, dejemos el tema. Supongo que ahora entiende por qué le oculté mi
nombre y por qué me mantuve alejada de la casa mientras usted permanecio en ella.

Por supuesto, era muy claro. De haberla reconocido u oido su nombre, podria
haberle dicho al Ministro que la sefiora Tenbruggen y la sefiorita Chance eran la
misma persona. Y de haberla visto o hablado con ella en la casa, mi memoria podria
haberse mostrado capaz de mejoria. Después de expresarle cortésmente mi
agradecimiento, me puse de pie para marcharme.

Me detuvo cuando alcancé la puerta.

—Una ultima cosa —dijo—, mientras Selina anda alejada. Resulta innecesario
que le diga que no le he confiado el secreto del Ministro. Creo, por tanto, que usted y
yo somos los unicos que quedamos vivos de los que sabian la verdad sobre estas dos
joévenes. Y conservamos esa ventaja.

—¢Qué ventaja? —pregunté.

—:No lo sabe?

—No.

—Yo tampoco. Tonterias de mujeres y un desliz de la lengua. Soy fea y vieja,
pero sigo siendo una mujer. Sobre la sefiorita Eunice... alguien le ha dicho a esa
tontita linda que nunca confie en un desconocido. Le habria divertido escuchar como
me mentia esa jovencita taimada. Hay algo en su apariencia que me llama la atencion.
No se parece ni a la infeliz que ahorcaron ni a la pobre victima asesinada. ¢Sera ella
la hija adoptiva? ;O lo sera la otra hermana, a la cual ain no conozco? jVamos!
i Vamos! No ponga cara de no saberlo. Es realmente ridiculo.

—Acaba usted de hacer alusion —respondi— a nuestra «ventaja» de ser los
unicos que sabemos la verdad sobre las dos jovenes.

Pues bien, sefiora Tenbruggen, me reservo mi ventaja.

—En otras palabras —me replico—, quiere que lo averigiie por mi misma. jPues
bien, estimado amigo, me propongo hacerlo!

www.lectulandia.com - Pagina 233



Qe

Esa noche, el hotel me brind6 el refugio que necesitaba. Por primera vez durante
el dia pude reflexionar sin sufrir interrupciones.

Resuelto a ver a Philip, me preparé para la entrevista consultando una vez mas
mis resumenes. La carta en la cual figura la sefiora Tenbruggen me inspir6 la
esperanza de que nada menos que la propia Helena protegiera al sefior Gracedieu.

En primer lugar, sin dudas compartiria la aversion de Philip por la Masajista y era
muy posible que su antipatia por la sefiorita Jigall se extendiera también a la amiga de
ésta. Se podia confiar en que los sentimientos hostiles que ello le inspirara la hicieran
vigilar las acciones de la sefiora Tenbruggen con una atenciéon imposible para la
capacidad mas torpe de observacion de un hombre. Si mejoraba la salud del Ministro,
yo lo sabria por el doctor y por la sefiorita Jigall, y en ese caso regresaria de
inmediato junto a mi desgraciado amigo para ponerlo en guardia.

Sali hacia Londres en el primer tren de la mafnana.

El camino de la estacion a mi casa pasaba junto al hotel en el cual se hospedaba el
sefior Dunboyne padre. Entré con la intencion de hacerle una visita. Se me informo
que estaba ocupado, o sea, inmerso en sus libros. Gracias a la direccion de una de las
cartas de Philip, sabia que estaba hospedado en otro hotel. Al continuar mis
averiguaciones en esa direccién, sufri una seria decepcién. El sefior Philip Dunboyne
habia abandonado el hotel esa mafiana; ni el propietario del hotel ni el camarero
supieron informarme sobre su destino.

El correo del dia siguiente me trajo la informacién que no habia logrado obtener.
La sefiorita Jigall me escribia para informarme, en el lenguaje mas fuerte que era
capaz de emplear, que Philip Dunboyne habia regresado al lado de Helena.
Indignada, Selina afiadia: «Helena tiene la intencion de hacer que se case con ella; y
yo le prometo que no lo conseguira, si es que puedo impedirlo».

Al despedirme de Eunice, le habia dado mi direccion; le habia aconsejado que
tuviera cuidado si se volvia a encontrar con la sefiora Tenbruggen, y le habia rogado
que me escribiera o me fuera a ver si en mi ausencia sucedia algo que la alarmara.

Dos dias después recibi unas lineas de ella, obviamente escritas en medio de una
gran agitacion:

Philip me ha descubierto. Ha estado aqui y ha insistido en verme. Me he negado.
El buen granjero me ha apoyado con toda amabilidad. No puedo seguir escribiendo.
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CAPITULO L

Noticias de la granja

Cuando volvi a tener noticias de la sefiorita Jigall, la parte introductoria de su
carta sélo tenia el proposito de recordarme que Philip Dunboyne se habia establecido
en el pueblo y que Helena se comunicaba con él diariamente. No cometeré ninguna
injusticia con Selina si comienzo a extractar a partir de la segunda pagina.

«Sin duda comprendera» (son sus palabras) «la indignacién que me empujé a
visitar a Philip para decirle cual era el camino de la granja. jImagine a Helena
decidida a casarse con él, por las buenas o por las malas! Me temo que mi manera de
expresarme no es muy correcta. Pero hay ocasiones en las cuales hasta una dama bien
educada olvida las reglas de la buena escritura y casi envidia a los hombres su
privilegio de maldecir cuando se sienten furiosos. El estado de mi mente resulta
verdaderamente indescriptible. El dolor se mezcla con la rabia al contarle que mi
dulce Eunis me ha defraudado por primera vez desde que tuve la alegria de conocerla
y comenzar a admirarla. ;Qué motivo puede haber tenido para negarse a recibir a su
enamorado arrepentido? ;Es orgullo? Nos dicen que a Satan lo perdio el orgullo.
¢Eunis satanica? jImposible! Me siento tentada a ir a preguntarle qué ha petrificado
su corazon contra un pobre joven que lamenta amargamente su propia necedad. ;Cree
que se trata de malos consejos del granjero o de su esposa? En ese caso, emplearé mi
influencia y me la llevaré de alli. Usted haria lo mismo, ¢no es cierto?

Me avergiienza mencionar al pobre y querido Ministro en una postdata. Lo cierto
es que no sé muy bien qué hago. El sefior Gracedieu esta tranquilo, duerme mejor que
antes, come con mas apetito, no causa ningun problema. jPero, qué pena, ese ilustre
intelecto se ha eclipsado! No suponga que porque describo su estado con una imagen
no siento pena. No entiende nada; no recuerda nada; rezo por él.

Si tuviera la bondad de querer regresar a nuestro lado, podria hacerlo ahora. Su
presencia no causaria ninguna alteracion, tan lamentablemente cambiado esta el
pobre hombre. No obstante, debo afiadir, por mas que me pese, que el doctor
recomienda que permanezca usted alejado. Entre nosotros, le diré que no es mas que
un cobarde. Imagine que ha dicho: “No, aun no debemos correr ese riesgo”. Me
limito a mostrarme cortés con €él, nada mas.

En cualquier otro asunto (perdoneme por molestarlo con una segunda postdata),
los lazos de compenetraciéon que me unen a Eunis me habrian hecho entender sus
razones; hubiera yo sentido lo que ella sentia. Pero nunca he estado enamorada;
ningun caballero me brindo esa oportunidad cuando era yo joven. Ahora tengo una
edad mediana, el descuido ha hecho su funesta obra, mi corazén es un crater extinto.
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iImagenes de nuevo! Es mejor que haga a un lado la pluma y me despida por el
momento.»

La sefiorita Jigall puede cederle ahora su lugar a Eunice. El mismo correo me
trajo ambas cartas.

Seria yo indigno de la confianza que esa afectuosa joven ha depositado en mi si
no recibiera su explicacion de la conducta que adopt6 hacia Philip Dunboyne como
un secreto sagrado que confiaba a mi carifio de padre. En la ultima parte de su carta,
que ya no era confidencial, Eunice me contaba lo siguiente:

«He recibido noticias —jy qué desgarradoras noticias!— de mi padre, a través de
un mensajero que le envié a Selina. Ahora resulta mas imposible que nunca que me
arriesgue a volver a ver a Helena. Me ha escrito sobre Philip en un tono tan chocante,
insolente y cruel que he destruido su carta. La visita de Philip a la granja, de la que no
sé como se enter0, parece haberla enfurecido. Me acusa de todo lo que habria hecho
ella en mi lugar, y me amenaza... jNo! Temo los susurros malvados de ese segundo
yo, si pienso en ello. Estuvieron a punto de tentarme cuando lei la carta de Helena.
Pero pensé en lo que usted me dijo después de mostrarle mi Diario; y sus palabras
hicieron que mi memoria volviera a los dias en que fui feliz con Philip. El
sufrimiento y el terror pasaron.

La mejor de las bondadosas mujeres ha sido una fuente de consuelo. La sefiora
Staveley me ha escrito con el mismo amor que podria haberlo hecho mi madre, si la
muerte no me la hubiera arrebatado. Le he contestado con toda la gratitud que siento,
aunque he rechazado los favores que me ofrece. La sefiora Staveley ha concebido el
plan, como lo concibiera usted, de volver a reunirme con Philip. ;Olvida —¢lo olvida
usted?— que Helena lo da como suyo? Pero tanto usted como ella lo hacen por
bondad, y los amo a ambos por el interés que se toman en mi.

La esposa del granjero —itan adorable y buena!— no me entiende tan bien como
su esposo. Me confiesa que compadece a Philip. “Es tan desgraciado”, dice. {Y el
pobrecito es tan atractivo, y tiene unos modales tan agradables y seductores! Creo
que de estar en tu lugar no habria tenido tanto valor. A decir verdad, habria saltado de
alegria al verlo en la puerta; y habria bajado corriendo para hacerlo entrar... aunque
quizas después me habria arrepentido. Si de verdad quieres olvidarlo, querida, haré
todo lo posible para ayudarte.

Sé que estoy hablando de tonterias, pero temo que usted crea que soy infeliz, y
quiero evitarlo.

Tengo mucho que agradecer, y los nifios me quieren. Quizas podria ensefiarles
mejor si fuera mas culta. Me temo que hacen mas por su institutriz que su institutriz
por ellos. Cuando entran en mi habitacion por la mafiana y me despiertan con sus
besos, la hora de levantarme, que solia ser tan dura después de que Philip me
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abandonara, es ahora la mas feliz del dia.»

Con esa reconfortante vision de su vida de institutriz termina la carta de la pobre
nifa.
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CAPITULO LI

El triunfo de la sefiora Tenbruggen

Después de un tiempo, la sefiorita Jigall vuelve a aparecer en mis resumenes. Mi
agradable amiga merece esta vez una circunspecta acogida. Me informa de que la
sefiora Tenbruggen ha comenzado las averiguaciones que tengo todas las razones para
temer, porque solo yo sé el fin que tienen por objeto.

La llegada de esa noticia me afecté en dos sentidos diferentes.

Me resulté desalentador percatarme de que las circunstancias no justificaban mi
confianza en que la enemistad de Helena resultara una influencia que contrarrestara
las intenciones de la sefiora Tenbruggen. Por otro lado, era un alivio ver confirmada
la idea de que mi regreso a Londres no comprometia los intereses cuya defensa era mi
principal preocupacion, sino que mas bien operaba a favor de ellos. Habia yo previsto
que la sefiora Tenbruggen esperaria a que desapareciera de su vista antes de poner en
marcha sus planes; y habia calculado que mi ausencia seria un acontecimiento que al
menos pondria fin al suspenso, al animarla a comenzar.

Las primeras frases de la carta de la sefiorita Jigall explican la naturaleza de su
interés en el proceder de su amiga y, por esa razon, vale la pena leerlas.

«Lamentablemente las cosas han empeorado (escribe Selina), pero no olvido que
Philip estuvo comprometido con Eunis, y que la extrafia conducta del sefior
Gracedieu hacia €l nos dej6 a todos perplejos. Parece ser que el modo de descubrir la
verdad que Elizabeth me sugiri6 entonces por carta es el que esta poniendo ahora en
practica. Cuando le pregunté por qué, me dijo: “Philip puede volver a Eunis; el
Ministro puede recuperarse, y tendra muchas mas probabilidades de hacerlo si pruebo
con los Masajes. En ese caso, probablemente repita la conducta que te sorprendio; y
tu natural curiosidad me volvera a pedir que averigiie qué significa. ;Soy o no tu
amiga, Selina?” Sus palabras fueron tan encantadoramente amables y tan
irresistiblemente convincentes que la besé en un transporte de gratitud. No necesito
decirle con cuan enorme interés he observado su progreso en la resolucion del
misterio en torno a la edad de las jovenes.»

Explicados ahora por la mejor fuente el método de la sefiora Tenbruggen para
mantener a la sefiorita Jigall en la ignorancia de lo que realmente se traia entre
manos, y la admirable confianza de la sefiorita Jigall en la integridad de la sefiora
Tenbruggen, quedara completa la exacta presentacion del estado de cosas si afiado
unas palabras acerca de la verdadera situacion de mi corresponsal y la mia propia en
relacion con la operacion emprendida por la sefiora Tenbruggen.
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La sefiorita Jigall ignoraba totalmente que una de las dos jovenes no era hija del
sefior Gracedieu, sino su hija adoptiva. Yo, por mi parte, ignoraba enteramente el
proposito de la sefiora Tenbruggen al afanarse para identificar a la hija de la asesina.
Hablando a titulo individual, permitaseme afiadir que sélo esperaba que se produjera
ese acontecimiento para proteger a los desvalidos: a mi pobre amigo demente y a la
huérfana a quien su compasion habia acogido en su corazon y en su hogar.

La sefiorita Jigall prosigue con su curiosa historia en los siguientes términos:

«Siempre deseosa de ser util, pensé que podia darle a mi querida Elizabeth una
pista que le ahorrara tiempo y dificultades. “;Por qué no comenzar”, sugeri, “por
pedirle ayuda al Alcaide?” Esa maravillosa mujer nunca olvida un detalle. Ya se
habia dirigido a usted, sin éxito.

En un nuevo intento de ser util, violenté mis mas intimas convicciones y le
presenté a la malvada Helena a la admirable Elizabeth. No fue una sorpresa que la
primera se mostrara fria como el hielo al conocer a una amiga mia. La sefiora
Tenbruggen pasoé por alto ese hecho con la calma gentil de una mujer de mundo. En
el curso de la conversacién con Helena deslizo una pregunta: “;Podrias decirme si
eres mayor que tu hermana?” La respuesta, por supuesto, fue: “No lo sé.” Y, por una
vez, la mas embaucadora de las jovenes decia la verdad.

Cuando volvimos a quedar a solas, Elizabeth me hizo un comentario: “Si el
aspecto fisico pudiera decidir la cuestién”, dijo, “esa joven desagradable seria la
mayor de las dos”. Lo proximo es descubrir si, en este caso, se puede confiar en las
apariencias.

El abogado de mi amiga recibi6 instrucciones confidenciales (que Elizabeth no
me confid, lo cual me parece un poco violento) de rastrear los certificados de
nacimiento de las dos sefioritas Gracedieu. Elizabeth me explicé (no con mucha
claridad, me parece) que este procedimiento era un medio para averiguar cual de las
jovenes podia identificarse como la mayor por medio de su nombre.

El informe lleg6 esta mafiana. Sélo se me dijo que, en uno de los casos, todas las
averiguaciones habian sido en vano. En el otro, Elizabeth habia auxiliado a su agente
al remitirlo a un Nacimiento anunciado en las columnas habituales del Times. Aun en
este caso aparecio un obstaculo insalvable. En el anuncio no aparecia, como es usual,
el nombre del lugar donde habia nacido la hija del sefior Gracedieu.

Segui intentando ser util. ;Habia conocido mi amiga a la esposa del Ministro? Mi
amiga nunca habia visto a la esposa del Ministro. Y, para colmo de males, su retrato
ya no existia. S6lo pude comentar que Helena era como su madre. Pero Elizabeth
parecié darle muy poca importancia a la evidencia que le ofrecia, si es que puedo
darle un nombre tan ampuloso. “Las personas tienen ideas tan extrafias acerca de los
parecidos”, dijo, “y llegan a conclusiones tan contradictorias. En un asunto como este
solo se puede confiar en lo que uno mismo ve.” A continuacion mi amiga me
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pregunto sobre el servicio doméstico. S6lo teniamos una cocinera y una doncella. De
haber sido sirvientas antiguas que hubieran conocido a las jovenes de nifias, quizas
habrian resultado de cierta utilidad. La suerte nos seguia siendo adversa. Ambas
habian sido contratadas cuando el sefior Gracedieu asumi6 sus nuevos deberes
pastorales, después de residir con su esposa en su pueblo natal.

Le pregunté a Elizabeth qué se proponia hacer a continuacion.

Pospuso su respuesta hasta que le contesté si se esperaba ese dia la visita del
médico. Mi contestacién fue negativa. Entonces Elizabeth me hizo una solicitud
sorprendente; me rogo que le presentara al sefior Gracedieu.

Le dije: “¢Has olvidado el lamentable estado de su mente?” No; sabia
perfectamente bien que habia perdido el juicio. “Quiero intentar”, explicé, “animarlo
unos minutos”.

“:;Mediante los Masajes?”, pregunté.

Se echo a reir. “Los Masajes, querida, no actian de esa forma. Son un proceso
complicado que demora varias semanas. Pero mis manos tienen mas de una virtud en
la punta de los dedos. jAh, no te preocupes! Si no le hago bien, ningin mal le haré.
Llévame, Selina, a ver al Ministro”.

Fuimos a su habitacion. No me culpe por ceder; quiero demasiado a Elizabeth
para no complacerla.

El cuadro que vimos al entrar era triste. El Ministro estaba contento, jugando
como un nifo a introducir una pelota en un cestito. e pedi a su acompafante que se
retirara. Presenté a la sefiora Tenbruggen. El Ministro sonrio y le estrech6 la mano.
Dijo: “;Es usted cristiana o pagana? Es usted muy bella. ;Cuantas veces puede meter
la pelota en el cesto?” Con eso cesaron sus intentos de conversacion. Siguio jugando,
y parecio olvidar que habia alguien mas en el cuarto. Me dolia el corazén verlo ahora
y recordar como habia sido.

Elizabeth me susurr6: “Déjame a solas con él”.

No sé por qué hice algo tan descortés: vacilé.

Elizabeth me pregunt6 si no confiaba en ella. Me avergoncé de mi misma; los
dejé a solas.

Pas6 mas de media hora. Un poco intranquila, volvi a subir y eché una mirada al
cuarto. El Ministro estaba reclinado en su asiento —su juguete estaba en el suelo—y
miraba sin ver la luz que entraba por la ventana. Encontré a la sefiora Tenbruggen en
el otro extremo de la habitacién, haciendo sonar la campanilla. Nada fuera de lo
corriente parecia haber sucedido. Cuando el acompafante respondio a la llamada,
abandonamos juntas la habitacion. El sefior Gracedieu no parecio percatarse.

“Y bien”, dije, “¢coOmo termino todo?” Con mucha calma, mi noble Elizabeth
respondio: “Con un fracaso total”.

“iQué le dijiste después de pedirme que saliera?” “Traté, de todas las formas
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posibles, de lograr que me informara cual de sus dos hijas es la mayor.” “;Se neg6 a
contestarte?” “Estaba completamente dispuesto a contestarme. Primero, me dijo que
Helena era la mayor; después rectifico y declaré que Eunice era la mayor; después
dijo que eran gemelas; después volvié a decir que Helena y que Eunice. Ahora una
era la mayor, ahora la otra. No puedo decirte cuantas veces cambié de nombre, y
parecia pensar que era un juego mas entretenido que el de la pelota y el cestito.” “sY
ahora qué haremos?” “No haremos nada, Selina.” “;C6mo!”, exclamé, “;te rindes?”
Mi heroica amiga contesto: “Sé reconocer cuando soy derrotada querida: me rindo.”
Consultd su reloj: era la hora de intervenir sobre los musculos de uno de sus
pacientes. Alla fue, a cumplir la gloriosa mision de los Masajes, sin siquiera un
murmullo de pesar. jQué fuerza de caracter! jPero, ay, dolor, qué decepcion para este
pobre ser que soy! Una cosa he decidido. Si empiezo a sentirme perpleja o asustada,
de inmediato le escribiré a usted.”

Con esa expresion de confianza en mi, llegaba a su final la narraciéon de Selina.
Deseé creer, como ella, que el objeto de su admiracion le habia dicho la verdad.

Pocos dias después, la sefiora Tenbruggen me honro visitando mi casa en los
alrededores de Londres. Gracias a esa circunstancia tengo la posibilidad de afiadir una
postdata que completara las revelaciones que contenia la carta de la sefiorita Jigall. La
ilustre Masajista, que tenia mucho que esconder a su fiel Selina, estaba totalmente al
tanto de que a mi sélo tenia una cosa que ocultarme, a saber, la ventaja que habria
obtenido de haber resultado exitosas sus averiguaciones.

—Pensé que podia lograr lo que queria —me dijo—, hipnotizando a nuestro
reverendo amigo. Es tan débil como una mujer; le provoqué un ataque de histeria, y
tuve que resignarme a tranquilizarlo para que no alborotara a toda la casa. No parece
usted creer en el mesmerismo.

—Mi rostro, sefiora Tenbruggen, expresa exactamente mi opinion. jEl
mesmerismo es pura charlataneria!

—iQué gracioso y anticuado es usted! ;Quiere que le induzca un trance? jNo! Le
produciré una conmocién de otro tipo: una conmocion de sorpresa. Sé tanto como
usted sobre las hijas del sefior Gracedieu. ;Qué piensa de eso?

—Pienso que me gustaria oirle decir cual es la hija adoptiva.

—iHelena, sin duda!

Sus maneras eran desafiantes, su tono conclusivo; dudé de ambos. Bajo la
superficie de su seguridad, vi algo que me dijo que trataba de leer mis pensamientos
en mi rostro. Muchas otras mujeres habian tratado antes de hacer lo mismo. Lo
lograron cuando era yo joven. Una vez rebasados los cincuenta, mi rostro aprendio a
ser discreto, y fracasaron en sus intentos.

—:Como lleg6 a esa conclusion? —pregunté—. No sé quién la puede haber
auxiliado.
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—iMe auxilié yo misma, caballero! Lo deduje. Algo maravilloso en una mujer,
¢no es cierto? Me pregunto si podria usted seguir el proceso.

Mi respuesta fue una inclinacion. Estaba seguro de poder controlar el rostro; pero
el perfecto control de la voz es una rara capacidad. Aqui o alla la poseen un gran
actor o un gran criminal.

La vanidad de la sefiora Tenbruggen la llevé a confiarme sus deducciones.

—En primer lugar —dijo—, es claro que, de las dos, Helena es la malvada. No
dejé que lo que Selina me habia contado de ella me inspirara prejuicios: lo vi, lo senti
a los cinco minutos de estar en su compafiia. Si alguna vez la provocan las lenguas
mentirosas como provocaron a su madre, seguira su ejemplo. Muy bien. Ahora, en
segundo lugar, aunque es muy leve, hay algo en su pelo y en su tez que me recuerda a
la asesina: admito que no tienen mas parecido. En tercer lugar, los nombres de las
jovenes apuntan a la misma conclusion. El sefior Gracedieu es protestante y disidente.
¢Bautizaria acaso a una hija suya con el nombre de una santa catolica? jNo!,
preferiria un nombre biblico; Eunice es su hija. Y Helena fue en otros tiempos la nifia
que llevé a la prision. ¢L.o niega?

—No lo niego.

iSolo tres palabras! Pero eran falsas, y la falsedad —practicada en interés de
Eunice, resulta innecesario aclararlo— tuvo éxito.

La sefiora Tenbruggen habia alcanzado el objetivo que se proponia con su visita;
yo le habia confirmado su creencia en la idea errada de que Helena era la hija
adoptiva.

Se puso de pie para despedirse. Le pregunté si se proponia permanecer en
Londres. No; regresaba esa misma noche junto a sus pacientes del interior.

Cuando la acompafiaba a la puerta de la casa, se volvié hacia mi con una sonrisa
traviesa.

—Me he tomado ciertas molestias para encontrar la clave del misterio del
Ministro —dijo—. ¢No se pregunta por qué?

—Si me lo preguntara —respondi—, ;me lo diria?

Ri6 ante esa posibilidad.

—~Otra leccion —dijo—, para ilustrar a un hombre carente de recursos en el
estudio del sexo débil. Ya le he demostrado que una mujer puede razonar. Aprenda
ahora que una mujer puede guardar un secreto. Adios. jDios lo bendiga!

Doy gracias al cielo de que no me resulte posible dar un testimonio personal de
los acontecimientos que siguieron a la visita de la sefiora Tenbruggen. ;Deberia
concluir con una expresion de arrepentimiento por el engafio del cual ya me he
confesado culpable? No lo sé. {Si!, la fuerza de las circunstancias me obliga, en
verdad, a decirlo con toda seriedad: declaro, por mi honor, que no lo sé.
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TERCER PERIODO: 1876
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CAPITULO LII

Resumen del diario de Helena

Mientras mi padre permanece en su actual estado de indefension, alguien tiene
que asumir el gobierno de esta casa. No hay duda de que soy la llamada a hacerlo.

En medio de mi agitacién mental, a veces dudando de Philip, a veces cifrando en
él mis esperanzas, la sefiora Tenbruggen me resulta sencillamente insoportable. En
cualquier circunstancia, la idea misma de un médico femenino es algo que detesto.
Es, a lo sumo, una mala imitacion de un hombre. La Frotadora Médica es atin peor; es
una mala imitacién de un charlatan. Su buen humor siempre sonriente, adoptado sin
duda para complacer a los tontos de sus pacientes, y su insolente disfrute de su propia
conversacion, me hacen lamentar por primera vez en mi vida ser una dama. De
pertenecer a los 6rdenes inferiores de la sociedad, podria agarrar el primer palo que
encontrara y disfrutar del placer de propinarle una buena paliza a la sefiora
Tenbruggen.

Literalmente se pasa el tiempo rondando por la casa, alentada, por supuesto, por
esa lamentable mentecata de la seforita Jigall. Esta mafiana intenté ver si una
insinuacién muy general podia sugerirle que lo mejor seria poner fin a su visita.

—Verdaderamente, sefiora Tenbruggen —dije—, debo pedirle a la sefiorita Jigall
que, en bien de usted, modere el disfrute egoista de su compafia. Su tiempo es
demasiado precioso, profesionalmente hablando, para malgastarlo con una mujer
carente de ocupacion que no se apiada de sus pacientes, quienes quizas necesitan
alivio y lo esperan en vano.

Escucho mis palabras, toda ella sonrisas y buen humor:

—Querida, ¢sabes lo que te responderia de ser una mujer de mal genio?

—No siento la menor curiosidad, sefiora Tenbruggen.

—Te pediria —insisti6—, que me permitieras ocuparme de mis propios asuntos.
Pero soy incapaz de no agradecerte el interés que muestras por mi bienestar
profesional. Permiteme preguntarte si conoces el valor del tiempo.

—¢Va a seguir hablando mucho mas, sefiora Tenbruggen?

—Voy a hacer un comentario sensato, querida nifia. Si te sientes cansada,
permiteme, aqui tienes una silla. El Padre Tiempo, querida sefiorita Gracedieu,
siempre ha sido buen amigo mio, porque sé como hacer el mejor uso de él. El creador
de la famosa frase Tempus fugit (entiendes latin, por supuesto) fue, me atrevo a
pensar, un hombre ocioso. Mientras mas cosas debo hacer, mas dispuesto se muestra
el Tiempo a esperar por mi. Permiteme ilustrartelo con algunos ejemplos interesantes.
El mayor conquistador del siglo, Napoleon, dispuso de tiempo suficiente para todo.
El mayor novelista del siglo, Sir Walter Scott, dispuso de tiempo suficiente para todo.
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Sin pretender compararme con ellos, imito a esos hombres ilustres y mis pacientes
nunca se quejan de mi.

—¢Ha terminado? —Ie pregunté.

—Si, querida, por el momento.

—Es usted una mujer sagaz, sefiora Tenbruggen, y lo sabe. Tiene una lengua
elocuente, y lo sabe. Pero es usted algo mas de lo cual no parece tener conciencia: es
usted una latosa.

Se echo a reir, con el aire de quien disfruta enormemente una broma. Miré a mis
espaldas al abandonar la habitacion y vi a la amiga del Padre Tiempo sentada en el
sillén abriendo nuestro periodico.

Esta es una muestra de nuestros usuales torneos de ingenio. Lo registro en mi
Diario para excusarme ante mi misma. Cuando al fin se marché, mas tarde ese dia, le
envié una carta al hotel. Como no guardé copia, escribiré aqui lo esencial de ella, que
era COmo un sermon, con tres partes: rogaba que me excusara por haberle hablado
con toda claridad; afirmaba que, a mi entender, no existia entre nosotras la menor
simpatia; y le proponia que me privara de futuras ocasiones de recibirla en esta casa.
La respuesta llegd de inmediato en los siguientes términos:

Recibi tu carta, querida nifia. No estoy nada enojada, en parte porque te quiero
mucho, en parte porque sé que me pedirds que regrese. P.S. Philip te envia todo su
amor.

Esta ultima nota insolente era sin duda una mentira. Philip la detesta. Ambos se
hospedan en el mismo hotel. Pero sé que €l ni siquiera le dirige una mirada si se
tropiezan por casualidad en la escalera.

Quienes disfrutan el melancoélico espectaculo de la degradacion de la naturaleza
humana no sabrian qué exhibicion preferir: el de una fea solterona furiosa o el de una
fea solterona que llora. La sefiorita Jigall asumi6é ambos papeles cuando supo lo que
habia sucedido. Opino que la amiga del alma de la sefiora Tenbruggen es un ser
indigno de ser visto u oido cuando pierde los estribos. Me limité a decirle que
abandonara la habitacién. Para mi gran solaz, me sacudio un pufio huesudo en la cara
y expresO un deseo apasionado:

—iAh, si fuera yo lo bastante rica para irme de esta casa malvada!

Me pregunto si habra locura (ademas de pobreza) en la familia de la sefiorita
Jigall.

Anoche mi mente estaba atormentada. Como de costumbre, la causa era Philip.

Quizas actué de manera apresurada cuando insisti en que se marchara de Londres
y regresara aqui. Pero, ¢qué otra cosa podia hacer? No se trataba sdlo de mi interés,
sino que era absolutamente necesario librarlo de la influencia de su odioso padre, a
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quien considero ahora el tnico obstaculo de consideracion a mi matrimonio. No hay
esperanzas de que nos libremos del sefior Dunboyne padre porque éste regrese a
Irlanda. Ensaya ahora un nuevo remedio para su mano baldada: la electricidad.
iDesearia que un rayo lo fulminase! Si le hubiera dado la oportunidad a ese malvado
viejo, estoy firmemente convencida de que no habria dejado pasar un dia sin hacer
todo lo posible por rebajarme en la opinion de su hijo. Ademas, existia el riesgo, de
haberle permitido a Philip permanecer demasiado tiempo alejado de mi, de perderlo
—no, mientras conserve mi belleza no corro ese peligro—, mejor, de permitir que el
tiempo y la ausencia debilitaran la influencia que ejerzo sobre él. Por mas hurafio y
silencioso que se muestre cuando nos encontramos —y lo hallo en ese estado con
demasiada frecuencia— siempre puedo, tarde o temprano, hacer que resurja su lado
mas vivaz. Mis 0jos conservan su encanto, mi conversacion aun lo entretiene, y, lo
que es mejor aun, siento en €l la pasion al corresponderme, que me dice cuan
preciosos le resultan mis besos... jconcedidos sin demasiada generosidad! Pero el
momento en que me veo obligada a dejarlo librado a si mismo es el que temo. ; Cémo
sé que sus pensamientos no vuelan hacia Eunice? Lo niega; afirma que solo fue a la
granja para expresarle su arrepentimiento por su conducta atolondrada, y para
ofrecerle el amor de hermano que le debe a la hermana de su prometida. ¢Debo
creerle? jAh, cuanto daria por poder creerle! ;Como puedo estar segura de que la
negativa de Eunice a verlo no fue una astuta argucia para hacerlo ansiar otra
entrevista, y planear, quizas en secreto, regresar y volver a intentarlo? ;El
matrimonio! Nada que no sea mi matrimonio con Philip aquietara estas espantosas
dudas mias, nada me recompensara por todo lo sufrido, nada entibiara mi corazén con
el delicioso sentimiento de haber triunfado sobre Eunice. ;Y qué dice él cuando lo
insto al matrimonio? Si, tan bajo he caido, en medio de la desesperacion de la que en
ocasiones soy presa. Tiene su respuesta, siempre la misma, y siempre presta: «;Como
viviriamos? ;Con qué dinero?» Lo enloquecedor del asunto es que no puedo acusarlo
de plantear objeciones inexistentes. En casa somos mas pobres que nunca desde que
mi padre cay6 enfermo, y la mensualidad de Philip es apenas suficiente para atender a
sus necesidades de soltero. jAh, cémo odio a los ricos!

Era inutil planear irme a la cama. ;Como pensar en dormir si me latian las sienes
y tenia pensamientos tan perturbadores? Me puse mi comoda bata y me senté para ver
si la lectura calmaba mi mente.

Habia tomado un libro en préstamo de la Biblioteca, a la cual me habia suscrito
en secreto hacia algun tiempo. Era un viejo volumen, lleno de lo que ahora
llamariamos habladurias; relataba aventuras extrafias e incidentes escandalosos de
historias familiares sustraidos de la luz publica.

Una de las ultimas de esas historias tomadas de la vida real me despert6 un
profundo interés.
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Era un extrafio caso de intento de envenenamiento, que nunca lleg6é a consumarse.
Una joven esposa de alta condicion social, y de cuyo nombre so6lo se daba la inicial,
habia sufrido una injusticia insoportable (no especificada) a manos de la madre de su
esposo. Se describia a la esposa como una mujer de fuertes pasiones, que habia
decidido tomarse una horrible venganza privando de la vida a su suegra. Surgieron
dificultades que le impedian cometer el crimen sin un complice que la auxiliara, y
decidi6 confiarle sus planes a su doncella, una mujer de edad. Fue ésta quien
consigui6 en secreto el veneno, y cuando el ama y la doncella discutian la manera
mas segura de administrarlo, de repente se abrid la puerta de la habitacion. El esposo,
acompafiado por su hermano, se abalanzo en el cuarto y acuso6 a su esposa de planear
el asesinato de su madre. La joven (sOlo tenia veintitrés afios) debe haber sido una
persona de valor y determinacion fuera de lo comtn. Se percaté de inmediato de que
su doncella la habia traicionado, y, con asombrosa presencia de animo, se volvio
contra la traidora y le dijo al esposo: «jEsta es la malvada que ha tratado de
persuadirme de que envenene a tu madre!» La anciana era de caracter soberbio y
prepotente, y la doncella se habia quejado, en presencia de otros sirvientes, de que la
maltrataba. Las circunstancias hacian imposible decidir cual de las dos era realmente
la culpable. La sirvienta fue despedida, y poco después se separaron los esposos, con
el pretexto de que sus caracteres eran incompatibles. Pasaron los afios, y sélo la
confesion de la esposa en su lecho de muerte permitioé conocer la verdad. Una historia
notable, que me ha impresionado tanto que la he copiado en mi Diario. No soy lo
bastante rica como para comprar el libro.

Durante los dos ultimos dias he permanecido recluida en mi cuarto con fiebre
producida por un fuerte catarro, pescado, supongo, por quedarme sentada ante la
ventana abierta leyendo mi libro casi hasta las tres de la mafiana. Le envié una nota a
Philip para informarle de mi enfermedad. El primer dia vino a casa para saber de mi.
El segundo dia ni vino ni escribi6. Hoy es el tercer dia, y ain no tengo noticias de él.
Me siento mejor, pero todavia no estoy en condiciones de salir. Esperaré una hora
mas, y, si mi esforzada paciencia no se ve recompensada, enviaré una nota al hotel.

No hay noticias de Philip. Mandé a preguntar al hotel. La sirvienta acaba de
regresar con mi nota. El camarero le informé que el sefior Dunboyne se habia
marchado a Londres en el tren de la mafiana. No me dejo ni explicacion ni disculpas.

¢Sera posible que me haya abandonado? Soy presa de un frenesi tan horrible de
dudas y de rabia que casi no puedo escribir esa horrible pregunta. ;Sera posible...?,
ah, siento que es posible que se haya marchado con Eunice. ;Sabré donde
encontrarlos? Si lo supiera, ;qué haria? jSiento que seria capaz de matarlos a los dos!
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CAPITULO LIII

Resumen del diario de Helena

Una vez enfriado lo mas terrible de mi ira, hice dos descubrimientos. Uno me
cost0 una propina a un mensajero, el otro me expuso a la insolencia de un sirviente.
Pago con gusto con mi bolsa y mi orgullo, cuando lo que compro es paz de espiritu. A
través del mensajero supe que Eunice nunca habia abandonado la granja. Mediante
mis propias averiguaciones, satisfechas por el camarero con una sonrisa insolente, me
enteré de que Philip dejo 6rdenes de que le reservaran su habitacion. jQué angustia
me habria evitado nuestra estipida doncella si hubiera pensado en hacer esa pregunta
cuando la envié al hotel!

Pasé el resto del dia en vanas especulaciones sobre los motivos de Philip para esta
subita partida. jQué pobres seres débiles somos! Logré persuadirme de que la
ansiedad por llevar a efecto nuestro matrimonio lo habia urgido a realizar un esfuerzo
por conmover el corazon de su mezquino padre. ;.o veré mafiana? ;Tendré razones
para quererlo mas que nunca?

Nos hemos vuelto a encontrar hoy, como de costumbre. Su conducta ha sido
infame.

Cuando le pregunté cudl habia sido el motivo de su viaje a Londres, me informé
que se trataba de «un asunto de negocios». Me dio esa excusa idiota con aire tan
desenfadado como si realmente pensara que le creeria. La acepté en silencio, para no
empafiar su regreso con el desastre de una discusién. Pero era un dia infortunado. Mi
control sobre mi misma todavia se veria sometido a una prueba mas dura. {Sin la
menor muestra de vergiienza, Philip me inform6 que era el depositario de un mensaje
que me enviaba la sefiora Tenbruggen! Esa dama queria encaje irlandés; ;tendria yo
la amabilidad de informarle de cual era la mejor tienda para comprarlo?

¢Hablaria Philip realmente en serio?

—T1d —dije—, que desconfiabas de ella y la detestabas, ¢estas ahora en términos
tan amistosos con esa mujer?

Objeto6 mis palabras:

—AQuerida Helena, no hables asi de la sefiora Tenbruggen. Ambos nos hemos
equivocado con respecto a ella. Es tan buena persona que me ha perdonado la manera
brutal en que le hablé cuando atendia a mi padre. Fue ella quien se adelanto a
proponer que nos estrecharamos las manos y lo olvidaramos. Mi amor, no permitas
que los buenos sentimientos aniden solo en una de las partes. No tienes idea de la
bondad con que habla de ti, y de cuan ansiosa esta de impulsar nuestro matrimonio.
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i Vamos! jVamos! Da tu también alguna sefial de amistad. Escribeme en esta tarjeta el
nombre de la tienda y yo se la llevaré.

El mas puro de los asombros me privo de la palabra: lo dejé proseguir. No era
mas que un nifio en manos de la sefiora Tenbruggen: ésta no tenia mas que decidir
burlarse de él para lograrlo.

Pero, ¢por qué lo hacia? ;Qué ventaja podia obtener de ganarse de esta manera su
buena disposicion, evidentemente con la intencion de trabajar a favor de nuestra
reconciliacion? ;De qué minima utilidad podiamos resultarle dos pobres jovenes a la
Masajista de moda?

Mi silencio comenzo a irritar a Philip.

—No sabia cuan obstinada puedes ser —dijo—; pareces estar haciendo todo lo
posible (no puedo imaginar por qué) para rebajarte en mi opinion sobre ti.

Refrené la lengua; fingi una sonrisa. Los hombres hablan con mucha facilidad de
la falsedad de las mujeres. ;Qué posibilidad (me gustaria preguntarle a alguien que
conozca el asunto) nos dan de hacernos soportable la vida con ellos, que no sea
mediante la falsedad? Por supuesto cedi y anoté la direccién de la tienda.

Philip se sinti6 tan complacido que me dio un beso. ;Si! El beso mas afectuoso,
mas expresivo de carifio que me ha dado en las ultimas semanas fue mi recompensa
por someterme a la sefiora Tenbruggen. Esa dama tiene suficiente edad para ser su
madre, y es casi tan fea como la sefiorita Jigall, {y, sin embargo, ya ha logrado hacer
que Philip haga suyos sus intereses!

Al dia siguiente estaba convencida de que recibiria la visita de la sefiora
Tenbruggen. Pero la Masajista sabia lo que se traia entre manos. Solo recibi una
notita en la cual me daba las gracias por la direccion y afiadia una confesion llena de
ingenuidad: «Gano mas dinero del que puedo gastar, y adoro el encaje irlandés».

Lleg6 el nuevo dia y siguio teniendo el cuidado de no mostrarse demasiado
deseosa de una reconciliacién. Me envié un espléndido ramo de flores con otra notita:
«Un tributo, querida Helena, que me ofrecié uno de mis pacientes agradecidos. Es un
presente demasiado hermoso para una anciana como yo. Estoy de acuerdo con el
poeta: Flores para una flor. Un encantador pensamiento de Shakespeare, ;no es
cierto? Me encantaria comprobar la cita. ;Podrias dejarme el volumen en el vestibulo,
si paso por tu casa mafiana?»

iUn golpe maestro, sefiora Tenbruggen! No quiere atreverse a molestar a la
sefiorita Gracedieu en el salon; s6lo desea comprobar una cita en el corredor. jAh,
diosa de la Humildad (si es que existe), qué bien vistes cuando tu costurera es una
vieja mafiosa!

Mientras pasaban por mi mente estas reflexiones, entr6 la sefiorita Jigall, vio el
ramo de flores sobre la mesa e inmediatamente se abalanzé sobre él.

—iAh, para mi, para mi! —exclam6—. Lo vi esta mafana sobre la mesa de
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Elizabeth. jQué amable de su parte! —metié su nariz inquisitiva entre las pobres
flores y elevo la vista al techo llena de sentimentalismo—. jEl perfume del bien —
apunto—, mezclado con el perfume de las flores!

—~Cuando hayas terminado con él, quizas tengas la bondad de devolverme mi
ramo de flores.

—iTu ramo! —exclamo.

—AMhi esta la carta de la sefiora Tenbruggen —respondi—, si quieres echarle una
ojeada.

Le echd una ojeada. Toda la bilis del cuerpo le subi6 a los ojos y se los puso
verdes; daba la impresion de querer arafiarme el rostro. Después le di las flores a
Maria; la nariz de la sefiorita Jigall las habia estropeado por completo.

Habria sido demasiado ridiculo permitirle a la sefiora Tenbruggen consultar a
Shakespeare en el vestibulo. Tuve el honor de recibirla en mi habitacion.
Escenificamos una conmovedora reconciliacion y olvidamos a Shakespeare por
completo.

Me preocupa; me preocupa mucho.

Goza ya de todo el favor de Philip y esta decidida a realizar el mismo milagro
conmigo. Su cambio es ya completo. Su humor vulgar se mantuvo bajo unas firmes
riendas; se mostro tranquila y bien educada, y mas deseosa de escuchar que de hablar.
No desplego este cambio de manera abrupta. Se las ingeni6 para expresar su amistoso
interés en Philip y en mi mediante insinuaciones lanzadas aqui y alla, auxiliadas por
respuestas de mi parte, a darle las cuales me empujo con tanta habilidad que sdlo
descubri las trampas que me tendi6 cuando mas tarde reflexioné sobre nuestro
encuentro. /Qué es, vuelvo a preguntarme, lo que tiene en perspectiva para tomarse
tanto trabajo? ;Cuadles son sus motivos para alentar un romance que la sefiorita Jigall
le debe haber descrito como una injusticia abominable infligida a Eunice? El dinero
(incluso si existiera la posibilidad de tal cosa en nuestro caso) no puede ser su
objetivo; es muy cierto que su éxito la coloca por encima de las preocupaciones
pecuniarias. Sentimientos de rencor hacia Eunice no tienen sentido. S6lo se han visto
una vez; y me expreso su opinion sobre ella con evidente sinceridad: «Tu hermana es
una buena muchacha, pero es como todas las demds buenas muchachas: no me
interesa». He ahi el caracter de Eunice, dibujado del natural en unas pocas palabras.
iEn qué irritante posicion me encuentro situada! Nunca antes me he sentido tan
interesada en tratar de descubrir los pensamientos secretos de alguien; y nunca antes
me he sentido tan completamente confundida.

Habia escrito hasta aqui, y estaba a punto de cerrar mi Diario cuando lleg6 una
tercera nota de la sefiora Tenbruggen.
Se habia quedado pensando en mi a intervalos (me escribia) durante el resto del
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dia; y aunque yo la habia recibido con amabilidad, era consciente de ser objeto de
ciertas dudas por mi parte que su visita no habia logrado disipar. ;Le permitiria ir a
visitarme con la esperanza de que mejorara la opinion que tenia de ella? A
continuacion me pedia una cita para el dia siguiente.

¢Qué tendra que decirme que no me haya dicho ya? Me pregunto si sera algo
sobre Philip.
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CAPITULO LIV

Resumen del diario de Helena

En nuestra entrevista del dia siguiente, la sefiora Tenbruggen exhibié una nueva
faceta de su capacidad de cambio. Elimin6 toda familiaridad y me plante6 el objeto
de su visita sin palabras superfluas de explicacion o disculpa.

Me parecié que ello constituia un esfuerzo notable para cualquier mujer, y
reconoci su mérito dejandole a mi visitante la tajada del le6n de la conversacion.
Abordo el asunto en estos términos:

—¢Le ha dicho el sefior Philip Dunboyne por qué fue a Londres?

—Me dio una excusa trivial —respondi—. Me dijo que lo habian llevado a
Londres asuntos de negocios. No sé nada mas.

—Tiene usted muchas posibilidades de ser feliz, sefiorita Helena, cuando se case:
es evidente que su futuro esposo le teme. Yo no le temo; le diré en confianza algo que
tiene interés en saber. El asunto de negocios que llevd al sefior Dunboyne hijo a
Londres fue el de consultar a una persona competente sobre un asunto que le
concierne. La persona competente es el sagaz (para no decir taimado) anciano
caballero a quien soliamos llamar el Alcaide. ;.o conoce usted?

—Si. Pero no me imagino sobre qué querria Philip consultarle.

—:Ha oido hablar o leido alguna vez, sefiorita Helena, eso que llaman «un
capricho de viejo»?

—~Creo que si.

—Pues bien, el Alcaide se ha encaprichado con su hermana. Cuando estuve en la
granja parecian entenderse de maravilla.

—Excuseme, sefiora Tenbruggen, eso ya lo sé. ;Por qué se dirigié Philip al
Alcaide?

La sefiora Tenbruggen sonrio.

—Si hay alguien que conoce el verdadero estado de los sentimientos de su
hermana, ese es el Alcaide. Yo envié al sefior Dunboyne a consultarselo: esa es la
razon.

Este reconocimiento desnudo de sus motivos me dejo perpleja y me ofendié. Tras
declararse interesada en mi compromiso matrimonial, ;habria cambiado de idea y
resuelto favorecer el retorno de Philip a Eunice? ;Qué derecho tenia Philip a
consultarle a nadie acerca del estado de los sentimientos de esa joven? Mis
sentimientos constituyen el tnico tema de investigacion apropiado para €l. Habria
dicho algo en ese momento que después habria lamentado si la sefiora Tenbruggen
me hubiera dado la ocasion. Por suerte para ambas, continu6 su narracion.

—Philip Dunboyne es un excelente muchacho —continu6—; me resulta
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realmente simpatico, pero tiene sus defectos. Carece de la energia suficiente para
llevar adelante sus propositos; y, como generalmente sucede en los hombres débiles,
solo se decide a hacer algo cuando un amigo resuelto lo toma de la mano y lo guia.
Yo soy ese amigo resuelto. Lo vi vacilar entre usted y Eunice; y decidi en bien de él
—:me permitiria decir que también en bien suyo?— poner fin a esa perjudicial
indecision. Es usted quien tiene derecho a él; es usted la esposa que le conviene, y el
Alcaide era (me parecia probable por lo que yo misma habia observado) la persona
que podia hacérselo ver. Nadie me ha confiado sus secretos; se tratdo de pura
intuicién, y tuvo éxito. Ya no hay duda sobre los sentimientos de Eunice. El asunto
esta claro.

—¢ A favor mio?

—Por supuesto que a favor suyo; de otra forma no habria dicho ni una palabra
sobre el asunto.

—¢Fue Philip bien recibido? ;O acaso se rio de €l el vejestorio?

—Querida sefiorita Gracedieu, el vejestorio es un hombre de mundo y nunca
comete errores de ese tipo. Antes de abrir los labios tuvo que estar seguro de que
podia hablar sin reservas con su enamorado sobre el delicado tema de los
sentimientos de Eunice. Llegd a una conclusion favorable. Puedo repetir con toda
exactitud las preguntas de Philip y las respuestas del Alcaide tras someter al joven a
un riguroso examen: «¢Pudiera decirme, caballero, si le ha hablado de mi?» «Me ha
hablado a menudo de usted.» «;Parecia enojada conmigo?» «Es demasiado buena y
dulce para estar enojada con usted.» «;Cree que me perdonara?» «Ya lo ha
perdonado.» «;Se lo dijo ella?» «Si, sin que yo le preguntara.» «;Por qué se nego a
verme cuando fui a la granja?» «Tenia sus razones, buenas razones.» «;Lo lamenté
después?» «Por supuesto que no.» «;Cree probable que consienta si le propongo una
reconciliacion?» «Yo le hice esa misma pregunta.» «¢Como la tomo, caballero?» «Se
nego a considerarla.» «;Quiere decir que se neg6 a una reconciliacion?» «Si.» «;Esta
seguro de que hablaba en serio?» «Estoy totalmente seguro.»

Segin la confesién del propio sefior Dunboyne hijo, esa ultima respuesta le
resultd6 mas que suficiente. Se puso de pie para marcharse, y entonces ocurri6 algo
extrafio. Después de darle las respuestas menos alentadoras, el Alcaide le palmeo el
hombro paternalmente y lo insto a tener esperanzas. «Antes de que nos ligamos adios,
sefior Philip, quiero decirle algo mas. Si yo fuera tan joven como usted, no
desesperaria.» jHe ahi un subito cambio de actitud! ; Como explicarlo?

La explicacién, por supuesto, era la perversa determinacion del Alcaide de
reconciliar a Philip y Eunice. Con las mejores intenciones (quizas), la sefiora
Tenbruggen habia contribuido a ese plan al reunir a los dos hombres.

—Siga —dije—; estoy lista para oir ahora que Philip ha vuelto a visitar a mi
hermana, y que esta vez ha sido recibido.
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Tengo que reconocer que la sefiora Tenbruggen sabe conservar la calma.

—No ha ido a la granja —dijo—, pero ha hecho algo casi tan tonto como eso. Le
ha escrito a su hermana.

—Y, por supuesto, ha recibido una respuesta favorable.

Introdujo una mano en el bolsillo de su vestido.

—He aqui la respuesta de su hermana —dijo.

Cualquiera que haya sentido que le quitan de encima, de modo inesperado e
instantaneo, un peso aplastante, sabra lo que senti al leer la respuesta. En el lenguaje
mas inequivoco, Eunice se negaba a mantener correspondencia con Philip, o a
sostener con €l una conversacién. Sus palabras concluyentes demostraban que
hablaba con total sinceridad:

Estas comprometido con Helena. Considérame una extrafia hasta que os caséis.
Después, serds mi cuniado y quizdas te perdone por haberme escrito.

Nadie que conociera a Eunice habria supuesto que poseia esas dos valiosas
cualidades: sentido comun y orgullo. Me resulta agradable saber que cuando sea la
esposa de Philip Dunboyne podré enviarle mi tarjeta a mi hermana.

Le devolvi la carta a la sefiora Tenbruggen, con las mas sinceras expresiones de
arrepentimiento por haber dudado de ella.

—No he sido digna de su generoso interés —dije—. Casi me avergiienzo de
ofrecerle mi mano.

Tomo mi mano y le dio un apreton firme y vigoroso.

—¢Amigas? —preguntd, del modo mas simpatico y sencillo—. Entonces,
volvamos a ser llanas y agradables —continu6—. ;Me llamas Elizabeth? ;Me
permites que te llame Helena? Muy bien. Ahora tengo algo mas que decirte; otro
secreto que hay que ocultarle a Philip (lo llamo ahora por su nombre, ¢ves?) por unos
cuantos dias. Tu felicidad, querida, no puede depender de su avaro padre anciano.
Debe disponer de una pequefia entrada propia con la cual casarse. Entre los cientos de
infortunados a quienes les he aliviado las torturas de la mente y el cuerpo, existe una
minoria agradecida. jPequefia! Pequefia!, pero existe. Gozo de influencia con
personas poderosas; estoy intentando que se nombre a Philip secretario privado de un
miembro del Parlamento. Cuando lo haya logrado, tu le comunicaras la buena noticia.

Qué humor tan terrible debo haber tenido antes, pues no habia sabido apreciar la
deliciosa jovialidad de tan buena persona. Ahora me fui al otro extremo y me
comporté como una joven efusiva, acabada de salir del colegio. Le di un beso.

Se ech¢ a reir.

—iQué sacrificio! —exclam6—. jDarme un beso que debias haber reservado para
Philip! Por cierto, Helena, ¢sabes qué haria yo en tu lugar? jSacaria de ese hotel a
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nuestro atractivo joven!

—Haré todo lo que me aconseje —dije.

—Y haras bien, hija mia. En primer lugar, el hotel es demasiado costoso para los
reducidos recursos de Philip. En segundo lugar, dos de las doncellas han presumido
audazmente de ser muchachas encantadoras; y los hombres, querida... jbueno!
ibueno!, dejaré que lo aprendas por ti misma. En tercer lugar, debes tener a Philip al
alcance de tu vista; la familiaridad doméstica lo hara quererte mas que nunca.
Mantenlo alejado de las compafiias que conoce en la sala de billar y el salén de
fumar. Sé que tienes una cama extra, y tu pobre padre no esta en condiciones de
ejercer su autoridad. Haz a Philip un miembro mas de la familia.

Este dltimo consejo me asust6. Le mencioné el Decoro. La sefiora Tenbruggen se
ri6 del Decoro.

—Permitele a Selina ser util —sugirio—. Mientras ella esté en la casa, el Decoro
reina. jPor qué condenar al pobre y desvalido Philip a alojarse en un hotel de
segunda? Ya tendras tiempo de enviarlo de vuelta al colchon de plumas y las pulgas
la noche antes de casarte. Ademas, yo entraré y saldré constantemente, porque me he
propuesto curar a tu padre. La lengua del escandalo calla en mi temible presencia:
una atmésfera de virtud rodea a Mama Tenbruggen. Piénsalo.
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CAPITULO LV

Resumen del diario de Helena

Lo pensé. Philip vino a vivir a nuestra casa.

Permitaseme afiadir de inmediato que se tomo6 debida nota de la protesta del
Decoro el dia antes de la llegada de mi prometido. De pie en el umbral —no hubo
manera de convencerla de que se sentara, o incluso de que entrara en la habitacion—
la sefiorita Jigall dio su opinién sobre la proxima estancia de Philip. La sefiora
Tenbruggen la registro en su libreta de notas, como si fuera la corresponsal de un
periodico en una reunién publica. Hela aqui, copiada de sus apuntes:

«Senorita Helena Gracedieu, mi primer impulso en las impudicas circunstancias
actuales fue el de abandonar esta casa y ganarme un mendrugo en la pocilga mds
inmunda que pudiera hallar en el pueblo. Pero mi corazon agradecido recuerda al
sefior Gracedieu. Mi pobre y dfligido primo fue bueno conmigo cuando me
encontraba desvalida. No puedo abandonarlo cuando es él quien se haya desvalido.
Sea cual fuere el sacrificio al respeto que a mi misma me debo, permaneceré bajo
este techo, que me es tan querido a causa del Ministro. Me doy cuenta, sefiorita, de
que sonrie. Veo a Elizabeth, a quien en un tiempo quise y que tan amargamente me
ha defraudado...», se call6 y se llevo el paniuelo a los ojos antes de proseguir: «...
que tan amargamente me ha defraudado, tomando notas de lo que digo con
intenciones sarcasticas. No me avergtienzo de lo que digo. La virtud que no es capaz
de hacer ciertas concesiones cuando el motivo es bueno, es una virtud muy endeble.
Permaneceré en la casa, presenciaré horrores y me alzaré sobre ellos. Buenos dias,
senorita Gracedieu. Buenos dias, Elizabeth.»

Nos dedicé una soberbia reverencia y (segun la experiencia que la sefiora
Tenbruggen tiene de las tablas) hizo mutis de manera aceptable.

Ha transcurrido una semana sin que haya abierto mi Diario.

Mis dias se han deslizado en una deliciosa corriente de felicidad. Philip ha sido
encantadoramente atento. En su ardiente cortejo, que supera con mucho cualquier
atencion similar que haya podido prestarle en un tiempo a Eunice, ha desplegado tal
variedad y firmeza en su adoracion que me resulta imposible describirla. Mi disfrute
de esta nueva vida es para sentirlo, no para ser considerado friamente y reducido a un
imperfecto registro escrito.
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Por primera vez me siento capaz, si me animaran las circunstancias, de realizar
actos de exaltada virtud. Por ejemplo, podria salvar a mi pais, si mi pais lo mereciera.
Podria ser una martir de la religion, si creyera en alguna religion. En resumen, me
siento muy satisfecha de mi misma. Las pequefias frustraciones de la vida pasan
sobre mi sin lastimarme. Ni siquiera lamento el fracaso de los esfuerzos de la buena
sefiora Tenbruggen por encontrarle a Philip un empleo digno de sus capacidades y
conocimientos. El miembro del Parlamento al cual se dirigi6 ha elegido a un
secretario con influencias politicas. Esa es la excusa que le dio en su carta a la sefiora
Tenbruggen. {Malvado y corrupto! Si mereciera un segundo de mis pensamientos, lo
compadeceria. Se ha perdido los servicios de Philip.

Han pasado tres dias. Comienza a cambiar el aspecto de mi cielo en la tierra.

Quizas el autor de esa maravillosa novela francesa, L'Ame Damnée, tiene razon
cuando dice que la felicidad humana no es mas que desventura disfrazada. No seria
justo decir que soy infeliz. Pero puede que esté en vias de serlo; estoy preocupada.

Hoy descubri una mirada de inquietud en los ojos de Philip, en un momento en
que no sabia que yo lo observaba. Cuando le pregunté si algo lo habia molestado, se
echo a reir. ;Era una risa natural? Me rode6 con su brazo y me beso. ;Lo hizo
mecanicamente? No hay duda de que tampoco yo estoy del mejor humor. Creo que
tenia un leve dolor de cabeza. Melancélico, probablemente. No seguiré pensando en
el asunto.

Esta mafiana se me ocurrié que quizas le disguste quedarse a solas mientras me
dedico a los quehaceres domésticos. Si ese es el caso, aunque la odio intensamente,
aunque me repugna la idea de ponerla al frente de mi reino doméstico, le pediré a la
sefiorita Jigall que me reemplace en mis funciones de ama de casa.

Hoy me demoré en la zona de la cocina mas de lo acostumbrado. Cuando terminé
con mis tareas, no encontré a Philip por ningun lado. Maria, que miraba por la
ventana de uno de los cuartos en vez de hacer su trabajo, habia visto al sefior
Dunboyne salir de casa. Era posible que le hubiera dejado un mensaje para mi a la
sefiorita Jigall. Pregunté si estaba en su habitacion. No; ella también habia salido. El
dia era hermoso, y sin duda Philip habia salido a dar una vuelta; pero bien podia
haber esperado a que yo me reuniera con €l. Habia que hacer algunas compras en la
carniceria y la verduleria. Sali también, confiando en librarme del descontento
causado por las ideas que me sugeria lo sucedido. jAl regresar por High Street —
incluso ahora me resulta dificil creerlo— vi a la sefiorita Jigall, sin posibilidad de
equivocacion, salir de una casa de empefios!

Dobl6 la esquina y no me vio. No tenia conciencia de que yo la habia descubierto,
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y nada le he dicho. Pero noté algo inusual en la manera en que colgaba la cadena de
su reloj, y le pregunté la hora. Dijo: «Tienes tu propio reloj». Le dije que mi reloj se
habia parado. «El mio también», dijo. Ya no tengo dudas; ha empefiado su reloj.
¢Para qué? Aqui en casa no hace ningun gasto, y desde que la conozco no se cose un
vestido nuevo. ¢Para qué quiere dinero?

Cuando llegué a casa, Philip no habia regresado. ¢Otro misterioso viaje a
Londres? No. Volvié después de una ausencia de mas de dos horas.

Naturalmente, le pregunté a qué habia salido. Habia hecho una larga caminata.
¢En bien de su salud? No: para poder pensar. ;Para pensar en qué? Bien, quizas me
sorprenderia, pero su vida de ocio empezaba a pesarle, queria ocuparse en algo.
¢Habia pensado en algun empleo? Aun no. ;En qué direccion habia caminado? En
cualquiera: no habia notado adénde lo llevaban sus pasos. Todas sus respuestas
fueron hechas en un tono que me ofendi6. Ademas, habia observado que no tenia
polvo en las botas (después de una semana sin lluvias), y que su caminata de dos
horas no parecia haberlo acalorado o cansado. En cuanto pude consulté con la sefiora
Tenbruggen.

Ella habia previsto que le pediria su opinion, siendo, como era, una mujer de
mundo.

No describiré en detalle 1o que me dijo. Una parte me resulté humillante; otra me
asustd. En resumen, su opinién era la siguiente. A falta de experiencia, un cierto ardor
del temperamento resulta esencial para lograr éxito en el arte de fascinar a un
hombre. O bien mi temperamento dejaba que desear, o bien lo opacaba mi intelecto.
Era natural que yo me considerara tan susceptible a la tierna pasion como la mas
emotiva de las mujeres. jUn engafio, Helena, un amable engafio! ;Me habia yo
percatado, o me habia dicho alguna amiga, que mis bellas manos eran frias? Mis ojos
eran hermosos y expresaban vivacidad, inteligencia, todos los encantos femeninos,
excepto el inico encanto invitador que resulta favorecedor a los ojos de un hombre. A
partir de ahi entr6 en particularidades que no niego que demostraban un verdadero
interés en ayudarme. Me mostré desagradecida, hurafia, terca. A partir de esa
conversacion con la sefiora Tenbruggen, mi nueva amistad comenzo6 a dar sefiales de
haberse enfriado.

Pero hice todo lo posible por seguir sus instrucciones... y fracasé.

Quizas es cierto que mi intelecto opaca mi temperamento. O quizas es ain mas
cierto que el fuego de mi corazén, cuando lo enciende el amor, arde con una llama
baja. Creo que sorprendi a Philip en lugar de fascinarlo. Respondié a mis avances,
pero senti que no lo hacia con sinceridad, espontaneamente. ; Tenia yo algtn derecho
a quejarme? ;Actuaba con sinceridad? ;Fra espontanea? Nos enamorabamos con
fingimientos. jAh, qué tonta fui al pedirle consejo a la sefiora Tenbruggen!

De repente me ha asaltado una duda humillante. ;Se inclina su corazon hacia
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Eunice de nuevo? ;Después de una carta como la que ella le escribi6? jImposible!

Desde ayer han sucedido tres acontecimientos que, aun si son triviales, los
considero indicios de que algo anda mal.

Primero, la sefiorita Jigall, quien en otra época ansiaba tomar mi lugar, se ha
negado a reemplazarme en las tareas domésticas. Segundo, Philip volvio a ausentarse
en otra larga caminata. Tercero, cuando regreso, deprimido y hurafio, vi a la sefiorita
Jigall mirarlo con interés y compasion visibles en su flaco rostro. ;Qué significa todo
esto?

Empiezo a dudar de todos. Nadie, incluido Philip, se preocupa por mi, pero al
menos puedo asustarlos. Ayer por la tarde cai al suelo tan repentinamente como si me
hubiera alcanzado una bala: un ataque. El médico declaré con toda honestidad que no
sabia de qué se trataba. Le hubiera quedado eternamente agradecida si no me hubiera
vuelto a la vida.

La realidad es que soy mas sagaz que el doctor. Sé muy bien qué me produjo el
ataque. La causa fue la rabia: una rabia feroz, abrumadora, mortal. Ahora dispongo de
la suficiente sangre fria como para recordar el incidente con tanta tranquilidad como
si le hubiera ocurrido a otra persona. Supongamos que esa otra joven le habia
permitido a su amado que supiera cuanto lo amaba de una forma que nunca antes le
habia permitido. Supongamos que un instante después de haber abandonado el cuarto,
volvi6 a abrir la puerta, deseosa, pobre infeliz, de decirle una vez mas, por
quincuagésima vez: «jAngel mio, te amo!» Supongamos que encontrd a su angel de
espaldas a ella, de modo que su rostro se reflejaba en el espejo. Y supongamos que
descubrié en ese rostro, tan sonriente y dulce cuando la cabeza de su amado
descansaba sobre su pecho, hacia s6lo unos momentos, la mas espantosa expresion de
repulsion que pueden revelar rasgos humanos. No cabia duda; le habia hecho mi
pobre ofrenda de amor a un hombre que me odiaba en secreto. Me sorprende que yo
haya podido sobrevivir a ese sentimiento de humillacién. jPues bien!, vivo, y al fin
conozco su verdadero ser. ;Soy acaso una mujer que se somete cuando es ultrajada?
¢Qué sucedera ahora? ;Quién lo sabe? Estoy de buen humor. Lo que acabo de
escribir me ha hecho reirme de mi misma. Helena Gracedieu tiene al menos un
mérito: es una persona muy divertida.

Anoche dormi.

Esta mafiana me siento de nuevo fuerte, calmada, perversamente capaz de
engafiar al sefior Philip Dunboyne como él me ha engafiado a mi. No tiene ni la mas
ligera sospecha de que lo he descubierto. Desearia que tuviera valor suficiente para
matar. {Cémo disfrutaria al alquilar la ventana mas cercana a la horca para ver coémo
lo colgaban!

La sefiorita Jigall estd mas animada que nunca. Se va a tomar unas cortas
vacaciones, y la astuta criatura hace de ello un misterio.
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—Adios, sefiorita Helena. Voy a visitar a una amiga uno o dos dias.

¢A qué amiga? ;A quién le importa?

Anoche me desvelé. En la oscuridad me asalté una idea atrevida. Hoy puse en
practica la idea. Ella trajo aparejado un resultado que es digno de quedar registrado
en mi Diario.

Sali de mi habitacion a la hora acostumbrada para atender los quehaceres
domésticos. La obstinada cocinera me hizo un favor; se mostr6 insolente; queria
salirse con la suya. La dejé salirse con la suya. En menos de cinco minutos estaba yo
de guardia junto a la despensa, desde donde se ve la puerta de la casa. Mi sombrero y
mi parasol aguardaban sobre la mesa, para el caso de que yo también saliera.

Pocos minutos después, oi que se abria la puerta. El sefior Philip Dunboyne sali6
de la casa. Iba a dar otra de sus largas caminatas.

Lo segui hasta la calle donde esta el punto de coches de alquiler. Tom¢ el primero
de la fila, un calesin abierto; mientras eso ocurria, permaneci oculta en el umbral de
una tienda.

En el momento en que dio inicio a su paseo, alquilé un coche cerrado.

—Doblo su tarifa —le dije al cochero—, sea la que sea, si sigue con habilidad ese
coche y hace lo que le digo.

Asintio y me hizo un guifio. Era un viejo de apariencia malvada; exactamente lo
que necesitaba.

Seguimos al calesin.
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CAPITULO LVI

Resumen del diario de Helena

Una vez que dejamos atras el pueblo, el cochero empezé a conducir mas
lentamente. En mi ignorancia, le pregunté qué significaba ese cambio de paso. Sefialo
con su latigo el camino despejado y el calesin a lo lejos.

—Si nos pegamos demasiado al caballero, sefiorita, lo unico que tiene que hacer
es mirar atras para ver que lo estamos siguiendo. Lo mas seguro es dejar que el
calesin se adelante un poquito. Aqui no hay manera de que lo perdamos de vista.

Me habia sentido inclinada a confiar en la experiencia del cochero, y él ya
justificaba mi confianza. Ello me animo6 a consultar su opinién sobre un asunto de
cierta importancia para mis planes. Entendia la necesidad de evitar que nos
descubrieran una vez que hubiéramos seguido al calesin hasta su destino; pero no
tenia la menor idea de como lograrlo. El viejo marrullero me dio su consejo en cuanto
se lo pedi.

—Cuando el calesin se detenga, sefiorita, tenemos que seguir de largo como si
fuéramos a otro sitio. Yo me fijaré en el lugar cuando pasemos; y usted hara bien en
recostarse en la esquina del coche para que el caballero no la vea.

—Muy bien —dije—, ;y después qué?

—Después, sefiorita, pararé, sea donde sea, en un lugar donde no nos pueda ver el
cochero del calesin. Es una excelente persona, no lo niego; pero hace afos que lo
conozco, y es mejor no confiar en él. Yo le diré donde se bajo el caballero; y usted
regresara a ese sitio (a pie, por supuesto) y vera usted misma qué hacer, sobre todo si
hay una dama de por medio. No se ofenda, sefiorita; por experiencia sé que por lo
general hay una dama de por medio. De cualquier forma podra juzgar por si misma, y
sabra donde encontrarme cuando me necesite de nuevo.

—¢Y si pasa algo —pregunté— que no nos esperamos?

—Suceda lo que suceda, sefiorita, no perderé la cabeza.

—Muy bien, cochero; pero lo tinico que tengo es su palabra.

En medio del irritable estado de mi mente, la suficiencia que manifestaba el
hombre me molestaba.

—Con perdon, sefiorita, tiene (aunque quien lo diga sea yo mismo) lo que se
llama una garantia. Cuando era joven conduje un coche en Londres durante diez afios.
¢Le basta?

—Supongo que lo que quiere decir —respondi—, es que aprendio trapacerias con
las malas mafias de la ciudad.

Lo tom6 como un cumplido.

—Gracias, sefiorita. Asi es.
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Tras un largo recorrido, o al menos eso le pareci6 a mi impaciencia, pasamos
junto al calesin detenido ante una casa solitaria, separada del camino por un jardin.
Dos o tres minutos después nos detuvimos al sobrepasar una curva y descender una
elevacion. El cochero conocia la casa que habiamos dejado a nuestras espaldas. Me
guio hasta una verja a un lado del camino y la abrié para que yo pasara.

—En su lugar, sefiorita —me dijo con aire ladino—, yo tomaria el sendero de
atras, que esta mas apartado. Busquelo por los sembrados. Doble a la derecha cuando
llegue al granero y estara en la parte trasera de la casa —se call6 y consult6 su gran
reloj de plata—. Las doce y media —dijo—, los Chawbacon (son los sirvientes de la
granja, sefiorita) almuerzan ahora. Hasta el momento, todo la favorece. Si el perro
esta suelto, no olvide que se llama Grinder; lldmelo por su nombre, acaricielo unas
cuantas veces antes de darle tiempo para pensar, y la dejara tranquila. Cuando me
necesite aqui estaré, esperando sus ordenes.

Miré hacia atras al cruzar los sembrados. El cochero estaba sentado junto a la
verja, fumando su pipa, y el caballo mordisqueaba la hierba de los lados del camino.
iDos bestias felices, sin nada que abrumara sus mentes!

Después de dejar atras el granero no encontré ni rastro del perro. No se veia
ninguna criatura viviente, ni lejos ni cerca; los sirvientes debian estar almorzando,
como habia previsto el cochero. Al llegar a una cerca de madera, abri la verja y me
encontré en un pequefio baldio. A mi izquierda habia una gran laguna de patos. A mi
derecha vi el corral de las aves y la pocilga de los cerdos. Ante mi se alzaba un seto
alto e impenetrable, y a cierta distancia, detras de é]l —una arboleda o un jardin,
supuse, llenaba el espacio intermedio— se levantaba la parte trasera de la casa. Me
encaminé al refugio del seto por temor a que alguien se acercara a una ventana y me
viera. Una vez a salvo de ser descubierta podria considerar qué hacer. Imposible
dudar de que ésta fuera la casa en la que vivia Eunice. Y tampoco podia dejar de
concluir que Philip habia intentado persuadirla de que lo recibiera en las ocasiones
anteriores en las cuales me habia dicho que habia dado largas caminatas.

Al agacharme detras del seto, oi voces que se acercaban por el lado opuesto. Al
fin me sonreia la fortuna. Quien hablaba en ese momento era la sefiorita Jigall, y
quien respondia era Philip.

—Me temo, querido sefior Philip, que no entiende a mi dulce Eunis. jEs
honorable, magnanima, generosa y, ah, sus sentimientos son tan delicados! No quiero
alarmarlo, pero cuando sepa que ha estado usted engafiando a Helena...

—iPalabra, seforita Jigall, que es usted exasperante! No he estado engafiando a
Helena. ;No le he contado cuan desalentadoras respuestas obtuve cuando fui a ver al
Alcaide? ;No le he mostrado la contestacion de Eunice a mi carta? No puede ser que
ya la haya olvidado.

—Pues si, la he olvidado. ¢Por qué tendria que recordarla? ;Acaso no sé que
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pensaba usted en Eunis todo el tiempo?

—iDe nuevo se equivoca! No pensaba en Eunice todo el tiempo. Estaba herido,
estaba ofendido por el modo cruel en que me habia tratado. ;Y cual fue Ia
consecuencia? Estaba yo tan lejos de engafiar a Helena que, por el contrario, en
comparacion con su hermana, crecio6 la estima en que la tenia.

—iAh, vamos, vamos, sefior Philip!, no le creo. ;Que Helena crezca en la estima
en que alguien la tiene? Ja, ja, ja!

—Ria cuanto quiera, sefiorita Jigall, pero la risa no borra los hechos. Helena me
amaba; Helena me era fiel. No sea dura con un pobre hombre que casi ha perdido la
cabeza. Lo que uno encuentra que puede hacer un dia, le resulta imposible el
siguiente. Trate de entender que a veces los sentimientos de una persona pueden
cambiar.

—iBendito sea, sefior Philip, eso es exactamente lo que he entendido todo el
tiempo! Conozco sus pensamientos tan bien como usted mismo. No puede usted
olvidar a mi dulce Eunis.

—iLe digo que traté de olvidarla! Palabra de honor de caballero que traté de
olvidarla, para hacerle justicia a Helena. ;Acaso es culpa mia haber fracasado?
Eunice seguia en mis pensamientos, como acaba usted de decir. jAh, amiga mia
(porque estoy convencido de que es usted mi amiga), convénzala de que me reciba,
aunque sea un minuto!

(jNunca hubo hombre que exhibiera mayor confusion mental! Primero, crezco en
su preciosa estima y Eunice cae. Después, crece Eunice y yo caigo. jIdiota! jMaldito
idiota! Hasta Selina parecia exasperada con él cuando volvié a tomar la palabra.)

—Sefior Philip, es usted duro e irrazonable. He tratado de persuadirla, y he hecho
llorar a mi nifia. Nada que me diga usted me inducira a volver a afligirla. Regrese,
hombre indeciso, regrese a Helena.

—Demasiado tarde.

—iTonterias!

—Digo que es demasiado tarde. Si hubiera podido casarme con Helena al inicio
de mi estancia en la casa, habria podido quizas afrontar el sacrificio. Pero ahora no la
soporto; y (se lo digo en confianza) ella es la tinica culpable de lo sucedido.

—¢Es eso cierto?

—DMuy cierto.

—Cuénteme qué hizo.

—iAh, no me hable de ella! Convenza a Eunice para que me reciba. Volveré una
y otra, y otra, y otra vez hasta que me la traiga.

—Le ruego que no diga tonterias. Si Eunis cambia de idea, se la traeré con todo
placer. Si atn se opone, considero sagrados sus sentimientos. Haga caso de mi
consejo; no la presione. Dele tiempo para pensar en usted y para compadecerlo, y
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puede que ese fiel corazon vuelva a ser suyo, si es usted digno de él.

—:Digno de é1? ;Qué quiere usted decir?

—¢Esta completamente seguro, mi joven amigo, de que no volvera a Helena?

—¢ Volver a ella? {Me abriria el cuello de un tajo si me creyera capaz de hacerlo!

—¢Como logro ponerlo en su contra? ¢ Acaso esa malvada se enfadé con usted?

—Quizas habria sido mejor para los dos que lo hubiera hecho. jAh, sus groseras
caricias! jQué contraste con el pudor de Eunice! Si fuera rico, recompensaria al
primer hombre pobre que me librara de Helena casandose con ella. No me gusta decir
estas cosas de una mujer, pero si quiere saber la verdad...

—Si, sefior Philip, ¢cual es la verdad?

—Helena me da asco.
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CAPITULO LVII

Resumen del diario de Helena

De modo que lo han arreglado todo. Philip me echara a un lado, como a uno de
sus habanos defectuosos, por esta razon incontestable: «Helena me da asco». Y
persuadira a Eunice de ocupar mi lugar y ser su esposa. jSi!, si yo se lo permito.

No segui escuchando su conversacion. Con ese tltimo insulto quemandome en la
memoria, abandoné el lugar.

En mi camino de regreso al coche, el perro me sali6 al paso. Era, verdaderamente,
una criatura majestuosa. Lo llamé por su nombre y le di unas palmadas. Me lamié la
mano. Senti deseos de hablarle. Le dije:

—Si te pidiera que hicieras pedazos al sefior Philip Dunboyne, ¢lo harias?

El gran bruto, de buen caracter, levant6 su pata para darmela. jBien! jBien! No le
inspiraba asco al perro.

Pero el cochero se sobresaltd al verme llegar. Dijo algo, no sé qué, y saco del
bolsillo un pequefio termo que creo que contenia una bebida espirituosa. Tal vez
creyo que me desmayaria. Qué poco me conocia. Le ordené que regresara al lugar
donde habia alquilado el coche, y que se ganara su dinero. Se lo gano.

Al llegar a la casa encontré a la sefiora Tenbruggen caminando de un lado a otro
del comedor, absorta en sus pensamientos. Se sobresaltdo cuando nuestras miradas se
cruzaron.

—Pareces terriblemente enferma —dijo.

Le respondi que habia salido a hacer un poco de ejercicio y que me habia fatigado
demasiado; después cambié el tema de conversacion.

—:Parece mejorar mi padre con su tratamiento? —pregunté.

—Todo lo contrario, querida. Prometi que probaria qué podian hacer por él los
Masajes, y me veo obligada a suspenderlos.

—Por qué?

—Lo agitan de una manera espantosa.

—:En qué sentido?

—Habla sin ton ni son de acontecimientos de su vida. Su cerebro esta en un
estado que trasciende mis capacidades de examen. Sefial6 un gabinete en su cuarto y
dijo que su vida pasada estaba alli guardada bajo llave. Le pregunté si debia abrirlo.
Tembl6 de miedo; dijo que debia dejar salir el fantasma de su difunto cufiado. ; Tienes
alguna idea de qué quiso decir?

El gabinete estaba lleno de cartas viejas. Eso podia asegurarle, y nada mas. Nunca
habia oido hablar de su cufiado. Sin duda, uno mas de sus delirios.

—¢Alguna vez lo oiste hablar —continué la sefiora Tenbruggen— de un lugar
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llamado Low Lanes?

Esper6 mi respuesta a esta ultima pregunta con un aire de ansiedad que me
sorprendio. Nunca habia oido hablar de Low Lanes.

—Tiene algun interés particular en ese lugar? —pregunté.

—Ninguno.

Se fue para atender a un paciente. Me retiré a mi cuarto y abri mi Diario. Lei una
y otra vez la fascinante historia del intento de envenenamiento y de la manera en que
habia terminado. Me quedé sentada pensando en esa historia tomada de la vida real
hasta que me interrumpi6 el anuncio de la cena.

El sefior Philip Dunboyne habia regresado. En ausencia de la sefiorita Jigall,
estabamos solos en la mesa. Yo habia perdido el apetito. Fingi que comia y fingi
también que me alegraba de ver a mi rendido enamorado. Me dirigi a él de la manera
mas encantadora. Me igualaba en hipocresia: se mostré galante, divertido. Si una
infamia como la nuestra hubiera sido sancionada por la ley, la prisién habria sido el
lugar adecuado para ambos.

La sefiora Tenbruggen volvio después de la cena, todavia preocupada por mi
salud.

—iQué encendida estas! —dijo—. Déjame tomarte el pulso.

Rei y la dejé con el sefior Philip Dunboyne.

Al pasar junto a la puerta de mi padre eché un vistazo al cuarto para ver si
continuaba en el estado de agitacion que me habia descrito la sefiora Tenbruggen. Si;
el efecto que le habia producido (cémo, sélo ella lo sabe) atin no habia cedido; seguia
hablando. Su acompafiante me dijo que llevaba varias horas asi. Cuando me acerqué a
su silla, grito:

—¢Cual de las dos eres? ;Eunice o Helena? —tras mi respuesta, me hizo una
sefla de que me acercara—. Con cada minuto me pongo mas fuerte —dijo—. Mafiana
saldremos de viaje, para visitar el lugar donde naciste.

¢Donde naci? Nunca me habia dicho dénde habia nacido. ; Habria mencionado el
lugar en presencia de la sefiora Tenbruggen? Le pregunté al acompafiante si se habia
quedado con ella en la habitacion. Si; habia permanecido en su puesto; habia oido
también la alusién a un lugar de nombre extrafio. ;Habia dicho algo mas el sefior
Gracedieu sobre ese sitio? Nada mas; la mente del pobre Ministro habia desvariado
hacia otros temas. Ahora mismo desvariaba. A veces se dirigia a su congregacion; a
veces se preguntaba qué le darian de comida; a veces hablaba de las flores del jardin.
Y después me miro6, fruncid el entrecejo y dijo que le impedia pensar.

Regresé a mi cuarto, abri mi Diario y volvi a leer la historia.

¢Actuaria con lentitud el veneno que esa joven y decidida esposa se proponia
usar, y no lo notarian los médicos si lo investigaban después de la muerte?

¢Seria un riesgo demasiado grande mostrarle la historia al doctor y tratar de
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obtener asi un poco mas de informacion valiosa? Seria inutil. Haria una broma
insipida; diria que el veneno no es buena compafiia para las jévenes.

Pero hay otra forma de averiguar lo que quiero saber. Puedo ir a visitar al médico
después de que haya salido a hacer su ronda vespertina de visitas, y puedo decirle a
su sirviente que esperaré el regreso de su sefior. Nadie me molestaria; podria
consultar la literatura médica en el consultorio y encontrar yo misma la informacion.

Un golpe a mi puerta me interrumpié en medio de mis planes. jDe nuevo la
sefiora Tenbruggen!, todavia inquieta por el tema de mi salud.

—:De qué se trata? —dijo—. ¢De un dolor del cuerpo, querida, o de un dolor del
espiritu? Estoy preocupada por ti.

—Mi querida Elizabeth, malgastas tu compasion en mi. Como ya te dije, estoy
muy cansada, nada mas.

Se sintio aliviada de que no me quejara de ningun mal del espiritu.

—La fatiga —comenté— se cura con el suefio. ; Fue muy larga tu caminata?

—Si.

—:;Hasta mas alla de los limites del pueblo? Philip también dio un paseo a pie por
el campo. No me dijo que se encontrara contigo.

Las personas sagaces a veces se exceden. No sé qué me lo sugirid, no puedo
asegurarlo. Pero sospeché que, mientras habian permanecido a solas en el piso de
abajo, la sefiora Tenbruggen habia llevado a Philip a confesarle lo que ya le habia
dicho a la sefiorita Jigall. Senti tanta furia que traté de tantear a mi excelente amiga,
como ella habia tratado de tantearme a mi: una expresion vulgar, pero a veces el
lenguaje vulgar es una manera muy conveniente de expresarse. Mi primer intento de
tenderle una trampa a la Masajista fracas6 completamente. La sefiora Tenbruggen
cambio de tema con la mayor sangre fria.

—¢Te interrumpi mientras escribias? —dijo sefialando mi Diario.

—No; me entretenia leyendo algo que ya habia escrito: una historia extraordinaria
que copié de un libro.

—:Me dejas verla?

Le pasé el Diario por encima de la mesa. Si era yo objeto de una sospecha que
queria confirmar, me producia curiosidad ver si la historia del envenenamiento la
ayudaba.

—Es la historia de una familia —dije—; creo que estaras de acuerdo conmigo en
que es muy interesante.

Comenzo a leer. A medida que avanzaba, ni siquiera todo el control que tenia
sobre si misma pudo evitar que palideciera. Esta alteracion del color (en una mujer
como esa) me alarmo un poco. Cuando el odio mortal a un hombre devora a una
joven, ¢son capaces otras personas de leer ese sentimiento en su rostro? Debo
practicar ante el espejo y entrenar mi rostro a seguir una disciplina en la que pueda
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confiar.

—iBurdo melodrama! —declaro¢ la sefiora Tenbruggen—. Mero sensacionalismo.
No hay ningtin analisis de los personajes. jUna historia inventada!

—Bien inventada, ¢no es cierto? —respondi—. No estoy de acuerdo —su voz
carecia de la firmeza usual.

De repente me pregunto si mi reloj marchaba bien y afirm6 que se le hacia tarde
para una cita. Al despedirse me apret6 con fuerza la mano, me mir6 con ojos
desconfiados y me dijo con gran énfasis:

—Cuidate, Helena, por favor, cuidate.

Me temo que cometi una gran tonteria ensefiandole la historia del
envenenamiento. ;Habra ayudado a esa vieja marrullera a adivinar mis mas intimos
pensamientos?

jImposible!

Hoy regres6 la seforita Jigall, con aspecto ominosamente saludable y
malévolamente animado. Aunque intenté ocultarlo mientras me encontraba presente,
pude darme cuenta de que Philip ha recobrado el lugar que ocupaba en su favor.
Después de lo que él le dijera tras el seto, en la finca, seguramente se habia liberado
de todo temor de que me convirtiera en su esposa, y preveia con alborozo su
matrimonio con Eunice. Me pasan por la mente pensamientos que no anoto en mi
libro. Me limito a decir: Ya veremos.

Esta tarde decidi hacerle una visita al doctor. Cuando me abrio la puerta, el
sirviente lamenté insistentemente que su amo hubiera salido a hacer su ronda de
visitas. Dije que lo esperaria. El sirviente temia que la espera me resultara muy
tediosa. Le recordé que siempre podia marcharme si la encontraba tediosa. Al fin el
cortés anciano me dejo a solas.

Entré en el consultorio, lei los lomos de los libros de medicina ordenados a lo
largo de las paredes y encontré un volumen que me interesd. Contenia una
informacién tan curiosa que me entretuve extractdndola en las primeras hojas de
papel que encontré. En la parte superior tenian indicaciones impresas, lo que
mostraba que el doctor solia escribir en ellas sus recetas. En la casa teniamos muchas,
demasiadas de sus recetas.

Las dudas del sirviente sobre mi paciencia demostraron haber estado bien
fundadas. Me cansé de esperar y me fui a casa antes del regreso del doctor.

La sefiora Tenbruggen no aparecio hoy ni durante el dia ni por la noche. Y
tampoco se ha recibido una disculpa por el abandono en que nos ha tenido, aun
cuando le encanta escribir notitas. ¢La habra espantado la historia de mi Diario?
Veremos lo que trae el dia de mafana.

El dia de hoy no ha traido nada nuevo. La sefiora Tenbruggen sigue alejada de
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nosotros. Pareceria que mi Diario tiene algo que ver con su ausencia.

Hoy no estoy de buen humor. Mis nervios —si es que los tengo, cosa que la
experiencia no me ha permitido comprobar— se han visto un poco alterados por un
suefio horrible. La informacién médica que mi sed de conocimientos absorbio en el
consultorio del doctor me traiciond6 —se armo6 de los grotescos horrores de una
pesadilla— y me asust6 de tal manera que estuve a punto de cometer la tonteria de
destruir mis apuntes. Lo pensé mejor y estan a salvo, guardados bajo llave.

El sefior Philip Dunboyne esta intentando preparar el terreno para su fuga de la
casa. Habla de sus amigos de Londres, cuyo interés contribuira a ayudarlo a encontrar
el empleo que es el objeto de su ambicion.

—En unos pocos dias —dijo—, te pediré licencia para ausentarme.

En vez de mirarme, sus ojos se desviaron hacia la ventana; sus dedos jugueteaban
inquietos con la cadena del reloj mientras hablaba. Pensé en darle una oportunidad,
una ultima oportunidad, de darme la satisfaccion que me debe. Ello es muestra de una
vergonzosa debilidad de mi parte. ;Me sobresalta mi propia decision? ;O es que el
infeliz despierta... qué? ;Mi compasion? No puede ser mi amor; estoy absolutamente
convencida de que lo odio. Bien, no soy la primera joven que es un enigma insoluble
para si misma.

—Tiene algun otro motivo tu partida? —pregunteé.

—¢Qué otro motivo puede tener? —contesto.

Se lo dije con palabras atin mas claras:

—Dime, Philip, ;estas comenzando a desear volver a ser un hombre libre?

Sigui6 mintiendo. ;.o hara porque me teme o porque no es lo bastante grosero
como para insultarme en mi cara? Volvi a intentarlo por tercera y ultima vez. Casi le
puse las palabras en la boca.

—Me parece que ultimamente no has estado de buen humor —dije—. No te has
mostrado a la altura de tu gentileza y amabilidad habituales. ;Es ésta la interpretacion
correcta del cambio que creo ver en ti?

Me contesto:

—Ultimamente no me he sentido muy bien.

—¢Y eso es todo?

—Si, eso es todo.

No habia nada mas que decir; me volvi para irme de la habitacion. Me siguio
hasta la puerta. Tras una vacilacion momentanea, hizo ademan de besarme. Me limité
a mirarlo: se aparto en silencio. Dejé al nuevo Judas, de pie y a solas, mientras las
sombras de la noche comenzaban a inundar la pieza.
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TERCER PERIODO
(CONTINUACION)

Acontecimientos ocurridos en la familia, relatados por la
seriorita Jigall
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CAPITULO LVIII

Peligro

Si sucede cualquier cosa de importancia, le encomiendo la tarea de ponerla por
escrito y advertirme por carta. Si algo me hace creer que mi presencia resulta
necesaria, acudiré de inmediato a su lado.

Esas lineas de su ultima amable respuesta a mis cartas me insuflaron valor,
querido sefior Alcaide, y aguzaron el celo que siempre ha sido uno de los puntos
fuertes de mi caracter. jMi pluma se abalanzara (es un decir) sobre cualquier
circunstancia sospechosa que ocurra en esta casa para someterla (de nuevo es un
decir) a su juicio infalible! jQue tiemblen los malvados! No digo sus nombres.

Retomo mi narracion donde la interrumpi cuando le escribi por ultima vez, pero
antes tengo que apuntar algo sobre el tema de mis averiguaciones respecto a los
movimientos de Philip.

El anuncio de una oficina de investigaciones privadas que lei en un periddico me
dio la idea. Me hice del dinero con que pagar los gastos —me sonrojo al escribirlo—
mediante el expediente de empefiar mi reloj. La humillacion del pobre ser que soy se
vio recompensada por el éxito. La investigacion profesional ha puesto en evidencia
que nuestro joven ha recuperado la cordura, exactamente como yo suponia. En todas
las ocasiones en que se ausentd sospechosamente de la casa, lo siguieron hasta la
granja. Yo misma pasé alli uno o dos dias, con la esperanza de persuadir a Eunis a
ceder. Esa esperanza aun no se ha convertido en realidad. Pero el afecto de Philip,
con el auxilio de mi influencia, terminara por vencer. No debo desesperar.

No sé decirle si Helena esta totalmente al tanto de que ha perdido su malvada
influencia sobre Philip. No parece muy probable que lo haya descubierto. Lo tnico de
lo cual estoy segura es de que parece una arpia.

Juiciosamente, Philip ha seguido mi consejo y ha empleado una mentira piadosa.
Se alejara de la pérfida que ya lo tent6 una vez y puede volver a tentarlo, con el
pretexto de poner en juego el interés de sus amigos de Londres para encontrar un
empleo en el Gobierno. En estos ultimos dias no se ha sentido muy bien, lo que ha
dilatado la ejecucion de nuestro proyecto.

Creo que lo sorprenderan las noticias que tengo de la sefiora Tenbruggen.

Se ha apartado de nosotros de la manera mas injustificable. Fui a verla al hotel y
me dijeron que estaba ocupada con su abogado. Al dia siguiente, de pronto, recupero
sus viejos habitos y nos hizo su visita acostumbrada. Observé una alteracion similar
en sus sentimientos. Ahora se muestra friamente cortés con Helena, y pregunta por
Eunis con un conmovedor interés maternal. Le dije:
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—Elizabeth, pareces haber cambiado de opinion sobre las dos jovenes desde que
nos vimos por ultima vez.

Me respondi6 con una encantadora franqueza que me recordo los viejos tiempos:

—iTotalmente!

Le dije:

—Una mujer de tu calibre intelectual, querida, no cambia sus convicciones sin
una buena razoén para ello.

Elizabeth, cordial, se mostré de acuerdo conmigo.

Me aventuré a ser un poco mas explicita:

—No hay duda de que has hecho algin descubrimiento interesante.

Elizabeth volvié a mostrarse de acuerdo, y me aventuré de nuevo:

—¢Supongo que no debo preguntarte de qué descubrimiento se trata?

—No Selina, no debes preguntarme.

Ya eso resulta curioso, pero no es nada comparado con lo que debo contarle a
continuacion. En el mismo momento en que yo anhelaba abrirle de nuevo mi corazén
como amiga y confidente, Elizabeth ha desaparecido. Y —jay! jay!— tuvo una razén
para ello que ninguna persona compasiva puede dejar de tener en cuenta.

Acabo de recibir una noticia pavorosa en forma de un primoroso paquete dirigido
a mi.

Se ha producido un escandalo en el hotel. Ese monstruo con forma humana, el
esposo de Elizabeth, esta al tanto de la fama profesional de su esposa, ha oido de las
grandes sumas de dinero que gana por ser la mas renombrada profesional de los
masajes, hace tiempo que la buscaba y al fin ha dado con ella. No sélo se abrio
camino a la fuerza hasta el salén que ocupa en el hotel; insiste en que vuelva a vivir a
su lado; la fuerza de atraccion, resulta innecesario aclarar, es el dinero de Elizabeth.
Si se niega, la amenaza con la ley, la ley barbara que, para emplear su propia
expresion grosera, le «restituira sus derechos conyugales».

Todo esto lo infiero de la narracion de mi infeliz amiga, que es una de las dos
cosas que contiene el paquete. Ya ha escapado. jJa!, no ha nacido el hombre que
pueda embaucar a Elizabeth. No se ha erigido el Tribunal inglés que pueda atraparla
cuando recorre el libre y glorioso Continente.

Debo detenerme a admirar la vastedad del intelecto de esta mujer sorprendente.
En medio de la espantosa catastrofe que le ha sucedido, atin dispone de tiempo para
pensar en Philip y Eunis. Esta ansiosa por enterarse de su matrimonio y rechaza a
Helena con todo su corazon. «A mi también me engafié esa astuta joven», escribe.
«Cuidate de ella, Selina. O mucho me equivoco, o acabara mal. Cuida a Philip, cuida
a Eunis. Si necesitas ayuda, dirigete de inmediato al Alcaide, mi héroe preferido en la
vida real.»

No me atrevo a corregir el lenguaje de Elizabeth. Yo lo habria llamado el idolo de
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las mujeres.

El otro contenido del paquete supongo que es un regalo de bodas. Esta
cuidadosamente sellado —no es mayor que una carta— y exhibe una inscripcién que
su cultivada inteligencia quizas podra explicar. La copio a continuacion:

Enviese con un mensajero de confianza en sobre dirigido al sefior Duboyne
padre, al Percy's Private Hotel, de Londres, el dia del casamiento del sefior Philip
Dunboyne con la seniorita Eunice Gracedieu. Hasta ese momento debe permanecer
bajo la custodia de la seriorita Selina Jigall.

¢Por qué hay que enviar esta carta misteriosa al padre de Philip? Me pregunto si
el asunto lo dejara a usted tan perplejo como a mi.

No he querido terminar esta carta antes de poder enviarle las ultimas noticias
sobre el estado de salud de Philip. Lamento decirle que su enfermedad parece haberse
agravado mucho desde ayer. Cuando le pregunto si siente dolor, me dice:

—No es precisamente dolor; siento que me estoy debilitando. A veces tengo
mareos; y a veces siento sed y nauseas.

No tengo la posibilidad de cuidarlo como quisiera, porque Helena insiste en
atenderlo, ayudada por la doncella. A su manera, Maria es una muchacha muy buena,
pero demasiado tonta para resultar de real utilidad. Si Philip no esta mejor mafana,
insistiré en llamar al médico.

No esta mejor; y desea tener asistencia médica. Helena no parece entender su
enfermedad. No fue hasta que Philip insisti6é en ver al doctor que consintié en enviar
a buscarlo.

Tuvo usted la oportunidad de conversar con este experimentado médico cuando
estuvo aqui, y sabe cuan inteligente es. Cuando le diga que tiene dudas sobre lo que
aqueja a Philip, se sentira usted tan alarmado como yo. No llevaré esta carta al correo
hasta que pueda enviar noticias mas precisas.

Han pasado dos dias mas. El doctor me ha hecho dos preguntas muy extrafias.

Me pregunto primero si ademas de las personas usuales alguien mas se alojaba en
la casa. Le dije que no teniamos ningun visitante. A continuacion quiso saber si el
sefior Philip Dunboyne habia hecho algin enemigo durante su estancia en nuestro
pueblo. Le dije que ninguno, que yo supiera, y me tomé la libertad de preguntarle qué
queria decir. A esto me respondié que todavia debia hacer algunas averiguaciones, y
que mafiana me diria qué queria decir.
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Por Dios, venga lo mas rapido que pueda. Yo sola estoy cargando este fardo, y no
puedo soportarlo.

Hoy recibi al doctor en el salon. Para mi sorpresa, me rogé que hablaramos en el
jardin. Cuando le pregunté por qué, me respondio:

—No quiero que nadie escuche detras de la puerta. Salgamos al prado, donde
podemos estar seguros de que estamos a solas.

Una vez que llegamos al jardin, not6 que yo temblaba.

—Haga acopio de valor, sefiorita Jigall —dijo—. Con el Ministro en el estado de
desvalimiento en que se encuentra, solo con usted puedo hablar.

Me atrevi a recordarle que también podia hablar con Helena.

Mostr6 un enojo terrible cuando mencioné su nombre. Todo lo que dijo fue:

—iNo!

iPero, ah, si hubiera oido su voz (tan gentil y amable en otros momentos) habria
advertido, como yo, que pensaba precisamente en Helena!

—Esctucheme bien —prosiguio—. Todo lo que mi arte puede hacer por el sefior
Philip Dunboyne cuando me encuentro a su cabecera, es deshecho por otra persona
cuando me voy. Hoy esta peor que nunca.

—Ah, caballero, ;cree que morira?

—Sin duda morira si no se toman, y de inmediato, las medidas adecuadas para
salvarlo. Mi deber me exige que no vacile en contarle la verdad. Ayer descubri algo
que me confirma que tenia razén. Alguien esta intentando envenenar al sefior
Dunboyne, y ese alguien lo logrard a menos que nos llevemos al enfermo de esta
casa.

Soy una pobre y débil criatura. El doctor me sostuvo, porque si no habria caido
sobre el césped. No fue un desmayo. Era s6lo que temblaba y me estremecia tanto
que no tenia fuerzas para permanecer de pie. Animada por el doctor, me recobré lo
suficiente para preguntarle adonde se llevaria a Philip. Dijo:

—AIl hospital. Ningun envenenador puede seguir a mi paciente hasta alli.
Convénzalo de que me permita llevarmelo cuando regrese en una hora.

En cuanto pude sostener una pluma le envié a usted un telegrama. Por favor, por
favor, venga en el proximo tren. También le envié un telegrama al sefior Dunboyne
padre, a su hotel de Londres.

Me resultaba imposible enfrentarme a Helena; reconozco que estaba asustada. La
cocinera me hizo el favor de subir para ver quién estaba en el cuarto de Philip. Era el
turno de la doncella de quedarse a su lado por un rato. De inmediato fui junto a su
lecho.

No hubo forma de persuadirlo de que se dejara conducir al hospital.

—Me muero —dijo—. Si siente usted alguna piedad por mi, mande a llamar a
Eunis. Antes de morir, quiero verla una vez mas, quiero oirla decir que me perdona.
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Vacilé. Me resultaba demasiado terrible pensar en Eunis en la misma casa que su
hermana. jSu vida podia correr peligro! Philip me lanzé una mirada, la espantosa
mirada de un cadaver.

—Si se niega —dijo en un arrebato—, la tumba no me impedira perseguirla
durante el resto de su vida.

—FEunis sabra que esta enfermo —respondi, y sali corriendo de la habitacion
antes de que pudiera volver a hablar.

Escribi lo que habia prometido que escribiria. Pero colocada entre el peligro que
podia correr Eunis y el que corria Philip, mi corazén estaba con Eunis. ;Le
perdonaria Helena la vida si corria junto al lecho de Philip? Presa de un terror que
nunca antes habia sentido, afiadi unas palabras para exhortarla a no abandonar la
granja. Prometi mantenerla informada sobre la enfermedad de Philip, y le mencioné
que esperaba que el Alcaide regresara de inmediato a nuestro lado. «No hagas nada»,
escribi, «sin oir su consejo.» Terminada mi carta, envié con ella a la cocinera en un
calesin. Era vecina del lugar y conocia bien la granja.

Poco menos de dos horas después, oi que el calesin se detenia frente a la puerta y
corri afuera, impaciente por saber como habia recibido la carta mi dulce nifia. jDios
nos ayude! Cuando abri la puerta, la primera persona a quien vi fue a la propia Eunis.
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CAPITULO LIX

Defensa

Después de encontrar a Eunis en la puerta, se sucedieron las sorpresas.

Una vez que mi carifio se encargd de disculparla por no atender el
bienintencionado consejo expresado en mi carta, esperé verla presa del llanto, y
preocupada, angustiosamente preocupada por oir qué esperanzas habia de que Philip
se recuperara. No vi lagrimas, no escuché preguntas. Estaba palida, tranquila,
silenciosa. No me dijo ni una palabra cuando nos encontramos, ni cuando me dio un
beso, ni cuando abri6 la marcha hacia la habitacion mas cercana: el comedor. Sélo
habl6 cuando estuvimos a solas y con la llave echada a la cerradura.

—¢Cual es el cuarto de Philip? —pregunto.

iNo queria saber como estaba, sino donde estaba! Sefalé hacia la habitacion
contigua al comedor, que habia sido convertida en cuarto para Philip. La habia
escogido él mismo al llegar a nuestra casa, porque la ventana daba al jardin, de modo
que podia salir a fumar a cualquier hora del dia o de la noche, cuando sentia deseos.

—¢Quién esta con €l en este momento? —fue la siguiente extrafia pregunta que
me hizo esa joven, tan lamentablemente cambiada.

—Es Maria quien esta de guardia —respondi—; esta ayudando a cuidar a Philip.

—:Dénde esta...? —Eunis no continud. Su respiracion se acelero, desaparecio el
color de sus mejillas. He visto personas con el mismo aspecto que el de ella en ese
momento, cuando las aquejaba un dolor stbito. Antes de que pudiera yo ofrecerle mi
ayuda, hizo acopio de fuerzas y prosiguio:

—:Donde —volvio a empezar—, esta la otra enfermera?

—¢Te refieres a Helena? —dije.

—NMe refiero a la Envenenadora.

Cuando le recuerde, querido sefior Alcaide, que en mi carta habia tomado todos
los cuidados para ocultarle el horrible descubrimiento del doctor, su imaginaciéon
podra hacerse una imagen de lo que cruzé por mi mente. Eunis se percatd de que me
sentia abrumada. Su dulce natural, tan extrafiamente glacial hasta ese momento, al fin
se deshelo.

—No sabes lo que he oido —dijo—, no sabes qué pensamientos me han asaltado
—se puso de pie, se sentd sobre mis rodillas con la familiaridad de otros tiempos, y
saco de su bolsillo la carta que le habia escrito.

—Mirala td misma —dijo— y dime si alguien podria leerla sin darse cuenta de
que ocultabas algo. Querida, pasé por casa del doctor antes de venir aqui, lo vi y lo
persuadi, o quizas deberia decir que la sorpresa de mi visita lo oblig6 a contarme la
verdad. Pero ese anciano bondadoso es obstinado. No quiso creerme cuando le dije
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que venia hacia aqui para salvar la vida de Philip. Me dijo: «Hija mia, lo Gnico que
conseguiras es poner en riesgo tu propia vida. De no haber considerado ese peligro,
nunca te habria contado el espantoso estado de cosas reinante en tu hogar. Regresa
junto a los buenos granjeros y déjame a mi la tarea de salvar a Philip».

—Tenia razén, Eunis, tenia toda la razon.

—No querida, se equivocaba. Le rogué que viniera y juzgara por si mismo; y te
pido a ti que hagas lo mismo.

Me mostré obstinada.

—iVete! —insisti—. jRegresa a la granja!

—¢Puedo ver a Philip? —pregunto.

He oido a algunos hombres insolentes afirmar que las mujeres son como los
gatos. Me temo que si lo que quieren decir con eso es que, en sentido figurado, a
veces araflamos, quizas no estén totalmente equivocados. Un impulso irresistible me
hizo decirle a la pobre Eunis:

—Mucho has cambiado: antes te negabas a recibir a Philip.

—:Acaso no han cambiado las circunstancias? —me pregunto triste—. ¢Acaso
no esta enfermo y no corre peligro?

Le rogué que me perdonara; le dije que mis intenciones eran buenas.

—Renuncié a €l en aras de mi hermana —continu6—, cuando crei que su
felicidad no dependia de mi, sino de ella. Lo vuelvo a reclamar ahora que esta a
merced de un demonio que amenaza su vida. Ven, Selina, vayamos junto a Philip.

Me rode6 con su brazo y me hizo ponerme de pie. Tanto me habia convencido,
que el temor de la reaccién que podian provocar los celos y la ira de Helena se apart6
casi por completo de mis pensamientos. L.a puerta de comunicacion tenia el cerrojo
puesto por el lado del cuarto. Me dirigl al pasillo para entrar en la habitacion de
Philip por la otra puerta. Eunis me siguid, y aguarddo a mis espaldas. Oi la
conversacion que sostuvo con Maria cuando ésta sali6 a su encuentro.

—:Dénde esta la seforita Gracedieu?

—Descansando en el piso de arriba, sefiorita, en su cuarto.

—Mira el reloj y dime cuando te dijo que volveria a bajar.

—Debo llamarla dentro de diez minutos, sefiorita.

—Espera en el comedor, Maria, hasta que te llame.

Se reuni6 conmigo. Mantuve abierta la puerta para que entrara en el cuarto de
Philip. No fue curiosidad, sino un sentimiento de simpatia lo que me hizo esperar un
momento para ser testigo de ese primer encuentro. Eunis se inclin6 sobre ese pobre
hombre palido, tembloroso, sufriente, lo abrazé para incorporarlo y apoyé su cabeza
en su pecho.

—iPhilip mio! —murmurd esas palabras mientras lo besaba.

Cerré la puerta. Lloré mucho; jy cuanto me consol6 hacerlo!
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Cuando sali6 de la habitacion sélo restaba un minuto del plazo. Maria esperaba.
Eunis dijo, con la misma tranquilidad que hasta alli habia mostrado:

—Ve y llama a la sefiorita Gracedieu.

La doncella la mir6 y vio... no sé qué. Maria se alarmd. Pero subi6 la escalera y
regreso a toda prisa para informarnos de que su joven ama ya bajaba.

En medio del silencio lleg6 a nuestros oidos el frufrd del vestido de Helena
cuando ésta abandono6 su cuarto. Permaneci junto a la puerta abierta del comedor, y
Maria se me acercO y se queddé a mi lado. Ambas estdbamos asustadas. Eunis dio un
paso al frente y se par6 en la alfombra, al pie de la escalera, aguardando. Me daba la
espalda; sélo vi que estaba tan inmo6vil como una estatua. El frufri del vestido se hizo
mas cercano. jAh, cielos!, ;qué sucederia? Los dientes me castafieteaban; agarré del
hombro a Maria. En la frente de la doncella aparecieron gotas de transpiracion; tenia
la vista clavada con terror estélido en la esbelta y menuda figura, erguida firme e
inmovil sobre la alfombra.

Helena dio vuelta al angulo de la escalera, se detuvo un instante en el ultimo
descansillo y vio a su hermana.

—¢Tu aqui? —dijo—. ;Qué quieres?

No hubo respuesta. Helena descendi6 hasta el penultimo escalon. Alli se detuvo.
Abrid, enormes y trastornados, los 0jos, que no se apartaban de su hermana; su mano
tembl6 cuando tante6 en busca del pasamanos; trastabill6 cuando se aferr6 a él, pero
logré sostenerse. Aun no se habia roto el silencio. Algo, mas fuerte que yo misma,
guié mis pasos a lo largo del pasillo, cada vez mas cerca de la escalera, hasta que
pude ver el rostro que habia aterrorizado a la malvada asesina.

Miré.

iNo!, no era mi dulce nifia; era un horrible remedo de ella. Vi a una criatura
temible, de ojos relumbrantes que amenazaban con una venganza inimaginable. Por
entre sus labios abiertos se le veian los dientes apretados. Un rubor de fuego le tefiia
el rostro. Sus cabellos comenzaron a erizarse, poco a poco, lentamente. Y, lo mas
espantoso, parecia, en medio de la inmovilidad reinante, escuchar algo. De haber
podido moverme habria huido hacia el primer refugio que hubiera podido encontrar.
De haber podido alzar la voz, habria gritado pidiendo ayuda. No pude hacer ninguna
de las dos cosas. Sélo pude mirar, mirar, mirar, atrapada con mano de hierro por el
horror de la escena.

Helena debe haber hecho acopio de valor para resistir el terror. O1 su voz:

—iDéjame pasar!

—No.

Lenta, categoricamente, en un susurro, Eunis le dio esa respuesta.

Helena volvio a intentarlo, todavia luchando contra el terror que sentia; lo supe
por el temblor de su voz.
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—Déjame pasar —repiti6—; voy al cuarto de Philip.

—No volveras a entrar en el cuarto de Philip.

—¢Quién me lo impedira?

—Yo.

Hasta ahi habia empleado una suerte de susurro al hablar, pero en ese momento se
movio. La vi poner un pie en el primer escalon. Vi el horrible brillo de sus ojos
centellear cerca del rostro de Helena. La oi decir:

—Envenenadora, regresa a tu cuarto.

Temblorosa, en silencio, Helena se apartd de ella, intimidada por sus ojos
brillantes, dominada por su mano que se alzaba apuntando a la escalera.

Helena subi6 lentamente hasta llegar al descansillo. Se volvié para mirar hacia
abajo; trat6 de hablar. La mano con el indice extendido la dej6 muda y la obligd a
subir otro tramo de escalera. Dejamos de verla. S6lo oiamos el leve frufra del vestido,
cada vez mas lejano; después un momento de absoluto silencio; el sonido de una
puerta que se abria y se cerraba; y ningun otro sonido, sino un cambio visible: la
criatura transformada estaba arrodillada, inmovil y en silencio, con el rostro cubierto
por las manos. Senti temor de aproximarme a ella; senti temor de hablarle. Pasado un
tiempo, se puso en pie. De repente, velozmente, ocultandome el rostro, abri¢ la puerta
del cuarto de Philip y desaparecio.

Miré a mi alrededor. En el pasillo vacio solo quedaba Maria. ¢Debo intentar
describirle mis sensaciones del momento? Puede parecer extrafio, pero es cierto: me
sentia como quien dormido, suefia, y solo a medias despierta de su suefio.
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CAPITULO LX

Respuestas

Un poco mas tarde ese mismo dia pleno de acontecimientos, cuando mas
necesitaba de la guia de su sabiduria y su bondad, lleg6 el telegrama en el cual
anunciaba que sufria usted un ataque de gota. En cuanto me recuperé un tanto de mi
decepcion, recordé que le habia dicho a Eunis en mi carta que esperaba que su
bondadoso y viejo amigo se reuniera con nosotras. Con el telegrama en la mano,
llamé suavemente a la puerta del cuarto de Philip.

La voz que me dijo que entrara era la voz gentil que yo tan bien conocia. Philip
dormia. A su cabecera, con una mano de él entre las suyas, estaba FEunis, tan
completamente vuelta a su dulzura habitual que yo casi no podia creer lo que habia
visto hacia menos de una hora. Cuando le mostré su mensaje, se refiri6 a usted con
afectuoso interés y pesar. Retorne, mi admirable amigo, a lo que escribi dos o tres
paginas antes, y expliqueme, si puede, ese sorprendente contraste.

Eunis fue a ver a su padre y dejé a Philip a mi cuidado. Poco después, Maria me
reemplazo; el doctor, que habia llegado, me enviaba a llamar a la habitacion contigua.

Su aspecto era de preocupacion y pesar. Le dije que temia que trajera malas
noticias.

—ILas peores noticias posibles —respondio—. Una terrible revelacién publica de
los hechos amenaza a la familia, y soy impotente para evitarla.

Me pidi6 entonces que recordara el dia en que me habian sorprendido las
singulares preguntas que me habia hecho, y cuando se comprometio a explicarmelo
todo después de realizar algunas averiguaciones. Por qué y cémo habia llevado a
cabo dichas averiguaciones era lo que me debia contar ahora. Repetiré lo que me dijo
con sus propias palabras, hasta donde las recuerdo. Al examinar a Philip habia
observado sintomas que lo habian hecho sospechar que al joven se le habian
suministrado repetidas dosis de Digital. Los intentos de envenenamiento con esa
medicina eran tan raros que se sintié obligado a comprobar sus sospechas recorriendo
las farmacias —con excepcién, por supuesto, de la que preparaba sus propias recetas
— para preguntar en ellas si habian despachado recientemente algun compuesto de
Digital, en cantidad quizas superior a la usual. En la segunda farmacia que visito, el
farmacéutico se echo a reir.

—Como, doctor —dijo—, ¢ha olvidado usted su propia receta?

Inmediatamente el doctor solicit6 que le mostraran la receta, cosa que hizo el
farmacéutico. Estaba en uno de los formularios del doctor, una hoja que tenia en la
parte superior su direccion y un aviso a los pacientes de que cuando acudieran a
consultarlo por segunda vez llevaran la receta. A continuacion, y escrito a mano,
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aparecia lo siguiente: «Tintura de Digital, una onza», con su firma al pie, bastante
bien imitada, pero no por ello menos falsa. El farmacéutico se percato del efecto que
este descubrimiento le producia al doctor, y le pregunt6 si la firma era suya. Como
hombre honesto que era, no podia admitir que una firma falsificada hubiera sido
escrita por su propia mano. De modo que contest6 la verdad y pregunt6 quién habia
presentado la receta. El farmacéutico le pidi6 a su ayudante que se les uniera.

—¢Me dijiste que conocias de vista a la dama que trajo la receta?

El ayudante admiti6 que asi era.

—:Me dijiste que era Helena Gracedieu?

—Si.

—¢Estas seguro de no haber cometido ningun error?

—Totalmente seguro.

El farmacéutico dijo entonces:

—Yo mismo preparé la tintura de Digital, y la dama pago por ella y se la llevo.
Ahora ya tiene toda la informacion que puedo ofrecerle, caballero; y le pregunto si
puede usted arrojar alguna luz sobre este asunto.

Nuestro buen amigo penso en el pobre Ministro, tan gravemente enfermo, y en la
fama de su nombre, tan sinceramente respetado en el pueblo y sus alrededores, y dijo
que no podia dar una respuesta inmediata. El farmacéutico se encolerizé.

—Sabe usted tan bien como yo —dijo— que, en ciertas dosis, el Digital es un
veneno, y no puede negar que crei con toda buena fe que despachaba su receta.
Mientras usted vacile en darme una respuesta, mi reputacion puede verse afectada;
puedo resultar incluso sospechoso.

Termino declarando que consultaria a su abogado. El doctor regresé a su casa e
interrogo a su sirviente. El hombre recordaba la tarde de la visita de la sefiorita
Helena, y la intencion que le habia expresado de aguardar hasta el regreso de su amo.
El mismo la habia conducido al salén contiguo al consultorio. Ningtin otro visitante
habia estado en la casa a aquella hora o en el resto del dia. Los recuerdos del doctor
de lo que habia ocurrido ese dia cuando llegara a su hogar lo hicieron concluir que
Helena habia estado en el consultorio. A su regreso, el doctor habia ido a esa
habitacion para escribir algunas recetas, y se habia dado cuenta de que habia
disminuido el nimero de los formularios que usaba con ese proposito. Después de lo
que habia oido y de lo que habia averiguado (para no hablar de lo que sospechaba), se
le ocurrié aun revisar los estantes de su biblioteca médica. Encontré un volumen
(dedicado a los Venenos) con un pedazo de papel entre las paginas; el veneno descrito
en el lugar marcado era el Digital, y el papel era uno de sus formularios.

—Si, como me temo, es probable que se investigue judicialmente la conducta de
Helena —concluy6 el doctor—, esa es la evidencia que me veré obligado a dar
cuando me citen a testificar.
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Creo firmemente que no me habria sentido mas afligida si el largo brazo de la Ley
se hubiera posado sobre mi mientras el doctor hablaba. Le pregunté qué debiamos
hacer.

—Si abandona la casa de inmediato —contest6 el doctor—, puede escapar a la
deshonra de que la acusen de intento de asesinato por envenenamiento; y, en su
ausencia, respondo de la vida de Philip. No la insto a que se lo advierta, porque puede
resultar peligroso. Es usted, como miembro de la familia, quien tiene que decidir si
correra ese riesgo.

Traté de hablarle de Eunis, y de contarle lo que ya le he relatado a usted. No
estaba de humor para prestarme atencion.

—Déjelo para mejor momento —respondié— y piense en lo que acabo de decirle.

Con eso, se fue de mi lado y se encamino al cuarto de Philip.

Todo esfuerzo mental quedaba mas alla de mis posibilidades. ;Se imagina a una
pobre mujer soltera de mediana edad tan asustada que hace algo peligroso? Puede
parecer un sinsentido. Pero si me pregunta por qué escribi en un pedazo de papel la
advertencia que me daba miedo comunicar de palabra; por qué subi las escaleras con
piernas temblorosas y abri la puerta del cuarto de Helena sélo lo suficiente para que
cupiera mi mano; por qué lancé hacia adentro el papel, cerré de un portazo y bajé las
escaleras corriendo como no habia corrido desde que era una nifia, sélo puedo decirle,
a manera de explicacion, lo que ya le he dicho: estaba tan asustada que lo hice.

Con el correo de la noche le enviaré lo que he escrito.

El doctor volvié a buscarme después de examinar a Philip y hablar con Eunis.
Estaba muy enojado; y debo reconocer que no le faltaba razén. Philip se habia negado
en redondo a que lo trasladaran al hospital; jy Eunis, «una simple muchachita», habia
afirmado que asumia la responsabilidad de lo que sucediera! El doctor me advirti6 de
que se retiraria del caso, y que declararia ante los magistrados. A mis ruegos,
consintio en regresar por la noche, y en juzgar sobre la base de los resultados antes de
dar el terrible paso con que amenazaba. Mientras yo permanecia en la casa de guardia
y mantenia echado el cerrojo de las puertas de ambas habitaciones, Eunis sali6 a
buscar la medicina de Philip. Regreso seguida de un muchacho que cargaba una
cocina portatil.

—Podemos preparar todo lo que Philip necesite —explic6—, y todo lo que
necesitemos nosotras. Dame un pedazo de papel para escribir.

Tras desenganchar el lapicito que colgaba de la cadena de su reloj, hizo una pausa
y mir0 hacia la puerta.

—Alguien escucha detras de la puerta —susurr6—. Que escuche —escribié una
lista de articulos de comer y beber que resultaban necesarios y me pidi6 que fuera a
buscarlos yo misma—. No desconfio de las sirvientas —dijo, en voz lo bastante alta
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para que la oyeran desde afuera—; pero temo lo que pueden la astucia y la
desesperacion de una Envenenadora en la cocina.

Fui a realizar mi encargo y no descubri afuera, casi resulta innecesario aclarar, a
nadie que escuchara detras de la puerta. A mi regreso encontré que la puerta que
comunica con el cuarto de Philip estaba cerrada, pero ya no tenia echado el cerrojo.

—Ahora podemos atenderlo por turnos —dijo—, sin abrir ninguna de las dos
puertas que conducen al pasillo. Por la noche podemos relevarnos una a la otra, y
dormir, mientras no velemos, en la butaca grande del comedor. Philip debe estar
seguro a nuestro cuidado, o el doctor insistira en llevarlo al hospital. Cuando
requiramos la ayuda de Maria, de tiempo en tiempo, podemos emplearla, siempre
bajo nuestra vigilancia. ;Se te ocurre algo mas, Selina?

Nada quedaba por sugerir. Joven e inexperta como era, ;como (le pregunté) se las
habia ingeniado para pensar en todo? Su respuesta fue sencilla:

—Te aseguro que no lo sé: me vinieron las ideas a la mente mientras contemplaba
a Philip.

Poco después encontré la oportunidad de averiguar si Helena habia abandonado la
casa. Acababa de hacer sonar su campanilla, y Maria se la habia encontrado leyendo
tranquilamente en su habitacién. Horas después, mientras velaba por la noche, oi que
alguien intentaba abrir suavemente desde afuera la puerta del cuarto de Philip. Aun
en las actuales circunstancias no habia abandonado su terrible proposito.

El doctor nos visité por la noche, como habia prometido, y encontré una mejoria
en el estado de Philip. Le conté las precauciones que habiamos tomado, y que se le
habian ocurrido a Eunis.

—¢ Va a abandonar el caso? —le pregunté.

—Regresaré a visitar al paciente —contestO— mafiana por la mafiana.

Me habia sorprendido no recibir respuesta al telegrama que habia enviado al
sefior Dunboyne padre. El correo del dia siguiente trajo consigo la explicacion en una
carta de su padre para Philip, dirigida al hotel del pueblo. Ello demostraba que no
habia recibido mi telegrama, que incluia la direccion de la casa. El sefior Dunboyne
anunciaba en su carta que habia regresado a Irlanda, ya que le resultaba insoportable
el aire de Londres después de las brisas de su hogar. Si Philip ya se habia casado, su
padre lo sancionaba a una vida de pobreza decorosa junto a Helena Gracedieu. Si lo
habia pensado mejor, lo esperaba a su lado con los brazos abiertos.

iNo imaginaba el sefior Dunboyne los cambios que habian tenido lugar desde su
ultimo encuentro con su hijo, y las esperanzas que aun podian surgir de dias mas
felices para la pobre Eunis! Pensé en escribirle. Pero, ¢cémo recibiria ese anciano
avinagrado una carta confidencial de una dama que le resultaba una extrafa?

El propio Philip se encargo6 de disipar mis dudas. Me pidi6é que le escribiera unas
cortas lineas de respuesta a su padre, en las que le informaba que su compromiso con
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Helena habia terminado, que no abandonaba las esperanzas de que se le permitiera
ofrecerle a Eunis la sincera expresion de su arrepentimiento, y que correria a sus
brazos en cuanto su salud le permitiera emprender el viaje a Irlanda. Una vez que
firmé la carta me senti tan complacida que le hice un comentario ingenioso. Dije:

—Este es un tratado de paz entre el padre y el hijo.

Cuando el doctor lleg6 por la mafiana y pudo confirmar la mejoria de su paciente,
al fin nos hizo justicia. Se dirigi6 a Eunis amablemente, incluso agradecido. No se le
escaparon mas alusiones al hospital como un lugar seguro. Con discrecion me pidi6
noticias de Helena. So6lo pude informarle que habia salido a su hora acostumbrada, y
que habia regresado a su hora acostumbrada. No intent6 ocultar que mi respuesta lo
intranquilizaba.

—¢Teme aun que logre envenenar a Philip? —le pregunté.

—Temo su astucia —dijo—. Si la acusan de tratar de envenenar al sefor
Dunboyne hijo, tendrd& a mano una defensa para la que no estamos preparados,
créame. Opino que ésa es la verdadera razon de su extraordinaria insensibilidad al
peligro que corre.

Pasaron otros dos dias y seguimos seguros bajo la proteccion del cerrojo y la
llave.

En la noche del segundo dia (que era lunes) Maria vino a verme muy atribulada.
Cuando le pregunté qué sucedia, su respuesta fue intranquilizadora:

—La sefiorita Helena me tienta. Se siente tan desgraciada porque le impiden ver
al sefior Philip y ayudar a atenderlo, que aflige mucho verla. Y al mismo tiempo,
sefiorita, es duro para una pobre sirvienta. Me pide que saque la llave de la puerta en
secreto y que se la preste por la noche durante unos pocos minutos. Me temo que si
sigue insistiendo mucho mas tiempo, terminaré por hacerlo.

Le alabé a Maria sus escrupulos, que demostraban que era una excelente
muchacha, y le prometi librarla de todo temor a futuras tentaciones. Ello no suponia
mayor dificultad. Eunis se guard6 en el bolsillo la llave de la puerta del cuarto de
Philip, y yo en el mio la de la puerta del comedor.
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CAPITULO LXI

Atrocidad

Al dia siguiente, martes, tuvo lugar un incidente que nos llen6 de desconfianza a
Eunis y a mi. A primera hora de la tarde lleg6 a la casa un joven con una nota para
Helena. Solicitaba que se la entregaran de inmediato, y no requeria respuesta.

Maria acababa de cerrar la puerta y se encaminaba al piso de arriba con la carta
cuando otra llamada a la puerta le hizo volver sobre sus pasos. El que llegaba ahora
era el doctor. Se dirigi6 a Maria en el pasillo:

—Me parece ver una nota en sus manos. ;Se la dio el joven que acaba de
abandonar la casa?

—Si, sefor.

—Si es tu novio, querida, no tengo nada mas que decir.

—iQué dice doctor! Nunca habia visto a ese joven en mi vida.

—En ese caso, Maria, te pido que me dejes ver la direccion. jAja! jLo imaginaba!

En cuanto oi sus palabras abri de un tir6n la puerta del comedor. No es facil
satisfacer la curiosidad. Cuando una oye, quiere ver; cuando ve, quiere saber. Todas
las damas estaran de acuerdo con esta observacion.

—Le ruego que entre —dije.

—Un minuto, sefiorita Jigall. Hija mia, cuando le entregues esa nota a la sefiorita
Helena, échale una ojeada disimulada cuando la abra y ven a decirme lo que viste —
se reunio conmigo en el comedor y cerrd la puerta—. El otro dia —continu6—,
cuando le dije lo que habia descubierto en la farmacia, creo que mencioné a un joven
a quien el farmacéutico llamo6 para que confirmara la identidad de la clienta: un
asistente que conocia de vista a la sefiorita Helena Gracedieu.

—iSi, si!

—Ese joven dej6 la nota que Maria acaba de subir.

—¢Quién la escribio, doctor, y qué dice?

—Preguntas naturales, sefiorita Jigall, y de muy dificil respuesta. ;Dénde esta
Eunice? Su ingenio quizas nos ayude.

Eunis habia salido a comprar frutas y flores para Philip.

El doctor acept6 con resignacion este contratiempo.

—Veamos qué podemos hacer sin ella —dijo—. El patron de ese joven ha
consultado a su abogado (quizas recuerde por qué), y quizas a Helena la amenace una
investigacion ante los magistrados. Si esta especulacion mia resulta correcta, la
envenenadora del piso de arriba acaba de recibir un aviso.

Le pregunté si el farmacéutico habria escrito la nota. Tonto de mi parte, cuando lo
pensé mejor. Era muy improbable que el farmacéutico se mostrara amistoso con
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Helena, siendo ella responsable de la situacién incomoda en la cual se encontraba.
Quizas el joven que acababa de dejar el aviso fuera también su autor. El doctor me
recordé que Helena le resultaba casi desconocida.

—Generalmente no nos interesamos —apunté— en una persona a la que solo
conocemos de vista.

—Recuerde que se trata de un joven —me atrevi a decir. Esta era una insinuacién
fuerte, pero el doctor no la entendi6. Era evidente que habia olvidado su propia
juventud. Hice un nuevo intento.

—Y aunque Helena es malvada —continué—, no es posible negar que esta joven
que deshonra a su sexo es atractiva.

Al fin cay0 en la cuenta.

—iLa perspicacia femenina! —exclam6—. Ha dado en el clavo, sefiorita Jigall.
Ese joven tonto se ha dejado impresionar por ella y le ha dado una oportunidad de
escapar.

—¢Cree que Helena aprovechara la oportunidad?

—iPor el bien de todos, le pido a Dios que lo haga! Pero no estoy seguro de ello.

—:Por qué?

—Recuerde lo que han hecho usted y Eunice. Le han mostrado claramente que
sospechan de ella. Si la hubieran encerrado en una prision, no habrian impedido de
manera mas perfecta su plan infernal. ;Cree usted que es una persona que se someta
facilmente a ello, sin hacer un esfuerzo por vengarse?

En el preciso instante en que pronunciaba estas palabras aterrorizadoras, Maria
regresd. El doctor le pregunt6 de inmediato por qué se habia demorado tanto en el
piso superior.

Era evidente que la muchacha tenia algo que decir, y que estaba inflada (si es que
se me permite emplear esa expresion) con la conviccion de su propia importancia.

—Por favor, caballero, déjeme decirlo a mi manera —respondi6—. La sefiorita
Helena se puso blanca como una sabana cuando abri6é la carta, entonces dio una
vuelta por el cuarto, y me mir6 con una sonrisa, y bueno, sefiorita, lo tnico que puedo
decirle es que esa sonrisa me puso los pelos de punta. Traté de salir por la puerta. Me
detuvo. Me dice: «¢Donde esta la sefiorita Eunice?» Yo digo: «Salio». Dice: «¢Hay
alguien en el salon?» Digo: «No, sefiorita». Dice: «Dile a la sefiorita Jigall que quiero
hablar con ella, y dile que la espero en el salon». jAsi mismo fue! Y si algin valor
tiene la opinion de una pobre sirvienta, no me gusta ni un poquito.

El doctor despidio a Maria.

—Sea lo que fuere —me dijo—, debe usted ir y oirlo.

No soy una mujer valiente; le expresé al doctor que estaba dispuesta a ir a verla si
€l me acompafiaba. Me dijo que era imposible; Helena probablemente se negaria a
hablar en presencia de cualquier testigo, y, sin duda, en su presencia. Pero prometio
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cuidar de Philip en mi ausencia y esperar en el piso de abajo por si lo necesitaba. Yo
no tendria mas que hacer sonar la campanilla y acudiria a mi lado. Supongo que tanta
amabilidad me infundié valor. Sea como fuere, subi la escalera.

Helena estaba de pie ante el hogar, acodada sobre la repisa de la chimenea y con
la cabeza apoyada en una mano. Me detuve junto a la puerta en espera de lo que me
dirfa. Desde esa posicion solo podia ver un lado de su rostro. Era un rostro
cadavérico. El ojo que me resultaba visible se volvi6 con maldad hacia mi cuando
entré, y después mir6 en sentido opuesto. Su duefia no hizo ningin otro movimiento.
Confieso que temblaba, pero hice todo lo posible por disimularlo.

Comenz6 a hablar abruptamente:

—No permitiré que continde este estado de cosas. El horror que he sentido de que
se produzca una revelacion publica que deshonre a la familia me ha hecho
permanecer en silencio, en un silencio desacertado, hasta el momento. La vida de
Philip corre peligro. Si permito que me sigais manteniendo apartada de mi prometido,
estaré olvidando mi deber para con él. Abrid esas puertas cerradas y libradme de
vuestra presencia. Abrid las puertas, os digo, o ambas —tu, la complice; ella, la
malvada que te manda— os arrepentiréis hasta el fin de vuestros dias.

Me pregunté en silencio si se habria vuelto loca. Pero sélo respondi:

—No te entiendo.

Volvio a decirme:

—FEres complice de Eunice.

—:Complice en qué? —pregunté.

Volvié lentamente el rostro para mirarme de frente. No pude sostenerle la mirada.

—Lo prueban todos los indicios —prosiguio—. He suplantado a Eunice en el
afecto de Philip. Ella estuvo comprometida antes para casarse con €él; es conmigo con
quien esta comprometido ahora. Eunice esta decidida a impedir que me haga su
esposa. Si sigo esperando, Philip morira. Morira si no la aplasto como el reptil que es.
Viene aqui, ¢y qué hace? Lo mantiene preso bajo su vigilancia. ;Quién le da sus
medicinas? Ella. ;Quién cocina sus alimentos? Ella. Las puertas estan cerradas con
llave. Yo podria servir de testigo de lo que acontece; y se me mantiene apartada. Se
mantiene apartadas a las sirvientas que debian cuidarlo. Eunice puede hacer lo que
desee con sus medicinas; puede hacer lo que desee con sus alimentos; esta furiosa
con €l porque la abandond y prometid casarse conmigo. Devolvedlo a mis cuidados;
o, por terrible que resulte denunciar a mi propia hermana, exigiré a los magistrados
que lo protejan.

Perdi todo temor; me acerqué al lugar donde permanecia de pie; grité:

—:De qué, por Dios, acusas a tu hermana?

Respondid:

—La acuso de envenenar a Philip Dunboyne.

www.lectulandia.com - Pagina 287



Sali corriendo de la habitacion; me precipité hacia la escalera. El doctor me oy6 y
vino corriendo al pasillo. Me aferré a él como una loca.

—iEunis! —no tenia aliento. S6lo podia decir «jEunis!»

El doctor me arrastro hasta el comedor. En el armario habia un vino que le habia
recetado a Philip. Me oblig6 a tomar un poco. Me bajé por la garganta como fuego;
me ayudo a hablar.

—Ahora cuénteme —dijo—, ;qué le ha hecho a Eunice?

—La acusa de algo horrible —respondi—. ;| De qué la acusa?

Se lo dije.

Me mir6 con ojos escudrifiadores.

—ijAtencion! —dijo—. Ni histerias ni exageraciones. Puede usted producir
consecuencias terribles si no esta segura de lo que dice. Si es realmente cierto,
digamelo de nuevo.

Se lo repeti, ahora con calma.

Su rostro me sobresaltd; estaba palido de ira. Agarr6é con furia su sombrero, que
estaba sobre la mesa del pasillo.

—¢Queé hara? —le pregunté.

—Cumplir con mi deber.

Sali6 tan rapido de la casa que no me dio tiempo a pronunciar otra palabra.
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TERCER PERIODO
(CONCLUSION)

Aprietos y alegrias de la familia, contados por el Alcaide
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CAPITULO LXII

Se dicta sentencia

Los martires de la gota saben, por triste experiencia, que sufren una de las
enfermedades mas caprichosas. Un ataque de esa dolencia se puede desplazar, de la
manera mas impredecible, de una a otra parte del cuerpo; o dejar de atormentar a su
victima cuando existen todas las razones para temer que esta a punto de afianzar el
dominio que ejerce sobre ella; o, habiendo mostrado las mas optimistas promesas de
ceder ante el tratamiento médico, volver a postrar con toda crueldad al paciente con
una recaida. En mi caso, la fortuna adversa me sometié a esta ultima y suprema
prueba de paciencia. Transcurrieron dos meses —meses de dolor agravados por las
preocupaciones— antes de que pudiera auxiliar a Eunice y a la seforita Jigall
personalmente con mi apoyo y mis consejos.

Durante ese tiempo recibi noticias de manera regular de la afectuosa y fiel Selina.

El terror y el suspenso, valientemente sobrellevados dia tras dia, parecieron
quebrantar su resistencia, pobre amiga, cuando el buen nombre y la tranquilidad de
Eunice se vieron amenazados por la mas infame de las falsas acusaciones. A partir de
ese momento, las exposiciones de la sefiorita Jigall revelaron un deterioro gradual.
Evitaré presentar de manera desfavorable a una corresponsal a quien debo gratitud
transmitiendo solo la sustancia de lo que me escribio, con la ayuda del periédico que
me envio durante el transcurso del proceso judicial.

La indignacion honesta en ocasiones es una sabia consejera. Al dejar, deprisa y
airado, a la sefiorita Jigall, el doctor habia decidido adoptar una actuacion que como
hombre humanitario y fiel amigo habia evitado hasta entonces. Ya habia pasado el
momento de temer la perspectiva de una revelacion publica. La Unica esperanza de
contrarrestar con éxito la maldad vengativa de Helena consistia en resolverse a
adelantarsele y apelar a los magistrados con los cuales habia amenazado a Eunice y a
la sefiorita Jigall. La declaracién jurada del doctor dejo constancia del horrible caso
de envenenamiento, desde las primeras sospechas que habia experimentado y su
posterior confirmacion, hasta el atroz intento de Helena de acusar a su hermana
inocente de su propio crimen. Tan firmemente quedaron convencidos los magistrados
de la grave naturaleza del caso asi expuesto ante ellos, que no vacilaron en incoar la
causa. El granjero y su esposa estuvieron entre los testigos cuya presencia solicito de
inmediato el asesor legal al cual se dirigio el doctor.

Helena fue arrestada cuando se vestia para salir. No perdi6 la tranquilidad ni por
un instante.

—NMe dirigia —dijo con aplomo— a prestar declaracion ante los jueces. Cuanto
mas pronto oigan lo que tengo que decirles, mejor.
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El intento de esa desvergonzada de echar sobre los hombros de Eunice sus
propias culpas —inspirado, como descubri después, en la historia de una familia que
habia copiado en su diario— fue derrotado con facilidad. El granjero y su esposa
testificaron sobre la fecha en la cual Eunice habia dejado de residir bajo su techo. A
continuacion vino la evidencia aportada por el doctor, quien demostrd, al mostrar su
diario profesional, que el descubrimiento del intento de envenenar a su paciente se
habia producido antes de la partida de Eunice de la granja, y que la primera mejoria
de la salud del sefior Philip Dunboyne habia ocurrido tras la llegada de la joven para
desempefiar las labores de enfermera. El doctor atribuia la preservacion de la vida del
joven a las sabias precauciones que ella tomara, calumniadas por Helena con el
proposito de sustanciar una acusacion falsa.

Helena produjo la peor impresion en los magistrados, y, por tanto, fue imputada
de cargos. Su asesor legal habia previsto ese resultado; pero la vengativa obstinacion
de su cliente no hizo caso ni de su experiencia ni de las exhortaciones que le dirigio.

En el juicio, la estrategia de defensa que adopt6 el abogado de la prisionera fue la
de poner en tela de juicio su identidad.

Se afirm6 que Helena nunca habia ido a la farmacia; y también que el asistente
habia identificado erroneamente como la sefiorita Helena Gracedieu a alguna otra
dama; y, ademas, que no existia ni una particula de evidencia que la conectara con el
robo de la receta del doctor y la falsificacion de su firma. Hubo otras afirmaciones
similares en las que resulta innecesario detenerse.

Afortunadamente, la acusaciéon estaba en manos competentes. Con excepcion de
un caso, las preguntas del abogado de la defensa a los testigos de la acusacién no
ayudaron a sustentar sus descargos.

El farmacéutico jur6 que la dama que habia presentado la receta se parecia a
Helena. Su asistente, presionado sobre la cuestion de la identidad, se derrumbo ante
las preguntas del abogado de la defensa, se coment6 que a proposito, para beneficiar
a la prisionera. Pero la victoria alcanzada momentaneamente por la defensa fue
contrarrestada con éxito por la declaracion del proximo testigo, un respetable
comerciante del pueblo. Habia visto el informe periodistico de la primera vista legal,
y se habia presentado voluntariamente para testificar. Era miembro de la
congregacion del sefior Gracedieu, y su banco en la capilla estaba ubicado en una
posicion que le permitia ver a las hijas del ministro cuando ocupaban el suyo. Habia
visto a la prisionera todos los domingos durante varios afios, y juré que pasaba frente
a la puerta de la farmacia en el mismo momento en que ella salia a la calle con una
botella, envuelta en el usual papel blanco, entre las manos. Los proximos testigos
fueron el doctor y su sirviente. El abogado de la defensa los someti6 a un severo
interrogatorio. Algunas de sus declaraciones —a las cuales opuso con éxito
objeciones de procedimiento— recibieron una confirmacion inesperada y de peso
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cuando se descubri6 y se present6 en el juicio el diario de la prisionera. Sus apuntes,
aunque algunas veces estaban redactados de manera encubierta, revelaban sus
razones para intentar envenenar a Philip Dunboyne; probaban que habia ido a ver al
doctor a propdsito cuando sabia que no estaria, que habia estado en la consulta y
examinado los libros médicos, que habia hallado (para usar sus propias palabras) «un
volumen que le interes6», y que habia empleado las recetas para tomar notas. No
hubo manera de encontrar las notas mismas; no habia duda de que habian sido
destruidas. La fiscalia contaba con material mas que suficiente para completar su
caso. Los magistrados dictaminaron que Helena Gracedieu fuera remitida a los
tribunales.

Creo recordar que llegué al pueblo mas o menos una semana después del juicio.

El jurado habia hallado culpable a la prisionera y habia pedido clemencia para
ella, en parte en consideracion a su juventud; en parte como expresion de simpatia y
respeto por su infeliz padre. El juez (padre él también) le impuso una sentencia leve.
Fue condenada a dos afios de prision. La precavida celadora se habia provisto de un
frasco de sales, por temor a que Helena las necesitara cuando oyera la sentencia. Ni
en su rostro ni en sus maneras se vio la mas leve sefial de agitacion. Mintio hasta el
final; reafirmé su inocencia con voz firme y regresé del banquillo de los acusados a la
prision sin necesidad de asistencia.

Tras relatarme estos particulares en un estado de alteracion ingobernable, la buena
de la sefiorita Jigall termin6 con una pequefla confesién que alivi6 mi mente
abrumada por lo que acababa de escuchar.

—No se lo contaria —dijo—, a nadie que no fuera un amigo muy querido. Hay
algo, en la terrible desgracia que nos ha alcanzado, que me resulta imposible
comprender. jPiense que la hija del sefior Gracedieu se ha convertido en una de esas
criminales a las cuales en otra época constituia su terrible deber encerrar bajo llave!
¢Por qué no se suicidg?

—Querida amiga, ninguna persona absolutamente malvada se ha suicidado nunca.
La autodestrucciéon, cuando no es un acto de locura, supone cierta sutileza de
sentimientos: sensibilidad al remordimiento o a la verglienza, o quizas una idea
distorsionada de expiacion. En la naturaleza de Helena no existe el remordimiento o
la vergiienza, ni la esperanza de expiar sus culpas.

—Pero, ¢qué sera de ella cuando salga de la prision?

—No se alarme, querida amiga. Le ira muy bien.

—iAh, calle, calle! Justicia poética, sefior Alcaide!

—Disparate poético, sefiorita Jigall.
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CAPITULO LXIII

Desaparece el obstaculo

Superado felizmente el tema del juicio, mi primera pregunta fue relativa a Eunice.
La respuesta vino acompafada de suspiros y miradas tristes. Eunice habia regresado a
sus obligaciones de institutriz en la granja. Al oirlo, naturalmente pregunté qué habia
sido de Philip.

De nuevo, escuché noticias deplorables.

El sefior Dunboyne padre habia muerto de repente, en su casa de Irlanda, mientras
Philip regresaba al hogar. Al terminar la ceremonia funeraria, se habia leido el
testamento. Su redaccion databa de s6lo unos pocos dias antes de la muerte del
testador, y la clausula mediante la cual legaba todas sus propiedades a su hijo estaba
precedida de expresiones de afecto paternal, en un momento en que Philip sentia
aguda necesidad de consuelo. Tras aludir a una carta de su hijo, el anciano anadia:

Siempre lo amé, aunque no me ocupé de confesdrselo; detesto las escenas
sentimentales, de besos, abrazos, lagrimas y cosas semejantes. Pero Philip ha cedido
a mis deseos y ha renunciado a un matrimonio que lo habria hecho, y a mi también,
infeliz toda la vida. Después de ello puedo decir, desde la tumba, lo que pienso, y
puedo confesarle a mi hijo que lo amé. Si mis deseos son de alguna utilidad, afiadiré
{por si acaso), que Dios lo bendiga.

—¢Philip acepta mantenerse alejado de Eunice? —pregunté—.

¢Sigue en Irlanda?

—iDe ningun modo, pobre muchacho! Llegara mafiana o pasado mafiana.
Cuando le escribi por ultima vez —continud la sefiorita Jigall— le dije que esperaba
verlo a usted muy pronto. Si no puede usted ayudarnos (con Eunice, quiero decir), ese
joven infeliz hara algo desesperado. Se unira a esos locos desatados que hostigan a
los pobres salvajes de Africa, o ird a un lugar ignoto para no encontrar nada en el
Artico.

—Con gusto haré todo lo que pueda, sefiorita Jigall. ;Es posible, realmente, que
Eunice se niegue a casarse con €l después de haberle salvado la vida?

—Por favor, sefior Alcaide, tenga un poco de paciencia; deje que sea Philip quien
le cuente la historia. Si tratara yo de hacerlo lo unico que conseguiria seria llorar, y en
los tltimos tiempos hemos tenido suficientes lagrimas en esta casa.

Aplazada asi toda consulta ulterior, subi a la habitacion del Ministro.

Estaba sentado junto a la ventana, en su butaca favorita, jabsorto haciendo media!
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El hombre que lo cuidaba, un individuo paciente y de buen natural, habia sido marino
en su juventud, y le habia ensefiado al sefior Gracedieu a usar las agujas.

—Como vera, lo entretiene —dijo bondadosamente el enfermero—. No se da
cuenta de sus gazapos, piensa que nadie en el mundo teje como él. Ya puede ver,
caballero, como persevera.

El Ministro estaba tan absorto en su tarea que tuve que dirigirme a él dos veces
antes de poder inducirlo a mirarme. La ruina total de su intelecto no parecia haber
ejercido una influencia desastrosa sobre su salud corporal. Por el contrario, habia
engordado desde la ultima vez que lo viera; su tez habia perdido la palidez que yo
recordaba: sus mejillas tenian color.

—:No recuerda usted a su viejo amigo? —dije.

Sonrio, asinti6 y repitio mis palabras:

—Si, si, mi viejo amigo.

Era obvio que no me recordaba.

—Ha perdido la memoria —dijo su acompanante—. Por la noche deja su tejido, y
tengo que encontrarselo a la mafiana siguiente. Pero, jahi estd!, es feliz, disfruta sus
comidas, le gusta sentarse en el jardin a contemplar los pajaros. La familia ha pasado
por muchas dificultades, caballero; han pasado sobre él como una esponja mojada por
una pizarra.

El viejo marino estaba en lo cierto. Si esa ruina de hombre hubiera sido capaz de
sentir y de pensar, la deshonra de su hija le habria partido el corazén. En un mundo
de pecado y afliccion, ;debe siempre inspirar lastima una estulticia apacible? Sé de
hombres que habrian respondido, sin vacilar: «Es de envidiar». ;Y cual era (podrian
preguntar algunos) la recompensa del pobre Ministro por la piadosa accion que habia
salvado a Eunice en su infancia? jLa que tenia que ser! El hombre que lleva a cabo
dignamente una buena accion encuentra su recompensa en la accion misma.

Durante el desayuno del dia siguiente la conversacion se centr6 en los pasajes del
diario de Helena que se habian presentado al tribunal como evidencia en su contra.

Expresé el deseo de ver las revelaciones de una naturaleza depravada que los
apuntes del diario podian poner de manifiesto, y satisfice mi curiosidad. Quizas en un
momento mas apropiado encuentre una oportunidad de mencionar la impresion que
me produjo el diario. Por el momento, el regreso de Philip reclama el primer lugar en
nuestra atencion.

El pobre muchacho se sinti6 tan contento de verme que me estrech6 la mano con
la efusion de quien me hubiera conocido desde nifio.

—¢Recuerda con cuanta amabilidad me habl6 usted cuando lo visité en Londres?
—pregunto—. Si no he repetido sus palabras cien veces... ¢quizas no las recuerda?
Usted me dijo: «Si fuera tan joven como usted, no desesperaria». jPues bien!, me lo
he repetido una y otra vez, al menos cien veces. Eunice le prestara oido, caballero,
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aun cuando no haga caso de nadie mas. Este es el primer momento feliz que he tenido
en varias semanas.

Supongo que debo haberme mostrado contento de sus palabras. Sea como fuere,
Philip volvi6 a estrechar mi mano.

La sefiorita Jigall estaba presente. La gentil solterona se sinti6 tan conmovida por
nuestro encuentro que se abandon6 a un impulso momentaneo de cordialidad y le dio
un beso a Philip. Fue presa de inmediato de los reclamos del decoro. Se ruborizo
como si hubiera retornado a los lejanos dias de su nifiez y sali6 corriendo de la
habitacion.

—Y ahora, Philip —dije—, a sugerencia de la sefiorita Jigall he esperado para
que fuera usted quien me informara de todo. Hay algo que no anda bien entre Eunice
y usted. ¢ De qué se trata? ;Y de quién es la culpa?

—ILa culpa es de su vil hermana —respondio—. Ese reptil estaba decidido a
herirnos. {Y lo ha logrado! —exclamo, al tiempo que se levantaba de un salto y
comenzaba a recorrer la habitacion, empujado a la accién por el insoportable peso de
la injusticia sufrida—. Juro que lo logré, después de que Eunice me salvara; lo logro
cuando ya Eunice estaba dispuesta a ser mi esposa.

—¢:Como lo logro?

Hija del dolor y la indignacion, su respuesta fue una confusion de palabras
pronunciadas en un tono vehemente que no intentaré reproducir. Eunice le habia
recordado que su hermana habia sido publicamente condenada por un crimen
infamante, y publicamente sentenciada por él a prision. «Si consiento en casarme
contigo», habia dicho, «te mancho con mi deshonra; eso no sucedera nunca.» Con esa
decision se habia apartado de él.

—He intentado convencerla —dijo Philip—, de que cuando lleve mi nombre
nadie la relacionara con la deshonra de su hermana; he prometido llevarmela lejos de
Inglaterra, donde nadie ha oido hablar de Helena. La sefiorita Jigall ha empleado su
influencia en mi favor. Todo en vano! Usted es nuestra unica esperanza. No pienso
so0lo de manera egoista en mi mismo. jEunice trata de ocultarlo, pero tiene el corazon
destrozado! Preguntele a la esposa del granjero, si no me cree. Juzgue usted mismo,
caballero. Vaya, por Dios, vaya a la granja.

Lo hice tomar asiento y recuperar la calma.

—Puede contar con que visitaré la granja —respondi—. Le escribiré hoy a
Eunice, y mafiana iré en persona —intenté darme las gracias, pero no se lo permiti—.
Antes de consentir en aceptar las expresiones de su gratitud —dije—, tengo que
conocerlo un poco mejor de lo que lo conozco. Esta es sélo la segunda ocasién en que
nos vemos. Recapitulemos un poco, Philip Dunboyne. Usted era el prometido de
Eunice; usted la traiciond. Esa fue una accion digna de un tunante. ;Qué puede aducir
en su defensa?
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Incliné la frente.

—Me avergilienzo de aducir algo en mi defensa —respondio.

Lo presioné sin conmiseracion.

—¢Reconoce —dije— que es digna de un tunante?

—Emplee contra mi un lenguaje incluso mas fuerte que ese, caballero; lo
merezco.

—Hablando claro —continué—, ;no encuentra ninguna excusa para su conducta?

—En otros tiempos —dijo— habria quizas encontrado alguna excusa.

—¢Pero ahora no la encuentra?

—Ahora ni siquiera debo buscarla.

—¢Por qué no?

—Le debo a Eunice dejar que mi conducta se entienda de la peor manera posible,
y no alegar nada en mi defensa.

—¢Qué ha hecho Eunice para que le deba usted tal cosa?

—FEunice me ha perdonado.

Sus palabras demostraban gratitud y delicadeza. ;Debi permitir que esa
circunstancia me convenciera? Pregunto, a mi vez, si acaso nunca he cometido un
error. Siendo yo también mortal y pecador, ;stenia acaso algun derecho a cerrar mi
corazon a una expresion de arrepentimiento que me parecio sincera?

Pero estaba obligado a pensar en Eunice. Y en ella pensé antes de aceptar la
condicion —Ila critica condiciéon, como mostraré de inmediato— de amigo de Philip.

Después de mas de una hora de preguntas planteadas sin reservas, y de respuestas
brindadas sin fingimientos, yo habia recorrido todo el territorio de las narraciones
contenidas en estas paginas y habia llegado a una conclusion en lo que concierne a
Philip Dunboyne.

Me percaté de que no habia en él ni una pizca de maldad, pero de que su caracter
era tan peligrosamente débil, en muchos aspectos, que podia deslizarse a la maldad a
menos que tuviera cerca un caracter mas fuerte que se lo impidiera. Casado con una
mujer carente de fortaleza de espiritu, lo mas probable seria que siguiera ejemplos
que podrian hacer de él un mal esposo. Casado con una mujer dotada de voluntad, y
que sintiera un amor verdadero que la sostuviera, una mujer que supiera cuando
tomar el mando y cémo tomarlo, una mujer que al sentirlo tentado a cometer acciones
indignas de lo mejor de él tuviera la perspicacia suficiente para darse cuenta de que el
sentido del honor de su esposo podia en ocasiones perder su equilibro, sin que él
fuera por ello totalmente depravado; en ese caso, y solo en ese caso, lo mas probable
seria que Philip fuera un hombre mejor y mas feliz cuando lo ataran los lazos del
matrimonio.

Pero la pregunta mas seria aun no estaba respondida.

¢Podia considerar que se justificaba que yo colocara a Eunice en la situacion con
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respecto a Philip que me he esforzado en describir? No me atrevi a reflexionar
demasiado sobre la generosidad que con tanta nobleza lo habia perdonado, ni en la
fortaleza de caracter que tan valientemente habia soportado las mas amargas
decepciones, las mas crueles humillaciones. Lo tnico que debia yo tomar en cuenta
era la sagrada consideracion de la felicidad de su vida futura.

Dejé a Philip con unas pocas palabras de simpatia que pudieran ayudarlo a
soportar el suspenso y me retiré a mi cuarto a pensar.

Paso6 el tiempo sin que yo pudiera llegar a una conclusion definitiva. Con o sin
Philip, el futuro de Eunice me llenaba de dudas. Incluso de haber superado mi
vacilacion y haberme decidido a aprobar la unién de los dos jovenes, no habrian
desaparecido las dificultades que ahora me asaltaban. Sabiendo lo que s6lo yo sabia,
no habia duda de que podia eliminar la objecion de Eunice al matrimonio. En otras
palabras, no tenia mas que relatar lo sucedido el dia que el Capellan llevo al Ministro
a la prision, y desapareceria el obstaculo a su union. Pero, aun sin tomar en
consideracion a Philip, era simplemente imposible hacerlo, por piedad con la propia
Eunice. ¢Qué significaba la deshonra de Helena comparada con la infamia que
manchaba el nombre de la madre de la pobre nifia? Tenia ante mi la otra alternativa
—contarle solo parte de la verdad—, siempre que pudiera persuadirme de usarla. No
logré hacerlo; mi enfermiza preocupacion por su bienestar volvié a hacerme vacilar.
La paciencia humana no puede soportar mas. Prevalecio la irreflexion y cedio la
prudencia: decidi dejar que la decision dependiera de mi proxima entrevista con
Eunice.

Al dia siguiente me dirigi en un coche a la granja. Los ruegos de Philip me
convencieron de permitirle acompafarme, con una condicion: que esperaria en el
coche mientras yo me dirigia a la casa.

Habia ordenado mis ideas con todo cuidado y decidido esmeradamente el
procedimiento a seguir antes de aventurarme a pronunciar las palabras decisivas que,
una vez dichas, no podria borrar. La peor de las preocupaciones que habian
quebrantado la delicada salud del sefior Gracedieu era mia ahora. ;Podia, con buena
conciencia, permitir que un hombre, totalmente ignorante de la verdad, se casara con
la hija de una asesina convicta sin confesarle honestamente lo que hacia? ;Era yo
digno de compasion? ¢Era culpable? Todavia no lo habia decidido al entrar a la casa.

Eunice corrié6 a mi encuentro como si hubiera sido mi hija; me bes6 como si
hubiera sido mi hija; me miré con carifio como si hubiera sido mi hija. Al ver ese
rostro juvenil y dulce, tan pesaroso y que soportaba con tanta paciencia el pesar, todas
mis dudas y vacilaciones, todo lo que habia en mi de espurio y que me habia
acompafado al entrar en la habitacidn, desaparecio en un instante.

Después de agradecerme que fuera a verla, la vi temblar ligeramente. El interés
supremo de su corazon pujaba por expresarse, por mas que ella intentara impedirlo.
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—¢Ha visto usted a Philip? —pregunté.

El tono con que me hizo la pregunta me decidio: resolvi permitirle que se casara
con él. jUn impulso! Si, un impulso que se imponia inexcusablemente en un hombre
que estaba llegando al final de sus dias. No debi haber cedido. Es muy probable.
Pero, ¢acaso soy el tiinico mortal que no debio ceder y lo hizo?

Cuando Eunice me pregunto si habia visto a Philip le dije que estaba afuera, en el
coche. Antes de que me lo reprochara, prosegui con lo que tenia intencién de decirle:

—Hija mia, conozco el sacrificio que has hecho; y respetaria tus escrupulos, si
tuvieras alguna razon para sentirlos.

—¢Razon para sentirlos? —palideci6 al repetir mis palabras.

Se me ocurrié una idea. Llamé a la sirvienta y la envié al coche para decirle a
Philip que viniera.

—AQuerida, no te estoy sometiendo a una prueba injustificada —le aseguré—. Voy
a probar que te quiero tanto como si fueras mi propia hija.

Cuando ambos estuvieron presentes, resolvi que no debian sufrir ni un momento
de suspenso innecesario. De pie en medio de ambos, tomé la mano de Eunice, puse
mi otra mano sobre el hombro de Philip y les hablé con toda claridad.

—Estoy aqui para haceros felices a ambos —dije—. Puedo eliminar el dltimo
obstaculo que se interpone en el camino de vuestro matrimonio, y pretendo hacerlo.
Pero debo insistir en una condicion. Prométeme, Philip, que no me pediras
explicaciones, y que te sentiras satisfecho sélo con la declaracion verdadera que te
ofrezco.

Me lo prometio sin vacilar un instante.

—Philip me ha concedido lo que le he pedido —Ile dije a Eunice—. ; Tt también
me lo concedes?

La mano que estaba entre las mias se enfrid; pero su voz era firme al decirme:

—Si.

La puse al cuidado de Philip. Era privilegio de él consolarla y apoyarla. Mi deber
consistia en pronunciar las palabras decisivas.

—Levanta el animo, querida Eunice; la deshonra de Helena no te afecta mas que
a mi. No eres su hermana. Su padre no es tu padre; su madre no fue tu madre. Yo
estaba presente, en tu infancia, cuando la bondad paternal del sefior Gracedieu te
acogio como hija adoptiva. A ambos os doy mi palabra de honor de que ésta es la
verdad.

No sé decir como recibié Eunice la noticia. Mis tontos y viejos ojos se llenaron de
lagrimas. Solo pude ver lo justo para hallar el camino hasta la puerta y dejarlos a
solas.

En medio de mi atolondramiento nunca me pregunté si el Tiempo seria mi
complice y mantendria oculta la parte del secreto que yo no habia revelado; o si seria
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mi enemigo y me traicionaria. Quizas las probabilidades de una cosa o de la otra eran
iguales. La suerte estaba echada.
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CAPITULO LXIV

La verdad triunfante

El matrimonio se pospuso, a peticion de Eunice, como expresion de respeto a la
memoria del padre de Philip.

Cumplido este aplazamiento, se dispuso que la ceremonia matrimonial se
celebrara —tras la debida publicacion de las amonestaciones— en la iglesia de la
parroquia del suburbio londinense donde estd mi casa. La sefiorita Jigall fue la
madrina y yo conduje a la novia al altar. Antes de salir hacia la iglesia, Eunice quiso
hablar conmigo en privado un momento.

—No crea —dijo— que olvido mi promesa de contentarme con lo que me ha
contado de mi vida. No soy tan desagradecida. Pero antes de consentir en ser la
esposa de Philip quiero estar segura de que no soy totalmente indigna de él. ;Fue
porque mi cuna es innoble que me dijo usted que era la hija adoptiva del sefior
Gracedieu y nada mas?

Hasta ahi podia satisfacer su curiosidad.

—iPor supuesto que no! —dije.

Me rodeo el cuello con sus brazos.

—:Lo dice para tranquilizarme —pregunto—, o me da su palabra de honor de
que es verdad?

—Palabra de honor.

Llegamos a la iglesia. Dejemos que sea la sefiorita Jigall quien describa el
matrimonio a su inimitable manera:

Nada de desayuno de dia de bodas, donde nadie siente apetito. Nada de discursos
que nadie quiere pronunciar y nadie quiere oir. Y nada de falso sentimentalismo, de
lagrimas derramadas y narices enrojecidas el dia mas feliz del afio. jUn matrimonio
modelo! Nada mejor habria deseado de haber sido la novia.

Fueron de luna de miel a un sitio tranquilo junto al mar, no muy lejos del pueblo
en el cual Eunice habia pasado algunos de los dias mas felices y mas desgraciados de
su vida. La joven insistia en creer que era posible que el sefior Gracedieu recuperara
el uso de sus facultades hacia el final de su vida, y que quisiera verla junto a su lecho
de muerte.

—Su hija adoptiva —me recordo con dulzura—, es ahora su tnica hija.

El doctor mene6 la cabeza cuando le conté lo que me habia dicho Eunice, y la
triste verdad era que el doctor tenia razon.
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La sefiorita Jigall regreso el dia del matrimonio para hacerse cargo del buen
hombre que le habia tendido la mano cuando la necesito.

Antes del término de la semana recibi noticias de ella, y me vi desagradablemente
obligado a recordar un incidente que ambos habiamos olvidado, absortos como
estabamos en esa época en otros asuntos de mayor envergadura.

iLa sefiora Tenbruggen habia vuelto a aparecer en escena! Le habia escrito a la
sefiorita Jigall desde Paris para decirle que se habia enterado de la muerte del sefior
Dunboyne padre, y que deseaba que le devolviera la carta que habia dejado para
entregar al padre de Philip el dia en que éste y Eunice se casaran. Yo tenia ciertas
sospechas del probable contenido de la carta, y lamenté que la sefiorita Jigall la
devolviera sin antes consultarme. Mis recelos se vieron incrementados por nuevas y
no muy agradables noticias. La sefiora Tenbruggen habia decidido reiniciar su
practica profesional en Inglaterra. L.os masajes, ahora de moda en todas partes, le
habian llenado de dinero los bolsillos en tierras extranjeras, y su esposo, al percatarse
de que ella insistia en mantenerse lejos de su alcance, habia consentido en una
solucion de compromiso. Estaba dispuesto a aceptar una separacion judicial a cambio
de una pequefia suma de dinero que su esposa habia decidido entregarle siguiendo el
consejo de su abogado.

Unos dias después recibi una carta encantadora de Philip y Eunice en la cual me
recordaban que me habia comprometido a hacerles una visita en su casa junto al mar.
Mi cuarto ya estaba listo, y solo tenia que decir el dia. Habia comenzado a redactar
mi respuesta, en la que aceptaba con gusto la invitacion, cuando se produjo un
incidente de mal agiliero. Mi sirviente anuncio a «una dama», jy me di de bruces con
la sefiora Tenbruggen!

Se mostraba tan animada como siempre, y tan eminentemente sociable como
siempre.

—Selina me lo ha contado todo —dijo—. El matrimonio de Philip con Eunice
(iré a felicitarlos, por supuesto), y la catastrofe (jqué dramatico!) de Helena
Gracedieu. Ya le habia advertido a Selina que la sefiorita Helena terminaria mal. A
decir verdad, me asustaba. No niego que soy rencorosa cuando me siento injuriada, y
que soy muy capaz de tomar venganza por mis pequefios resentimientos. Pero el
veneno y el asesinato... jah, qué tema amedrentador!, dejémoslo y hablemos de algo
que no me ponga los pelos (es mio el pelo, qué duda cabe) de punta. ¢Le ha contado
Selina que me deshice de mi encantador esposo mediante una transaccion pecuniaria?
Ah, ¢lo sabe? Muy bien. Le diré algo que no sabe. Sefior Alcaide, ya descubri que no
me dijo la verdad.

—¢:Puedo atreverme a preguntarle como lo hizo?

—~Cuando intenté adivinar cuadl era cual de las nifias —respondi6—, y me
equivoqué, usted deliberadamente alenté mi error. Muy astuto, pero exagero. Desde
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ese momento, aunque no lo comenté con nadie, comencé a temer que podia haberme
equivocado. ¢Recuerda Low Lanes, estimado caballero? Una encantadora iglesia
antigua. Volvi a consultar a mi abogado. Sus preguntas me llevaron a mencionarle
como habia oido hablar de Low Lanes. Después de volver a leer el anuncio del
nacimiento aparecido en el periddico sin mencion al lugar en que se habia producido,
me propuso examinar el registro de la iglesia de Low Lanes. ;Necesita que le diga
cual fue el resultado? Sé, igual que usted, que Philip se cas6 con la hija adoptiva. Su
suegra fue ahorcada, y, ademas, tiene el honor, por el lado paterno, de ser pariente
politico de la asesina: jera su tia!

El azoro y la consternacion me privaron de presencia de animo.

—:Como lo averigu6? —fui tan tonto como para preguntarle.

—:Recuerda cuando lleve a la nifia a la prision? —dijo—. Su padre (como le
mencioné en ese momento) habia sido un amigo querido y estimado. Nadie podia
estar mas calificado que él para contarme con quién se habia casado la hermana de su
esposa. Si esa dama no hubiera fallecido, nunca me habria tenido que molestar
haciéndome cargo de la nifia. ;Mas preguntas?

—Sadlo una. ¢Llegara Philip a saber todo esto?

—ijAh, qué cosa! No negaré que Philip me insulto groseramente, en cierto
sentido; y que el difunto padre de Philip también me insulto groseramente, en otro.
Pero mama Tenbruggen es cristiana. Paga un mal con un bien, y por nada en el
mundo perturbaria la felicidad conyugal del sefior y la sefiora Dunboyne.

En el instante en que la mujer salio de mi casa le envié un telegrama a Philip en el
que le decia que me esperara esa misma noche. Viajé en el ultimo tren de la tarde, y
cené con esas dos criaturas inocentes, sabiendo que debia advertir al esposo sobre lo
que los amenazaba, y posponiéndolo por debilidad, una vez que estuve con la pareja,
hasta el dia siguiente. Hasta cierto punto, Eunice fue responsable de mi vacilacién.
Nadie podia mirar a su esposo sin percatarse de que era un hombre extremadamente
feliz. Pero detecté sefiales de preocupacién en el rostro de la esposa.

Antes del desayuno del dia siguiente me encaminé a la playa para tratar de decidir
como hacer la inevitable revelacion. Eunice se me uni6. Ahora, a solas, le pregunté si
era real y completamente feliz. En voz baja y triste me respondi6:

—Aun no.

No supe qué decir. Mi rostro debe haber expresado decepcion y sorpresa.

—Nunca seré totalmente feliz —continu6—, mientras no sepa lo que me oculté
usted aquel dia memorable. No me gusta guardar secretos a mi esposo, aun cuando no
se trate de un secreto mio.

—Recuerda tu promesa —dije.

—No la olvido —respondi6—. Sdlo que desearia que mi promesa impidiera que
me asaltaran los pensamientos que me asaltan a mi pesar.
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—¢Qué pensamientos?

—Temo que hay algo en la historia de mis padres que tiene usted miedo de
confiarme. ;Por qué el sefior Gracedieu me hizo creer e hizo creer a todos que yo era
su hija?

—AQuerida, yo disipé esas dudas de tu mente la mafiana de tu matrimonio.

—No. En ese momento solo pensaba en mi misma. Mi madre... las dudas sobre
ella son las que ahora me atormentan.

—¢Qué quieres decir?

Se aferr6 a mi brazo con ambas manos. jLa madre falsa! —murmur6—.
¢Recuerda esa terrible Vision, esa horrenda tentacion susurrante en lo mas negro de la
noche? ;Era en realidad una madre falsa? jAh, tenga piedad de mi! No sé quién fue
mi madre. Una horrenda idea sobre ella abruma mi mente. Si era una mujer buena,
sin duda usted, que me quiere, me habria hecho feliz hablandome de ella.

Esas palabras terminaron de decidirme. ¢Podia sufrir mas de lo que ya habia
sufrido si le confiaba la verdad? Corri el riesgo. A continuacién se produjo un
silencio que me llen6 de terror. Paso el momento. Me tom6 una mano y la puso sobre
su corazon.

—Late como si yo estuviera asustada? —pregunto.

iNo! Latia con ritmo tranquilo.

— Alivia esto su preocupacion?

Su corazon me decia que mi revelacion no la habia cogido por sorpresa. La
recordada Visién de la noche la habia preparado para lo peor después de que yo le
revelara que era una hija adoptiva.

—Ya sé —le dije— qué tentaciones volvieron a aduefarse de ti cuando tu y
Helena os encontrasteis en las escaleras y le prohibiste que entrara en la habitacion de
Philip. Y sé también que el amor volvi6 a vencer cuando te sentaste junto al lecho de
Philip. Dime, ¢albergas ahora algun recelo? ;Sientes en tu corazén algun temor de
que resurja en ti ese espiritu tentador en el futuro?

—iNunca, mientras viva Philip!

Alli, en su amor, residia también su seguridad. ;Y ella lo sabia! De repente se
apart6 de mi lado. Le pregunté adonde se dirigia.

—A contarselo a Philip —fue su respuesta.

Me esperaba en la puerta cuando regresé a la casa.

—c:Ya? —le dije.

—Ya —me respondio.

—¢Qué dijo?

—Dijo: «Querida, si pudiera quererte mas, ahora lo haria».

Se me ha culpado de estar demasiado dispuesto a confiar a Philip el precioso
tesoro que es la felicidad de Eunice. Si esa respuesta no justifica mi actitud, ;qué
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podria justificarla?

POSTDATA

Mas tarde, ese mismo dia llegd la sefiora Tenbruggen para felicitarlos. Pidio
hablar unos pocos minutos a solas con Philip. Igual que un gato que realiza sus
preparativos para matar un raton, la gata humana se disponia a matar la felicidad de
Philip, pero no pudo herirlo con sus colmillos y con sus garras.

—¢Ya se lo han contado? —dijo la sefiora Tenbruggen.

Y Philip respondio:

—Si, me lo cont6 mi esposa.

El sefior Gracedieu sobrevivio unos meses mas. Una mafana le dijo a Eunice:

—Quiero ensenarte a tejer. Siéntate a mi lado y mira como lo hago.

Sus manos cayeron suavemente sobre su regazo; su cabeza se recosté poco a poco
sobre el hombro de Eunice, quien lo oy6 apenas murmurar:

—iQué bueno es dormir!

Nunca fue la obra terrible de la Muerte tan gentil.

Nuestra pareja vive ahora en la mansion paterna de Irlanda, y la sefiorita Jigall
reina sobre la esfera doméstica. Aun conservo fuerzas suficientes para pasar las
vacaciones de otofio en ese hogar placentero.

En ocasiones mi memoria vuelve a Helena Gracedieu y a lo que descubri al leer
su diario.

iCuan poco sabia de ese ser terrible cuando la conoci e imaginé que habia
heredado el caracter de su madre! Era una pobre comparacion la que equiparaba los
vicios mezquinos de la sefiora Gracedieu con la depravacion diabdlica de su hija. En
este caso la doctrina de la transmision hereditaria de las cualidades morales debe
reconocer que no tuvo en cuenta la fertilidad (para el desarrollo tanto del bien como
del mal) inherente en la naturaleza humana. Hay virtudes que nos exaltan y vicios que
nos degradan cuyo origen no esta en nuestro padres, sino en nosotros mMismos.
Cuando pienso en Helena me pregunto qué indicio nos revela que el primer asesinato
cometido en el mundo fue producto de la maldad heredada.

Al expirar su sentencia, la criminal abandono la prision de modo tan discreto que
resultd imposible seguir su rastro. Algunos meses después, la sefiorita Jigall recibio
un perioddico ilustrado que se publica en los Estados Unidos. Me mostré una de sus
ilustraciones.

—¢Reconoce al ilustre original? —pregunt6 con un énfasis de indignacion en las
dos ultimas palabras.

Reconoci a Helena. —Lea ahora cual es su nuevo titulo —continu6 la sefiorita
Jigall.
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Lei: «La Reverenda sefiorita Gracedieu».
Seguia una nota biografica. He aqui un extracto:

Esta eminente dama, victima de una absurda injusticia cometida por los
tribunales ingleses, es ahora la distinguida lider de una nueva comunidad en los
Estados Unidos. Saludamos en ella el tremendo intelecto que reafirma la
superioridad de la mujer sobre el hombre. El intento realizado por algunos
representantes del sexo masculino durante la Revolucion francesa de fundar una
religion que tuviera por base la razon, gozo solo de un éxito temporal. Le estaba
reservado al espiritu superior de la mujer sentar sus bases con mds firmeza y dedicar
uno de los mds nobles edificios de esta ciudad al Culto de la Razén Pura. Los
lectores que deseen mds informacion pueden obtener un ejemplar de las Oraciones
de la Reverenda seriorita Gracedieu, cuya décima edicion se anuncia en nuestras
paginas.

—Una vez le pregunté —me recordé la seforita Jigall—, qué seria de Helena
cuando saliera de la prision, y usted me dijo que le irla muy bien. jAh, sefior Alcaide,
Salomon no era nada comparado con usted!
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudio pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevd a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico “Antonina o la caida de Roma” (1850) su
primera novela, continuada por “Basil” (1852), un libro alabado por Charles Dickens,
a quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamoro de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivié durante largos afos. “La
dama de blanco” (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como “Sin nombre” (1862), “Armadale” (1866), “La piedra lunar” (1868), uno de los
primeros titulos de detectives en la historia de la literatura britanica. “Doble engano”
(1873), “La ley y la dama” (1875), “El Hotel encantado” (1878), “El Hombre de
negro” (1881), “El legado de Cain” (1889), o la novela postuma “Blind Will” (1890),
libro terminado de escribir por su intimo amigo Walter Besant. El mismo afio de la
publicacion de La piedra lunar, Collins, sin dejar a Caroline, comenzo6 también una
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relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins, que sufria de agudos dolores
reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murié6 el 23 de septiembre de 1889.
Tenia 65 afios.
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NOTAS
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[ En otras partes de la novela, se da al lugar de nacimiento de Helena el nombre de
Low Lanes. (N. de la T.) <<
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